«Gente viziosa e macerata dal peccato», riferisce Teodoro Prodromo, i costantinopolitani consideravano gli ospiti occidentali, spesso, se diplomatici, raggirati dalla cinica astuzia di funzionari e spie o de­predati, se mercanti, nelle mescite degli angiporti lungo il Corno d’oro, rosseggianti di vino e di sangue. Ma all'interno della corte dell'im­peratore la liturgia per il ricevi­mento degli ospiti stranieri si sno­dava in un rituale splendente di oro e dismalto, teatrale, sacrale: in un ordine assolto dalla materia cor­porea, espressione visiva dei dog­mi astratti, esotici, esoterici del­l'autocrazia di diritto divino.
Da uno di questi cerimoniali re­stò segnato a vita un diplomatico latino, il vescovo Liutprando da Cremona, inviato dal Papa, con il confratello Liutifredo, alla metà del X secolo presso la corte di Costan­tino VII Porfirogenito: il grande imperatore enciclopedista, letterato, architetto, pittore, l'autore del Li­bro delle cerimonie. Liutprando riportò il suo incontro con Costantinopoli e Costantino in un diario, l'Antapodosis o Restituzione, sen­za aver letto il quale perderemmo una delle più abbaglianti visioni di ciò che veramente doveva essere, per chi emergeva dal buio medioevo d’Occidente, laciviltà bizantina già in piena fioritura umanistica. Né comprenderemmo il senso di due meravigliose poesie del nostro secolo: Byzantium e Sailing to Byzantium di William Butler Yeats. «A Costantinopoli, poco lontano dal Palazzo», scrive Liutprando, «sorge una dimora di straordina­ria grandezza e bellezza.
Magnaura la chiamano i Greci, però pronunciando la “u" col suono forte del digamma, così che quasi "magna avrà" giunge al­l'udito. In un modo a dir poco sorprenden­te, che non tarderò a descrivere. Costatino aveva ordinato che sia per gli ambasciatori spagnoli giunti poco prima di noi, sia per me e Liutifredo fosse fatta un allestimento all’interno. Davanti al trono del­l’imperatore c’era un albero di bronzo completamente ricoperto d'oro e i suoi rami erano fitti di uccelli pure bulinati d’oro: emettevano suoni a seconda delle diverse specie, e certo arrivando pareva di udire diversi canti».
Secondo un grande storico dell’arte bizantina, André Grabar (di cui esce ora da Jaca Book Le vie della creazione nell’iconografia cristiana), questi automi provenivano da Baghdad. Ma la testimonianza del bizantino Michele Glica è esplicita: le macchine messe all’opera intorno al trono della Magnaura, detto «di Salomone», eremo state commissionate dal grande sovrano icono­clasta Teofilo a quel genio puro del IX secolo che fu Leone il Matemati­co, classicista, filosofo, scienziato, astrologo. Il progetto si sarebbe basato su originali risalenti addirit­tura a Erone di Alessandria. Poi gli automi sarebbero stati distrut­ti dal figlio di Teofilo, lo sconsiderato Michele III, per essere fatte ricostruire dal coltissimo Costantino agli orafi di corte.
«Quando non sarò più materia di natura / non prenderò una for­ma corporale, / simile a nulla che sia della natura, ma / a quanto hanno saputo fare gli orafi greci / d'oro battuto e smalti per tener de­sti / gli sbadigli di qualche impe­ratore; / e sarà che deposto su un ramo d’oro io canti / ai signori e alle dame di Bisanzio/ ciò che fu, ciò che è o sta per essere». Nel suo Qua­derno di traduzioni Montale così rende i versi di Sailing to Byzan­tium di Yeats. Ma non conoscendo, come l’autore irlandese, né il testo di Liutprando, né quello parallelo del De cerimoniis stesso (Il 15 nell’editio princeps di Reiske), né la minima eco delta storia degli uccelli-automi della Magnaura, Montale perse forse qualcosa del senso.
A questo punto, sarà il lettore delle lettere da Bisanzio inviate da ospiti occidentali come Liutprando o Yeats a risolvere che cosa o come debba considerarsi l’uccello d’oro menzionato nella terza strofa del­la seconda poesia bizantina di Yeats, Byzantium, tralasciata da Montale: «Miracolo, uccello o ma­nufatto d’oro, / miracolo più che uccello o manufatto d’oro, / piantato alla luce delle stelle sul suo ramo d’oro, / può come i galli di Ade cantare, / o dalla luna inasprito schernire forte/ nella gloria del metallo immutabile / l’uccello comune o il petalo / e ogni complessità di fango e sangue».