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Hillman: “Sto morendo
ma non potrei essere
più impegnato a vivere”

Con le recensioni e le classifiche dei bestseller

SILVIA RONCHEY

«Sto morendo, ma
non potrei essere

più impegnato a vivere».
Così aveva scritto, nella sua
ultima mail. E così l’ho tro-
vato, quando sono andata a
salutarlo per l’ultima volta
nella sua casa di Thomp-
son, nel Connecticut, pochi
giorni prima che morisse: il
fantasma di se stesso, ma
incredibilmente vitale; il
corpo fisico ridotto al mini-
mo, quasi mummificato, tut-
to testa, pura volontà pen-
sante. Restare pensante
era la sua scommessa, la
sua sfida. Per questo aveva
ridotto al minimo la morfi-
na, a prezzo di un’atroce
sofferenza sopportata con
quella che gli antichi stoici
chiamavano apatheia: un
apparente distacco dalla pa-
ura e dal dolore che tradu-
ceva in realtà un calarsi più
profondo in quelle emozio-
ni. L’unica cosa che conta-
va era analizzare istante do-
po istante se stesso e quindi
la morte come atto oltre
che nella sua essenza. Se
Steve Jobs, morendo, ha la-
sciato detto «stay hungry,
stay foolish», l’ultimo inse-
gnamento di James Hill-
man può riassumersi così:
«Resta pensante» fino all’ul-
tima soglia dell’essere.

Il tempo qui sembra fer-
mo, le lancette puntate sul-
l’essenza ultima.

«Oh, sì. Morire è l’essenza
della vita».

Com’è morire?
«Uno svuotamento. Si comin-
cia svuotandosi. Ma, si po-
trebbe chiedere, che cos’è o
dov’è il vuoto? Il vuoto è nel-
la perdita. E che cosa si per-
de? Io non ho “perso” nel sen-
so comune di “perdere”. Non
c’è perdita in quel senso. C’è
la fine dell’ambizione. La fine
di ciò che si chiede a se stes-
si. E’ molto importante. Non
si chiede più niente a se stes-
si. Si comincia a svuotarsi de-
gli obblighi e dei vincoli, delle
necessità che si pensavano
importanti. E quando queste
cose cominciano a sparire,
resta un’enorme quantità di
tempo. E poi scivola via an-
che il tempo. E si vive senza
tempo. Che ore sono? Le no-
ve e mezza. Di mattina o di
sera? Non lo so».

E’ una condizione perse-
guita dai mistici.

«Oh sì, dall’induismo per
esempio, gli induisti ne scri-
vono. Ma in questo caso è tut-
to unwillkürlich, involonta-
rio. E’ accidentale».

Comunque non credo non
ti sia rimasta nessuna am-
bizione.

«Davvero?» [Apre di scatto
gli occhi finora socchiusi,
con un lampo azzurro di sfi-
da].

Ti resta quella degli antichi
romani: lasciare il tuo pen-
siero ai posteri.

«E’ vero. E’ molto importante
per me che il mio pensiero ri-
manga. Ma la parola posteri
mi rimanda a postea, a un do-
po, a un futuro, in cui non vo-
glio essere trasportato ades-
so».

Perché esisti solo al presen-
te.

«Sì, e voglio tenere chiusa la
porta con il cartellino
“Exitus”. La potrò aprire a un
certo punto, quando capirò co-
me farlo nel modo giusto. [Ten-
ta di scuotere il capo, ma il do-
lore lo ferma]. Non saprei ora

come aprire quella porta sen-
za che ne dilaghi una folla di
creaturine che vogliono qual-
cosa. Molti degli antichi filoso-
fi ne sono stati catturati, pro-

babilmente tu sai chi lo è stato
più degli altri. Io non voglio. Il
mio compito è dialogare e te-
nere il dialogo aperto su quel
che accade momento per mo-

mento. Il mio è piuttosto un re-
portage. Dal vivo. Dal vero».

Non potrebbe essere altri-
menti: o non fai il reportage
- come la maggior parte di
chi si trova nella tua condi-
zione - oppure ciò che riferi-
sci è la verità. E penso che
tutti siano affamati di que-
sta verità.

«Tutti sono affamati di morte.
La nostra cultura lo è. Io, qui,
come vedi, ne parlo continua-
mente. Ma non la esprimo. Per-
ché nella morte io sono impe-
gnato. Non voglio uscirne, per
esprimerla, per vederla o guar-
darla in trasparenza. Non cer-
co di formularla. Ogni tanto si

realizza qualcosa che mi porta
in un altro luogo dal quale pos-
so osservarla. Magari anche di
riflesso. Ogni sorta di cose si ri-
flettono in questa introspezio-
ne, ma non l’attività essenziale
di ciò in cui sono impegnato [os-
sia l’atto del morire]. Il tempo
che mi dò è il qui e ora».

Capisco
«E’ molto importante ciò che
semplicemente il giorno ci dà,
ogni singola cosa che si realizza
durante il giorno. La persona,
l’osservazione che ha fatto, l’odo-
re dell’aria in quel momento.
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In questo libro Hillman ha
restituito l’idea di anima
a un secolo, il Novecento,
dominato dalla psiche.
«Prima di allora l’anima
la si trovava o al cimitero
o in chiesa, non era
un concetto psicologico.
Reintroducendo l’anima
recuperavo anche
tutta la sua tradizione».

Qui, accanto alla nozione di
anima, ha introdotto
quella, altrettanto antica,
di demone individuale. «E’
un’idea che deriva da un
mito esistente in tutto il
mondo: entriamo in questo
mondo con una vocazione
particolare e un particolare
carattere. Socrate chiama
questo nostro compagno
demone - daimon».

Introduce per la prima volta
il concetto di «fare anima»,
partendo da una citazione di
Keats: «Chiamate, vi prego,
il mondo “la valle del fare
anima”. Allora scoprirete
a cosa serve il mondo».
Un’idea che non ipotizza
una salvezza, ma implica
l’essere coinvolti
nella sostanza del mondo.

Perora il ritorno a quella
«Grecia psichica»,
che «ci offre una possibilità
per correggere le nostre
anime», e ha esaltato
il politeismo greco,
«la più riccamente
elaborata di tutte
le culture», sostenendo
la necessità di un ritorno
dell’uomo contemporaneo
a un’«anima politeista».

L’ultima intervista Al capezzale dello psicoanalista
che ha domato il dolore per ragionare sulla propria fine

Continua a pagina V

La metafora dell’alchimia
è una delle più adatte
a descrivere il processo
interno di trasmutazione
attraverso l’immaginazione
che Hillman propone quale
terapia dell’anima.
Nel deserto americano,
l’infelicità è blu alchemico.
L’umore blue trasfigura
le apparenze in realtà
immaginali, il cielo azzurro
richiama l’immaginazione
mitica ai suoi ambiti
più lontani.
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«Non si chiede
più niente a se stessi
si comincia a svuotarsi
dei vincoli che parevano
importanti»
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«Le persone vengono
da me per parlare
e quando troviamo
le parole giuste
la sofferenza si allevia»
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De Rita e Galdo La fine della società aperta
che «non protegge soltanto i privilegi di pochi»

VITTORIO EMANUELE
PARSI

La politica determi-
na la geografia e non vice-
versa. È la lettura politica
che decreta che un mare sia
un «vallo d'acqua» ovvero
una via di comunicazione. È
la politica che stabilisce do-
ve vengono fissati i «natura-
li confini geografici» delle
nazioni. E proprio la storia
del Mediterraneo rappre-
senta uno degli esempi stori-
camente più evidenti di co-
me la percezione dello stes-
so specchio d'acqua possa
cambiare in relazione agli
eventi politici dei popoli che
vivono sulle sue sponde. Per
quanto gravata da uno statu-
to disciplinare e da una pras-
si metodologica spesso con-
troversi, la geopolitica si
propone fin dalle sue origini
di problematizzare «l'intera-
zione tra l'ambiente fisico
dell'essere umano e le sue
forme di vita politica», come
scriveva uno dei suoi mag-

giori esponenti, Albrecht Hau-
shofer. Storicamente, la disci-
plina ha conosciuto un lungo
inabissamento dopo la II
Guerra mondiale, per l'impie-
go che i regimi nazisti e fasci-
sti fecero delle dottrine e del-
la terminologia geopolitiche
allo scopo di fornire una base
«scientifica» alle proprie pre-
tese espansionistiche, e solo
in anni relativamente recenti
è tornata a conoscere una cre-
scente popolarità.

Proprio questo nesso tra
geopolitica e dittature è rigo-
rosamente esplorato dal bel
libro di Mario Losano, filoso-
fo del diritto presso la Uni-
versidad Carlos III di Ma-
drid, che rende esplicita una
connessione affatto sconta-
ta. Se il diritto internaziona-
le è lo strumento con il quale
le grandi potenze soddisfatte
e dominanti organizzano lo
spazio geografico, la geopoli-
tica rappresenta la sfida lan-

ciata dalle potenze insoddi-
sfatte e revisioniste. Alle ar-
gomentazioni che si basano
sulla forza statica del diritto,
sulla consacrazione di ciò
che è e sulla sua trasforma-
zione sacrale, la geopolitica
oppone un'organizzazione di-
namica, quasi prospettica,
dello spazio, che quasi sem-
pre contesta l'esistente in no-
me del possibile. Se le demo-
crazie anglosassoni sono sta-
te le principali custodi dell'

ordine politico internaziona-
le degli ultimi due secoli, non
deve stupire che, benché pro-
prio in Inghilterra e in Ameri-
ca siano nati due straordina-
ri (e tra i più rigorosi) studio-
si di geopolitica come Hal-
ford Mackinder e Thayer
Mahan, esse abbiano preferi-
to ricorrere al diritto e alla
sua più «maestosa» capacità
plastica per ordinare il mon-
do. Ancora meno sorpren-
dente è il fatto che proprio
Carl Schmitt, l'ultimo gran-
de epigono della tradizione
tedesca dello jus publicum
aeropeum, sia stato uno dei
più acuti osservatori della re-
lazione tutt'altro che neutra
tra potere, diritto e spazio.

Losano ci conduce in un
viaggio nelle tradizioni geo-
politiche delle potenze revi-
sioniste per antonomasia: i
regimi fascisti affermatisi in
Germania, Giappone e Italia
tra le due guerre (innanzitut-
to) e le scuole meno cono-
sciute della Penisola iberica.

Se per le potenze dell'Asse la
geopolitica è la via attraver-
so la quale concettualizzare
la rivendicazione di imperi
ancora da acquisire, per la
Spagna di Franco e il Porto-
gallo di Salazar, invece, la
geopolitica rappresenta il
tentativo di giustificare la di-
fesa di ormai antistorici im-
peri coloniali. L'anacroni-
smo o, meglio ancora, l'esse-
re fuori e contro l'organizza-
zione spaziale dominante nel
loro tempo è quello che acco-
muna queste diverse tradi-
zioni. Di particolare interes-
se è la trattazione della geo-
politica portoghese, quasi
sconosciuta per il lettore ita-
liano, che produrrà una «lu-
so-tropicologia», il cui princi-
pale interprete sarà parados-
salmente uno studioso brasi-
liano, Gilberto Freyre, inter-

prete invaghito dell'essenza
della retorica imperiale por-
toghese, del suo preteso im-
perialismo «dolce». È inte-
ressante notare che proprio
nel compresso spazio della
Penisola iberica, si sviluppe-
ranno due scuole geopoliti-
che opposte: terrigna quella
spagnola, in sintonia con la
tradizione germanica di Hau-
shofer e oceanica quella por-
toghese, assai più vicina al
navalismo anglosassone. Per-
ché se è vero che «la politica
determina la geografia», è
anche indubbio che una geo-
grafia particolare come quel-
la del finis terrae portoghese
non poteva che perlomeno in-
fluenzarne la percezione del-
lo spazio circostante.

È scomparsa
la borghesia, e così
va in fumo l’Italia

LELIO
DE MICHELIS

E' l'Italia secondo Giu-
seppe De Rita e Antonio Gal-
do, in questo importante
L'eclissi della borghesia (Later-
za). Un saggio breve e giusta-
mente polemico, che farà (si
spera) discutere.

Un libro che è l'aggiorna-
mento dell'Intervista sulla bor-
ghesia in Italia di quindici anni
fa, quando i due autori denun-
ciarono quell'anomalia tutta
italiana «che aveva preso for-
ma sull'onda lunga del miraco-
lo economico: l'esplosione del
ceto medio e il vuoto borghe-
se». Da allora, sostengono og-
gi gli autori, «il secondo aspet-
to del fenomeno, la scompar-
sa della borghesia, si è accen-
tuato fino a divenire il nervo
scoperto di un Paese in affan-
no, sostanzialmente fermo,
barricato a difesa del proprio
benessere e incapace di pro-
iettarsi verso il futuro». E que-
sto vuoto di borghesia «ha len-
tamente trascinato la società
italiana verso una deriva an-
tropologica caratterizzata da
pulsioni individuali, anche le
più sfrenate, interessi perso-
nali o di singola categoria.
Ovunque si è spento il senso
del collettivo e la condivisione
di obiettivi generali sui quali
incontrarsi e ritrovarsi». Il
prezzo che l'Italia sta pagan-
do per questo «è altissimo»,
perché comporta la scompar-
sa della società aperta che,
unica, garantisce opportunità
per tutti «e non protegge sol-
tanto i privilegi di pochi».

E la borghesia - classe mi-
noritaria ma essenziale - è im-
portante per De Rita e Galdo.
Perché avrebbe - ma qui c'è un
nostro disaccordo, portati co-
me siamo a non amare le «clas-
si dirigenti» e a preferire una
società di individui autonomi e
kantianamente capaci di citta-
dinanza, senza dover essere

«diretti» da qualcuno -, perché
appunto avrebbe «un suo inso-
stituibile primato proprio nella
funzione di indirizzare il siste-
ma; e quanto più una società è
complessa, tanto più diventa ne-
cessaria una leadership». Per
cui è sì vero - con De Rita e Gal-
do - che l'Italia dovrà sostituire
il noi all'io e «il gusto del colletti-
vo dovrà assorbire le pulsioni in-
dividuali e l'etica della responsa-
bilità dovrà affermarsi come an-
tidoto al cinismo e all'indifferen-
za diffusa»; ma non tanto di indi-
vidualismo si deve forse parla-
re, quanto di pulsioni indotte se-

condo modelli consumistici, che
hanno prodotto individui isolati
ma conformisti e in massa etero-
diretti e appunto funzionalmen-
te pulsionali. E se è ancora vero
che questi processi di (per noi
falsa) individualizzazione han-
no generato un io ipertrofico,
hanno anche generato un noi: lo-
calistico/egoistico sì, ma comu-
nitario, che ha cancellato la so-
cietà aperta e impedisce di pen-
sare al futuro.

In Italia c'è comunque - e co-
me non essere d'accordo - un'
eclissi della borghesia. Che ha
fatto il Risorgimento e la rico-
struzione post-bellica. Ma che
poi si è appunto eclissata quan-
do è arrivato il boom economi-

co ed è scattata «la molla del be-
nessere», con un imborghesi-
mento di massa e la «cetome-
dizzazione dell'Italia».

Tutto è ceto medio, ovun-
que; ma in Italia in modi diversi

da altri Paesi. Da noi, Dc e Pci,
negli anni, hanno organizzato
ma anche bloccato la società.
Mentre la borghesia si è acco-
modata nel sistema, espellendo
da sé (aggiungiamo) coloro che
invece (come Adriano Olivetti)
cercavano un'Italia nuova e vir-
tuosa. E anche quando Berlu-
sconi è arrivato al potere, ha
vinto non in nome dei valori
borghesi, ma del ceto medio e
del populismo. Complice la Le-
ga, «sindacato territoriale» po-
pulista del Nord.

Tutto è perduto? No, e i se-
gnali di speranza, per De Rita e
Galdo, sono molti. In particola-
re, «il ritorno al desiderio, alla
ricerca di nuovi orizzonti, nuo-
vi traguardi, nuove mobilitazio-
ni». Un desiderio di mutamento
(o l'ardore, riprendendo un li-
bro di Roberto Calasso, «qual-
cosa che brucia dentro di noi»),
per la «ricerca di una rete di
connessioni con gli altri, di un
noi che comprenda l'io, senza
escluderlo e senza isolarlo». E
allora chissà «che nel fuoco del
cambiamento non prenda cor-
po e si formi quella borghesia di
cui oggi siamo orfani e la cui as-
senza sentiamo come un vuoto
nel quale l'Italia è sospesa».

E queste cose hanno
bisogno di accettazio-
ne, di ricognizione,

di riconoscimento... Adesso
non ho ancora la parola giu-
sta. Ma trovare le parole è
magnifico. Trovare la parola
giusta è così importante. Le
parole sono come cuscini:
quando sono disposte nel mo-
do giusto alleviano il dolore».

E il dialogo aiuta a trovar-
le?

«Sì, e mi rende così felice.

Sai, da qualche tempo le per-
sone vengono da me come se
avvertissero in me il richia-
mo di quel vuoto di cui parla-
vo. Se io non fossi così vuoto,
non verrebbero».

Come un risucchio che attira.
«Dev’essere così».

O una condizione di sag-
gezza?

«No. Una calamita. Cercano
qualcosa cui attaccarsi. Vo-
gliono qualcosa, ed è la mia
capacità di cristallizzare e
formulare. Due parole che so-
no usate per una delle ultime

fasi dell’alchimia. Cristallizza-
zione e formulazione. Le perso-
ne sono in pessima forma di
questi tempi, il mondo è in pes-
sima forma. E in qualche mo-
do il mio avere trovato qual-
che solidità li attrae».

Ma non parlavi di vuoto?
«Sì. Il mio stato di svuotamento
esprime qualcosa che non ave-
vo finora realizzato e che può
riassumersi nella parola coagu-
latio. Due princìpi governano
tutti i processi alchemici: la coa-
gulatio e la dissolutio. Coagulatio
in alchimia significa rappren-
dersi in un punto, diventare più
solidi, più definiti, formati, dota-
ti di morphe. Ora l’intero proces-
so che sto attraversando è la co-
agulazione della mia vita nel tem-
po. Ma la coagulatio è sempre se-
guita dalla dissolutio. Che è esat-
tamente il contrario: dissoluzio-
ne, le cose che si separano, si
sciolgono, perdono la loro capa-
cità di definirsi. La cosa interes-
sante è che improvvisamente
questo spiega i miei sintomi.
Non faccio che pensare, morbo-
samente, che sto affondando
sempre di più, che mi sto dissol-
vendo. Ma le due cose, dissolu-
zione e coagulazione, sono in-
scindibili. Non è fantastico?
Non ci avevo riflettuto finché
non mi è venuta per la prima vol-
ta in mente la coagulatio. E la ru-
befactio, che permette alla bel-
lezza di mostrarsi. Così ora so-
no una persona diversa. Non
avevo mai percepito queste co-
se dentro di me. O non le avevo
mai riconosciute. Prima, non

avevo mai saputo chi ero».
Da dove viene questa consa-
pevolezza?

«Oh, decisamente dal mori-
re».

Ti dici «impegnato nel mori-
re». Vuoi arrivare alla morte
in piena consapevolezza. Ma,
come diceva Epicuro cercan-
do di spiegare perché non bi-
sogna averne paura, «se ci sei
tu non c’è la morte, e se c’è la
morte non ci sei tu».

«Esatto».
Mi sto domandando se allora
questo tuo morire non sia
un’intensificazione del vive-
re.

«Assolutamente sì, non c’è il

minimo dubbio. Quando la
morte è così vicina la vita cre-
sce, si esalta. Ne sono certo.
Ma non vorrei essere presun-
tuoso».

In che senso?
«Orgoglio, arroganza, hybris:
attenzione a non peccare con-
tro gli dèi. Mai, in nessuna oc-
casione».

Certo, ma non credo che la
tua sia hybris. Credo sia pu-
ro coraggio affrontare la
morte a occhi aperti. E’ raro,
ed è per questo che il tuo re-
portage è così prezioso.

«E’ prezioso, sì. Mi sto renden-
do conto di qualcosa che non
avevo mai realizzato prima.
Ha a che fare con un certo ar-
gomento di cui Margot ed io
dovremo parlare prima, una
certa decisione che io potrei
prendere. Sai, nel mondo di og-
gi mi è consentito, come lo sa-

rebbe stato nel mondo greco».
Capisco a cosa alludi.

«Ma il punto è che dovrei met-
termi nelle loro mani, e sarebbe-
ro loro a decidere. In qualche
modo io sarei il loro strumento,
non loro il mio. Intendiamoci, lo
spero. Ma sarebbero loro a infor-
marmi quand’è il mio momento.

Oppure potrei prenderlo nelle
mie mani, che sono lo strumento
classico: la mano [Hillman fa il
gesto di trafiggersi il petto], o la
vasca da bagno, come Petronio.
Ma il fatto è che l’intera cerimo-
nia - perché la definirei così -
non è ancora lontanamente im-
maginabile. O meglio, l’idea è im-
maginabile, dato che ne sto par-
lando ora. Ma c’è un’altra idea,
sempre antica, che in qualche
modo contrasta. Primum nil no-
cere. Primo, non fare del male.
[Si tratta del giuramento di Ip-
pocrate]. E allora, qual è la deci-
sione migliore? che ne pensi?».

Gli antichi stoici dicevano, a
proposito del suicidio: «C’è
del fumo in casa? Se non è
troppo resto, se è troppo
esco. Bisogna ricordarsi che
la porta è sempre aperta».
Evidentemente, la tua casa
non è ancora piena di fumo.
Quando lo sarà, lo sentirai.

«Riuscirò a sentirlo?».
Forse ti sentirai confuso.
Quello che so è che ora stai
respirando, non c’è fumo
nel tuo cervello, nella tua psi-
che, nella tua anima. Quan-
do ci sarà, forse prenderai in
considerazione il suggeri-
mento degli stoici. Non sei
forse un pagano? Non hai al-
lenato per tutta la vita il tuo
istinto a percepire le epifa-
nie degli dèi?.

«Oh sì che sono un pagano. E’
questo il punto».

E’ paganaanche la tua perce-
zione della bellezza, delgran-
de teatro verde della natura
che hai scelto per questa tua
ars moriendi, questa tua ar-
te pagana del morire che è
anche, o anzi è soprattutto
un’arte estrema del vivere.

«Non mi piace definirla un’ars
moriendi. E’ piuttosto un’arte
dello stare in prossimità del-
l’essere, tenersi più stretti pos-
sibili a ciò che è».

Hillman «Guardando la mia fine ad occhi aperti, e riflettendoci
sopra, mi rendo conto di realizzare qualcosa di molto prezioso»
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p Bruno Mondadori, pp. 322, € 25
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p L'ECLISSI DELLA BORGHESIA
p Laterza, pp. 92, € 14

Geopolitica Rinascita di una disciplina
strumentalizzata a lungo dai regimi totalitari

Il filosofo Mario Losano
esplora le relazioni
tra potere, diritto
e spazio nelle dittature
del Novecento

«Non mi piace definirla
un’ars moriendi
ma un tenersi
più stretti possibili
a ciò che è»

SILVIA RONCHEY

«Sono un pagano
e non vorrei essere
presuntuoso o arrogante
Non bisogna mai
peccare contro gli dèi»

Ha fatto il Risorgimento
e la ricostruzione
post-bellica, con il boom
economico si è esaurita
nel ceto medio

SaggisticaIV
Tuttolibri

SABATO 29 OTTOBRE 2011
LA STAMPA V

I mari sono più
forti dei dittatori

“Con la morte vicina, la vita si esalta”

James Hillman: lo psicoanalista-filosofo è stato allievo
di Jung. E’ autore di oltre 20 saggi, tradotti in 25 lingue
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