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Quello che la tradizione storiografica defi-
nisce Medioevo fu certamente eurocentrico
– con particolare riferimento all’Europa cen-
tro-occidentale –, ma non chiuso in se stesso
né isolato da un contesto che, nei secoli,
coinvolse culture diverse e anche talvolta
esterne e distanti dall’Europa: a queste è de-
dicata la terza sezione de Lo spazio letterario del
Medioevo, intitolata Le culture circostanti (quella
europea), momento conclusivo di un ampio
percorso storiografico, mirato a dare compiu-
tezza al discorso avviato con Il Medioevo latino
e proseguito con Il Medioevo volgare.

Un filo di continuità unisce infatti le tre
sezioni. Nelle prime due, l’obiettivo era la ri-
costruzione dell’intero scenario della cultura
medievale europea, indagata nelle sue due
grandi “anime”, latina e volgare (o meglio,
espressa nei vari volgari, che sono all’origine
delle lingue nazionali moderne). Per la prima
volta sono stati indagati in maniera sistemati-
ca, e illustrati al lettore, autori, opere, proble-
matiche letterarie e scientifiche, eventi cultu-
rali di solito trascurati o poco studiati dal
grande pubblico, anche cólto, forse perché
fuori dei tradizionali itinerari scolastici: cosí,
un’intera civiltà – che è per altro la matrice
diretta e ineludibile della nostra civiltà mo-
derna – ha trovato modo di esprimere tutta la
propria complessità e ricchezza, rivelando
immense potenzialità di ricerca e di studio.
Ma il profilo culturale del Medioevo non si
esaurisce, si è detto, in quello della cultura
dell’Occidente: non si può ignorare che, coe-
ve a quella europea occidentale, altre culture,
in aree geografiche “periferiche”, produssero
opere letterarie, scientifiche, filosofiche di
grande valore, e che tali culture si trovarono 
a interagire proficuamente, per secoli, con
quella occidentale, in un rapporto di recipro-
co scambio e di crescita comune. In questa
prospettiva, è parso allora, piú che utile, ne-
cessario dedicare una sezione apposita dell’o-
pera alle culture, appunto, “circostanti” (nel
senso di ‘contermini, contigue’, non certo ‘se-
condarie’) quella europea: la bizantina, l’ara-
bo-islamica, la slava. Il punto di vista cambia
e si fa in qualche modo straniante: non solo si
dispiegano ai nostri occhi mondi di solito po-
co o per nulla noti, ma abbiamo anche la pos-
sibilità di capire come la nostra cultura e la
nostra civiltà venivano percepite, all’epoca,
da altri popoli, secondo quali dinamiche av-
venivano gli scambi culturali nel mondo civi-
le di allora, cosa si produceva, e in quali àm-
biti, al di fuori dei confini dell’Europa occi-
dentale: benché nell’ottica, sempre, di que-
st’ultima.

Il quadro complessivo cosí delineato indi-
vidua uno “spazio” culturale multiforme e
variegato, di grande forza e suggestione: un
momento fondamentale della storia della
cultura europea ricostruito – grazie al contri-
buto di insigni studiosi italiani e stranieri –
con estremo rigore in tutte le sue valenze, al
di là di ogni retorica e preconcetto.
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L’Occidente medievale si è dovuto sem-
pre confrontare – pur considerandola una
realtà alla sua periferia – con Bisanzio e la
sua cultura, intesa quest’ultima sia come
patrimonio di testi greci ereditati dal mon-
do antico, sia come pratiche intellettuali,
sia come produzione di una letteratura
sempre accusata di mancanza di origina-
lità ma che invece, alla luce delle indagini
piú recenti, si rivela dotata di caratteri
propri e fornita di una forte vitalità. 

Una Bisanzio vista come mera e sterile
proiezione dell’antico si dimostra, cosí, del
tutto falsa. Bisanzio nella sua cultura rap-
presenta invece quella sintesi mirabile tra
ortodossia cristiana e richiami al passato
greco-romano di matrice pagana, che tro-
va già nei Padri della Chiesa del IV secolo
la sua perfetta definizione. Pur con varia-
zioni, aggiornamenti e interpretazioni al
suo interno, è questo il quadro in cui si
iscrive lo “spazio letterario” di Bisanzio,
dall’epistola alla poesia, dall’opera di edifi-
cazione monastica all’inno liturgico, dal
racconto agiografico alla cronaca e al ro-
manzo. Vista sotto il profilo geostorico,
Bisanzio non fu una realtà monolitica, co-
me viene spesso ritenuta, giacché muta-
menti nelle dinamiche sociali ne determi-
narono trasformazioni della cultura, né fu
una realtà limitata alla sola Costantinopo-
li, pur se questa ne fu il centro indiscusso.
Non solo l’Occidente, soprattutto l’Italia
meridionale greca, ma anche, da una par-
te, l’Egitto, la Palestina, la Siria, e da un’al-
tra le regioni del Caucaso, giocarono un
loro ruolo nella cultura bizantina. Né
questa cultura fu solo cultura d’élite, intrisa
di retorica o di erudizione, ma fu anche
cultura media, rivolta ad un pubblico sal-
damente alfabetizzato o istruito, ma non
altamente colto, quale sempre piú emerge
ove si considerino i livelli linguistici e stili-
stici di certa produzione letteraria. 

Infine, l’Occidente si è dovuto con-
frontare non solo con la cultura bizantina
ma anche con la fascinazione di Bisanzio,
con le sue figure piú eminenti (si pensi già
solo a Fozio), con la sua ortodossia, con la
sua idea di Stato, ma anche con il suo sfar-
zo, la sua luce, le sue tenebre, le sue ambi-
guità e i suoi intrighi: un confronto che ha
investito in pieno anche l’età moderna 
e contemporanea, e che perdura ancora
oggi.
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SILVIA RONCHEY

BISANZIO CONTINUATA.
PRESUPPOSTI IDEOLOGICI 

DELL’ATTUALIZZAZIONE DI BISANZIO 
NELL’ETÀ MODERNA

Veramente è cosa mirabile questa nazione greca, che per
ispazio d’intorno a ventiquattro secoli, senza alcuno inter-
vallo, fu nella civiltà e nelle lettere, il piú del tempo, sovrana
e senza pari nel mondo, non mai superata: conquistando,
propagò l’una e l’altre nell’Asia e nell’Affrica; conquistata, le
comunicò agli altri popoli dell’Europa. E in tredici secoli, le
mantenne per lo piú fiorite, sempre quasi incorrotte; per gli
altri undici, le conservò essa sola nel mondo barbaro, e di-
mentico di ogni buona dottrina. Fu spettacolo nuovo, nel
tempo delle Crociate, alle nazioni europee: gente polita, let-
terata, abitatrice di città romorose, ampie, splendide per
templi, per piazze, per palagi magnifici, per opere egregie
d’arti d’ogni maniera; a genti rozze, senza sentore di lettere,
abitatrici di torri, di ville, di montagne; quasi salvatiche e
inumane. All’ultimo, già vicina a sottentrare ad un gioco
barbaro, e perdere il nome e, per dir cosí, la vita, parve che a
modo d’una fiamma, spegnendosi, gittasse una maggior lu-
ce: produsse ingegni nobilissimi, degni di molto migliori
tempi; e caduta, fuggendo dalla sua rovina molti di essi a di-
verse parti, un’altra volta fu all’Europa, e però al mondo,
maestra di civiltà e di lettere.1

Giacomo Leopardi

1. Prologo

Nella Sala Baglivi dell’Ospedale Sistino, recentemente restaurato,
si trova un curioso affresco del Cavalier d’Arpino. Dipinto nel
1599, a un’altezza cosí elevata dal suolo da non renderlo facilmente

1. G. Leopardi, Discorso in proposito di una orazione greca di Giorgio Gemisto Pletone e volga-
rizzamento della medesima, in Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a cura di F. Flora, Milano,
Mondadori, 197310, vol. ii pp. 187-88.
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decifrabile, l’affresco raffigura una scena tanto fantastica quanto
ideologicamente pregnante: dinanzi a Sisto IV, assiso sul trono
pontificio, sono inginocchiati l’ultima erede della dinastia porfiro-
genita, Zoe Paleologina, la figlia minore del despota di Morea
Tommaso Paleologo, velata e incoronata, cui il papa tende la borsa
con la dote, sia il suo fresco sposo dalla barba a punta, Ivan III Va-
silevič, Gran Principe di Mosca, anche lui cinto di un’iconografica-
mente improbabile corona. A destra, in disparte, i due despoti di
Morea e d’Epiro, raffigurati come vegliardi dalle barbe bianche,
con corona e scettro, assistono alla cerimonia. È questa l’unica rap-
presentazione occidentale nota delle nozze cattoliche tra l’erede
del trono di Bisanzio e il primo zar di Russia.2

L’età moderna, si dice, comincia nel 1453, data della caduta di
Costantinopoli; o nel 1492, quando la scoperta dell’America proiet-
tò lontano dall’area d’irradiazione dell’impero romano e poi bizan-
tino, di quello che Braudel ha chiamato il Mediterraneo Maggiore,
le rotte commerciali che per secoli si erano contese Genova e Ve-
nezia; o nel 1517, quando Lutero affisse le sue 95 tesi sul portale
della chiesa del castello di Wittenberg. I tre eventi sono peraltro
strettamente legati, ma non insisteremo su questo. 

Porteremo invece all’attenzione dei lettori una quarta data, il
1472, anno in cui ebbe luogo il matrimonio raffigurato idealmente
dal Cavalier d’Arpino. Perché questa data, di poco successiva, o a
seconda delle opinioni non molto precedente la cosiddetta nascita
della modernità, segna la definitiva eclissi di Bisanzio dalla sua sto-
ria, con il tramonto del progetto di riunificazione religiosa e dina-

2. Sull’affresco cfr. P. De Angelis, L’Ospedale di Santo Spirito in Saxia, Roma, Tipogra-
fia Detti, 1962, vol. ii pp. 505-6, fig. 127. L’epigrafe esplicativa è pubblicata da V. Forcel-
la, Iscrizioni delle chiese e d’altri edificii di Roma dal secolo XI fino ai giorni nostri, Roma, Tipo-
grafia delle Scienze Matematiche e Fisiche, 1875, vol. vi p. 438, sia nella versione origi-
nale di Platina, sia in quella rifatta nel 1599 dall’Holstenio. Il testo della prima, al num.
1404, è il seguente: « [ . . . ] Sixtus / Sophiae item Thomae Paleologi filiae / quae Ruthe-
norum duci nupserat praeter / amplissima alia munera sex millia / aureorum in dotem
largitur »; al num. 1405 è riportata la versione attuale; vd. L’idea di Roma a Mosca. Secoli
XV-XVI. Fonti per la storia del pensiero sociale russo, a cura di P. Catalano e V.T. Pašuto,
in Da Roma alla Terza Roma. Documenti, a cura di P. Catalano e P. Siniscalco, Roma,
Herder, 1993, vol. i. Appendice, i. Nota sul matrimonio di Ivan III Vasil’evič  con Zoe Paleologo,
p. 422, n. 6. 
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stica tra prima e seconda Roma che, nei due decenni successivi la
caduta dell’impero d’Oriente, era stato perseguito da un’illuminata
rappresentanza del potere politico, religioso e culturale dell’Occi-
dente. 

2. Continuare Costantino 

Dopo il 1453 la caduta di Costantinopoli aveva reso in effetti va-
cante qualcosa di piú che il fragile trono di un regno microasiatico-
balcanico ormai quasi completamente eroso dalla plurisecolare in-
vasione turcomanna. Aveva messo in palio, per gli Occidentali,
niente di meno che il titolo di imperatore dei Romani, il titolo tra-
sferito laggiú undici secoli prima da quello stesso Costantino sulla
cui favoleggiata donazione, e dunque sulla liceità per il papato di
costituirsi esso stesso in dominio temporale, le discussioni, proprio
in quel tempo, non mancavano. 

Il progetto di un “salvataggio occidentale di Bisanzio” era stato
ideato e coltivato, fin dal precoce inizio della sua carriera diploma-
tica nel 1437 a Ferrara, da un grande politico bizantino divenuto
cardinale “orientale” della curia romana, Bessarione. E aveva trova-
to il piú motivato oltreché spregiudicato degli sponsor in un gran-
de umanista, già segretario dell’imperatore Federico III, divenuto
avventurosamente papa sotto il nome di Pio II.3 Il papa di Roma

3. Lo statuto prioritario del progetto nella politica di Pio II è testimoniato non solo da
innumerevoli luoghi dei suoi Commentarii ma anche dalla percezione che di questo pa-
pa ebbero i contemporanei. L’operazione lanciata nella conferenza di Mantova del 1459
denota per prima la personalità e l’attività del pontefice nell’incipit dell’iscrizione del suo
monumento funebre oggi in Sant’Andrea della Valle: « Pius II pontifex maximus, natio-
ne Tuscus, patria Senensis, gente Picolominea, sedit anno vi augusto pontificatu gloria.
Conventum christianorum Mantuae tum pro fide habuit ». Ma non si terrà mai abba-
stanza conto dello scetticismo del papa umanista nel valutare l’eccezionalità della sua te-
nacia nell’impegno per Bisanzio. Alla caduta di Costantinopoli, ancora segretario di Fe-
derico III, aveva descritto la cristianità come « un corpo senza testa, una repubblica sen-
za leggi né magistrati », in cui « il papa e l’imperatore rifulgono come sublimi dignità,
come splendidi simulacri, ma sono incapaci di comandare e nessuno vuole obbedire ».
Nel momento stesso in cui organizzava il vertice, Pio II depositava nei Commentari pre-
visioni pessimistiche e profetiche sulla crociata (« Che ordine e che disciplina si potreb-
bero mantenere? chi si incaricherebbe di nutrire una cosí immensa moltitudine? [ . . . ]
Se a questa guerra santa parteciperanno pochi soldati, saranno sopraffatti dagli infedeli;
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mirava a una posta altissima: superare con un’unica magistrale
mossa i due massimi problemi della politica medievale – a chi an-
dasse tra i sovrani europei l’eredità dell’impero romano, su quale
base si fondasse il potere temporale dei papi – riunendo la sovrani-
tà della prima e della seconda Roma in un’unica entità di diritto, la
cui costituzione veniva data per certa.4

Secondo gli intenti dichiarati dai documenti pubblici e dagli
scritti privati di Enea Silvio, la rifondata basileia avrebbe avuto il suo
centro ideale nella sede di Pietro5 e la sua testa di ponte strategica
nel Peloponneso, funzionale ai disegni geopolitici degli stati coin-
volti cosí come agli specifici interessi economici dei banchieri del
papa, i Veneziani.6 A riconquistare la Morea, non piú certo Co-
stantinopoli, mirava infatti il progetto di crociata dei príncipi cri-
stiani contro l’Islam formulato nel concilio di Mantova del 1459.
Sul trono della “nuova Bisanzio” sarebbe stato reinsediato Tomma-
so Paleologo, che Pio II, subito dopo la conclusione del concilio,
aveva fatto richiamare in Italia e insediato « in un palazzo della cit-
tà Leonina », che ci risulta essere proprio quello di Santo Spirito in
Sassia.7

se molti, dal proprio peso e dalla confusione », Enea Silvio Piccolomini, Commentarii,
cit. in E. Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, Torino, Einaudi, 19872,
vol. iii pp. 2747-48), che rivelano una diagnosi politica precocemente lucida sulle diffi-
coltà del progetto di Mantova e che si avvereranno puntualmente.

4. Su tutta la questione cfr. S. Ronchey, Malatesta/Paleologhi. Un’alleanza dinastica per 
rifondare Bisanzio nel quindicesimo secolo, in « Byzantinische Zeitschrift », xciii 2000, pp. 
521-67.

5. Che si sarebbe geminata in sede di Pietro “e Paolo”; sullo schema rituale e simbo-
lico, riflesso nelle ultime committenze artistiche di Pio II, cfr. ivi, pp. 539-40 e nn. 87-94.

6. Per i quali la caduta di Costantinopoli non fu significativa, anzi, poté apparire qua-
si utile, ma che furono danneggiati irreparabilmente dalla perdita dei presídi in Morea
nei due decenni successivi. Sull’accanimento bellico veneziano in loro difesa, non para-
gonabile certo all’attendismo osservato alla caduta di Costantinopoli, cfr. K. Setton,
The Papacy and the Levant (1202-1571), Philadelphia, The American Philosophical Society,
1978, vol. ii pp. 247-57, 276-303, 317-28, con fonti e bibliografia.

7. Cfr. Enea Silvio Piccolomini, Commentarii, 5 14, vd. l’ediz. a cura di L. Totaro,
Milano, Adelphi, 1984, p. 918. Sul complesso architettonico di Santo Spirito in Sassia, ol-
tre a Forcella, Iscrizioni delle chiese e d’altri edificii di Roma, cit., vol. vi pp. 379-80, cfr. De
Angelis, L’Ospedale di Santo Spirito in Saxia, cit.; sul soggiorno di Tommaso vd. ivi, vol. ii
pp. 94-95. L’ospitalità in Santo Spirito aveva forti implicazioni politiche, essendo legata
al clan delle grandi famiglie filobizantine socie e finanziatrici dell’omonima confrater-
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La formula politica della nuova Bisanzio avrebbe dovuto essere
ben diversa da quella della basileia multietnica e plurinazionale che
si era gradatamente ristretta, fino quasi a estinguersi, nei secoli pre-
cedenti.8 Verosimilmente, sarebbe stata improntata al modello di
città-stato, a metà tra polis ellenica e signoria rinascimentale italia-
na, che gli scritti politici di Gemisto Pletone e della scuola di Mi-
strà avevano elaborato secondo uno schema solo apparentemente
utopistico.9 In questo senso, il decreto di unione del 1439 al conci-
lio di Ferrara-Firenze era stato un episodio di vera Realpolitik: un
atto di opportunità politica e infedeltà teologica, come rilevato dai
prelati contemporanei antiunionisti e anche in seguito da parte lai-
ca,10 che avrebbe dovuto fornire però una piattaforma religiosa
“mista” alla nuova enclave greco-cristiana nel dominio turco, ri-
dotta ma politicamente determinante. Il frutto del concilio, fin dal-
l’inizio cosí discusso e poco seguito ed effettivamente poi risultato
cosí inefficace nel tempo, era indubbiamente organico e essenziale
invece al processo allora in fieri, che avrebbe dovuto riunire non so-
lo le due chiese, ma finalmente le due sovranità in cui si era scisso
per undici secoli l’impero romano: la tiara di Pietro e lo scettro di
Costantino.11

nita rifondata da Eugenio IV: cfr. ivi, vol. ii pp. 73-75; P. Egidi, Per la storia esterna del ‘Li-
ber Fraternitatis S. Spiritus et S. Mariae in Saxia de Urbe’ (cod. Lancisiano no 328), Roma, Tipo-
grafia del Senato, 1914.

8. In questo senso va letta la suddivisione dell’impero attuata da Manuele II e avver-
sata da buona parte degli statisti bizantini contemporanei, di cui è portavoce Giorgio
Sfrantze. La politica di Manuele, ispirata dai suoi viaggi nei principati europei, aveva già
in vista la riduzione dell’impero a uno o piú piccoli stati locali, sul modello italiano o te-
desco: vd. A. Pertusi, In margine alla questione dell’umanesimo bizantino: il pensiero politico del
cardinal Bessarione e i suoi rapporti con il pensiero di Giorgio Gemisto Pletone, in « Rivista di Stu-
di Bizantini e Neoellenici », n.s., xv 1968, pp. 94-104, partic. pp. 101-4.

9. Cfr. Pertusi, In margine alla questione dell’umanesimo bizantino, cit., pp. 103-4.
10. Ad esempio da Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero romano, cit., vol. iii

pp. 2747-48.
11. Non va dimenticato che prima Isidoro di Kiev, fino alla morte, e poi dall’aprile

1463 Bessarione continuarono a ricoprire la carica di patriarca “ombra” di Costantino-
poli. Il rinnegamento dell’unione da parte del clero greco antilatino rimasto sotto il do-
minio turco era stato certo messo in conto, ma non costituiva un ostacolo significativo,
se si guarda al vero fine del compromesso attuato nel 1439 da Bessarione con il papato.
Si ricordino le parole da lui pronunciate già l’8 ottobre 1438, nell’orazione inaugurale Pro
pace tenuta a Ferrara: « Il bene non consiste solo nell’ottenere vittoria quando si possie-
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La causa della liberazione della Morea e della “rifondazione oc-
cidentale” di Bisanzio era appoggiata peraltro da un congruo nu-
cleo di signorie italiane che a partire dall’alleanza dei Paleologi con
i Malatesta, sancita nel 1421 dal matrimonio tra Cleopa Malatesta e
Teodoro II di Mistrà, avevano teso una progressiva e fitta rete di
parentele con gli ultimi regnanti bizantini.12 Il che spiega anche il
motivo per cui un grande nemico del papa come Sigismondo Pan-
dolfo Malatesta avesse affrontato una piú che onerosa rappacifica-
zione pur di divenire capitano generale delle truppe di terra nella
spedizione in Morea salpata da Rimini nel 1464. Sigismondo, in
quanto cugino primo di Cleopa, era direttamente interessato alla
successione dinastica del despotato di Morea.13

Sarebbe vano esercitarsi qui a congetturare cosa sarebbe accadu-
to alla storia del Mediterraneo se la crociata di Sigismondo non
fosse fallita per il sommarsi di un sovrannumero di contingenze
negative;14 se il “salvataggio occidentale” di Bisanzio non fosse
naufragato anche perché morirono uno dopo l’altro, in un brevissi-
mo arco di tempo, quasi tutti i suoi principali sostenitori. Esclusa in
modo definitivo la traslazione dinastica e religiosa della corona di
Costantino in Occidente, la rhomaiosyne prenderà, questo è certo,
una terza via. Sarà il passaggio della sua discendenza alla nascente

de la verità, ma anche nel perdere bene, che è lo stesso che vincere; ed anzi si potrebbe dire che
è un bene maggiore, poiché è piú vantaggioso ricevere un beneficio che farlo, ascoltare
che parlare, essere liberati che liberare dall’errore gli altri ». 

12. Il clan filobizantino cui si accennava sopra e i cui esponenti erano tanto intima-
mente interessati alla questione d’Oriente quanto intrisi di cultura greca. Come già Nic-
colò III d’Este, il signore di Ferrara che aveva ospitato il concilio del 1437 per l’unione
delle chiese, anche Ludovico Gonzaga, il signore del nuovo concilio di Mantova, era
strettamente coinvolto nella vicenda dei Paleologi per vincoli e tradizioni familiari: cfr.
almeno G. Coniglio, I Gonzaga, Milano, Dall’Oglio, 1967, pp. 33, 41, 49 e 51.

13. Carlo Malatesta, padre adottivo di Cleopa, era suo zio: cfr. R. de la Sizeranne, Le
vertueux condotière. Federigo de Montefeltro duc d’Urbino, Paris, Hachette, 1927, p. 88.

14. Dopo avere assediato Mistrà per mesi, Sigismondo fu costretto a ripiegare a Mo-
done non tanto dalla preponderanza numerica dell’esercito turco ma dalle progressive
defezioni dei crociati stranieri, dal tradimento dei Veneziani, dall’insorgere della peste e
della carestia, dalle catastrofiche condizioni del clima: cfr. le notizie di G. Broglio in L.
Tonini, Storia civile e sacra riminense, vol. v. Rimini nella signoria de’ Malatesti, Rimini, s.i.t.,
1882 (rist. Rimini, Ghigi, 1971), pp. 302-9; P. Schreiner, Die byzantinischen Kleinchroniken,
Wien, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 1975 (« Corpus Fontium Histo-
riae Byzantinae », 12), vol. ii p. 508.
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potenza russa e il suo riassorbimento in seno alla Chiesa ortodossa
nel 1472, data del matrimonio tra Zoe/Sofija Paleologina e Ivan III
di Mosca, a perpetuare Bisanzio, ma anche a segnare il suo pro-
gressivo distacco dagli interessi e dalla memoria dell’Occidente.
L’obliterazione, che da allora in poi si produsse in Europa, della
tradizione statale ed ecclesiastica della basileia e dell’intero emisfe-
ro culturale bizantino, censurato e relegato per secoli al di là della
cortina di ferro di un Oriente slavo custode dell’autocrazia e del-
l’ortodossia, è responsabile in larga misura degli accecamenti e de-
gli equivoci che riguarderanno nei secoli a venire tutto ciò che ave-
va avuto a che fare con Bisanzio. 

3. Il matrimonio di Zoe/Sofija

Isidoro di Kiev era morto nel 1463. Pio II e Nicola Cusano mo-
rirono durante i preparativi della crociata, nell’agosto del 1464. Il 12
maggio successivo Tommaso Paleologo spirò all’ospedale di Santo
Spirito, a Roma, nel palazzo in cui aveva trascorso la maggior par-
te del suo esilio italiano.15 Dei principali artefici dell’alleanza italo-
bizantina restava in vita solo Bessarione. Ormai sessantacinquen-
ne, era a tutti gli effetti tutore dei figli dell’ultimo despota16 e anzi-
tutto dell’unica persona abbastanza matura e intelligente da com-
prendere e assecondare i suoi piani: appunto, Zoe. La dinastia im-
periale paleologa, verso cui si era diretto per tutta una vita l’impe-
gno personale e emotivo del campione della diplomazia e delle re-
lazioni internazionali bizantine, aveva la sua espressione piú plau-
sibile in Zoe/Sofija, che saprà influenzare gli orientamenti di Ivan
III e difendere con successo i propri interessi politici e quelli del
suo erede alla corte di Mosca.17

15. Giorgio Sfrantze, Chronicon minus, 47 10, vd. l’ediz. a cura di R. Maisano, Roma,
Accademia Nazionale dei Lincei, 1990, p. 174 27-28 (= ediz. B. Grecu, Bucuresti, Acade-
mia Republicii Socialiste Romania, 1966, p. 130 12-13); cfr. anche lo Pseudo-Sfrantze, ediz.
Grecu, cit., p. 554, 32-33; Schreiner, Die byzantinischen Kleinchroniken, cit., vol. ii p. 508.

16. Che alla morte del padre erano approdati da Corfú in Italia: Giorgio Sfrantze,
Chronicon minus, 42 10, ediz. Maisano, cit., p. 174 23-26 (= ediz. Grecu, cit., p. 130 8-12).

17. Sui due fratelli minori cfr. Prosopographisches Lexicon der Palaiologenzeit, erstellt von E.
Trapp, unter Mitarbeit von H.-V. Beyer et al., Wien, Österreichische Akademie der
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Fu cosí che, trent’anni dopo la Kehre del concilio di Firenze, gli
interessi del latinismo e della curia romana furono traditi a vantag-
gio di quelli dell’ortodossia. Dietro le mosse del sedicente legato
del Gran Kniaz che trattò la piú fenomenale alleanza dinastica del-
la nuova età moderna, Giovanbattista Della Volpe, spia vicentina
convertita,18 si intravede la strategia del cardinale Niceno. D’al-
tronde l’alleanza con la Russia rientrava nella piú pura tradizione
bizantina e nella precisa prospettiva politica del primo e principale
ispiratore della strategia internazionale di Bessarione: Manuele II
Paleologo, il padre di Tommaso e dei suoi cinque fratelli maggiori,
che prima di concertare con Martino V le seconde nozze tra il pri-
mogenito Giovanni VIII e Sofia di Monferrato lo aveva unito ad
Anna Vasiljevna di Mosca.19

Come riferisce la Cronaca russa secondo Nikon,20 Bessarione era il

Wissenschaften, 1976-1996, vol. ix num. 21426; A.Th. Papadopoulos, Versuch einer Genea-
logie der Palaiologen, 1259-1453, München 1938 (rist. Amsterdam, Hakkert, 1962), num. 67-
68, con note e bibliografia. Sulla mancanza in loro dei requisiti adatti a fare sopravvivere
la difficile eredità di Bisanzio, cfr. F. Rodriguez, Origine, cronologia e successione degli impera-
tori Paleologo. Parte ii, in « Rivista di Araldica e Genealogia », i 1933, pp. 490-501. In partic.
su Andrea Paleologo vd. Costantino Lascari, Notizia storica, vd. l’ediz. in Patrologiae
Cursus Completus [ . . . ]. Series Graeca, accurante J.-P. Migne, Petit-Montrouge, ex typis Mi-
gne, 1857-1866, vol. clxi, col. 964 A, che gli attribuisce l’epiteto di aägzörthw, circulator.

18. Su questa singolare figura di faccendiere, menzionato nelle cronache russe col no-
me di Ivan Frjazin, « il piccolo franco », ossia ‘il latino’, cfr. Il Diario Romano di Jacopo Ghe-
rardi da Volterra [ . . . ], a cura di E. Carusi, Appendice, i. Diario Concistoriale del cardinale Am-
mannati attribuito dal Muratori a Giacomo Gherardi da Volterra, in L.A. Muratori, Rerum Ita-
licarum Scriptores, Città di Castello, coi tipi della Casa Editrice Lapi, 1904, vol. xxiii to. iii
p. 141; R.P. Pierling, La Russie et l’Orient. Mariage d’un Tsar au Vatican. Ivan III et Sophie Pa-
léologue, Paris, Leroux, 1891, pp. 59-60 e 75 sgg. (riprodotto con varianti non significative
in Id., La Russie et le Saint-Siège, Paris, Plon, 1906, vol. i), Appendice, ii pp. 186-87; Id., Le ma-
riage d’un tsar au Vatican. Ivan III et Zoé Paléologue, in « Revue des Questions Historiques »,
xlii 1887, pp. 353-96; A.L. Choroškevič, Russkoe gosudarstvo v sisteme meždunarodnych ot-
nošenij, Moskva, Nauka, 1980, pp. 176-83 e 240; e naturalmente L. Ronchi De Michelis,
s.v. Della Volpe, Giovanbattista, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Ist. dell’Enciclo-
pedia Italiana, 1990, vol. xxxviii pp. 7-9, con la restante bibliografia aggiornata.

19. Prosopographisches Lexicon der Palaiologenzeit, cit., vol. ix num. 21349, con fonti e bi-
bliografia; cfr. J.W. Barker, Manuel II Palaeologus (1391-1425). A Study in Late Byzantine
Statesmanship, New Brunswick (N.J.), Rutgers Univ. Press, 1969, pp. 345-48; J. Meyen-
dorff, Byzantium and the Rise of Russia, Cambridge-New York, Cambridge Univ. Press,
1981, p. 257.

20. Anno 6977, 11 febbraio, in Polnoe sobranie russkich letopisej, Moskva-Leningrad 1962,
vol. xxvii p. 126.
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mittente, se non anche il dissimulato autore, della lettera conse-
gnata a Ivan III da un suo emissario: il misterioso « greco di nome
Jurij », in realtà Giorgio Tarcaniota.21 E fu infatti a Bessarione che
Ivan III si rivolse per lettera. Che la regia dell’operazione sia da
ascriverglisi è confermato dalla lettera che inviò al concistoro di
Siena il 10 maggio dello stesso anno, in cui sottolinea come l’al-
leanza della « nipote dell’imperatore di Bisanzio » gli stia a cuore in
quanto « questione prioritaria e oggetto di ogni sforzo e pensiero »
per la lealtà verso « i príncipi bizantini sopravvissuti alla grande ca-
tastrofe » e per « il legame indefettibile di patria e di razza ».22

Il matrimonio per procura si basò peraltro su una completa,
persino beffarda falsificazione dei presupposti dogmatici della trat-
tativa, che venne giustificata in Vaticano da argomenti al limite del
paradosso, se non della beffa, in cui la mano occulta di Bessarione
sembra, di nuovo, avvertirsi. Si affermava che i Ruteni avessero ac-
cettato le risoluzioni del concilio di Firenze e accolto quale metro-
polita un arcivescovo latino nominato dalla Santa Sede (allusione
alla vicenda, drammaticamente antitetica, di Isidoro di Kiev?); che
chiedessero l’intervento di un legato pontificio per studiare gli
eventuali errori della loro fede e venire a emendarli; che rendesse-
ro formale atto d’obbedienza al papa; e che, quand’anche li si do-
vesse considerare provvisoriamente eretici, i matrimoni misti offi-
ciati secondo il rito romano sarebbero rimasti validi, « poiché il fi-
gliol prodigo dev’essere richiamato al seno di sua madre, la chiesa,
con onore e comprensione ».23

Le nozze della bionda e pingue principessa24 avrebbero dovuto

21. Per questa identificazione cfr. Ronchey, Malatesta/Paleologhi, cit., p. 561 n. 88. Ri-
troveremo Giorgio Tarcaniota fra i componenti del corteo di Zoe per la Moscovia nel
1472, dove figura anche, quale ambasciatore di Andrea e Manuele Paleologi, Demetrio
Tarcaniota. Si noterà che i due bizantini appartevano alla famiglia, originaria del Pelo-
ponneso, di Michele Marullo Tarcaniota, umanista e poeta neoplatonico, amico di Bes-
sarione e figura centrale del circolo umanistico aragonese di Napoli cui erano legati an-
che i principi Caracciolo, con i quali Zoe si era imparentata in prime nozze e che figu-
ravano nella Confraternita di Santo Spirito in Sassia.

22. Siena, Archivio di Stato, Concistoro 2005, c. 94.
23. Secondo l’accurato resoconto del Diario concistoriale del cardinale Ammannati, cit., pp.

141-42.
24. Della ventiquattrenne Zoe le fonti ufficiali contemporanee menzionano solo la
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riprodurre il modello di matrimonio “misto” sperimentato mezzo
secolo prima a Mistrà da Teodoro II Paleologo e Cleopa Malatesta;
ma cosí non fu, o fu solo illusoriamente. Officiato in Vaticano all’i-
nizio di giugno da un innominato vescovo, il matrimonio romano
di rito cattolico fu ben lontano dal costituire quella preliminare ga-
ranzia di mantenimento della confessione latina della sposa invo-
cata dal breve di Martino V, che ne forniva le basi canoniche.25

Nella basilica di San Pietro, al momento dello scambio degli anel-
li, il sedicente emissario di Ivan III pretese che quest’usanza non
esistesse in Russia. La cerimonia fu portata egualmente a termine,
ma di fatto in questo modo poteva considerarsi nulla dal punto di
vista del rito ortodosso. Ne fu testimone oculare Teodoro Gaza,
che inviò un resoconto dei fatti, oggi purtroppo perduto ma in par-
te ricostruibile, a Francesco Filelfo.26 Se pure vogliamo credere al-
la sorpresa del papa e della curia descritta nelle fonti, secondo cui
solo il giorno successivo Sisto IV poté o volle manifestare le sue
perplessità sulle scarse garanzie fornite « dai rappresentanti del si-
gnore della Russia Bianca »,27 è ovvio che Bessarione fosse al cor-
rente dell’intero disegno di invalidazione ecclesiastica del matri-
monio della sua pupilla. 

Perplesso o meno, il papa dovette devolvere all’ “orfana di Bi-

bassa statura e la pelle candida: cfr. la Cronaca di Bologna detta Varignana (cronaca B), in Cor-
pus Chronicorum Bononiensium, in L.A. Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, Bologna, Za-
nichelli, 1924, vol. xviii/1 to. iv p. 433, e quella di Giovanni Francesco Negri (Biblioteca
Universitaria di Bologna, ms. VI, 2a parte, ad ann. 1472), riportata in Pierling, La Russie
et l’Orient , cit., Appendice, vi p. 198. Ma stando al ritratto “privato” che ne fa Luigi Pulci
nella lettera all’amico Lorenzo de’ Medici (20 maggio 1472, da Foligno), Zoe era « un
giovedi grasso di donna », con « due conchiglioni turchi sul petto » e « occhi da troia ».
Narrando la visita reale pochi giorni prima del suo matrimonio in compagnia di Clari-
ce Orsini, il poeta satirico, in antitesi e sottinteso omaggio alla bellezza della consorte
del Magnifico, scrive di non avere mai visto cosa piú viscida e grassa, piú flaccida e mol-
le, piú ridicola di questa « befaina »: vd. L. Pulci, Morgante e Lettere, a cura di D. De Ro-
bertis, Firenze, Sansoni, 1962, pp. 980 sgg. num. xxvi, con la nota al testo, 1063 sg.

25. Che l’immediato referente fosse questo (datato Costanza, 6 aprile 1418, in Annales
Ecclesiastici [ . . . ], auctore O. Raynaldo, Lucae, Typis Leonardi Venturini, 1752, vol. viii p.
492 xvii [a. 1418]), è osservato anche da Pierling, Mariage, cit., p. 23.

26. Di cui possediamo la risposta: Cent-dix lettres grecques de François Filelfe [ . . . ], éd. par
É. Legrand, Paris, Leroux, 1892, num. 94 pp. 163-64.

27. Cfr. di nuovo il Diario concistoriale del cardinale Ammannati, cit., p. 144, secondo cui
« Questus est postridie in Senatu Pontifex, sine mandato Ducis sponsam illam esse ».
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sanzio” in partenza per la Russia una dote di ben seimila ducati,
come è ricordato nell’affresco dell’Ospedale Sistino. E l’intervento
di Bessarione si avverte, di nuovo, dietro l’abile manovra con cui
gli ingenti fondi per la “guerra santa contro i Turchi”, custoditi
nelle banche di Lorenzo e Giuliano de’ Medici sotto la responsabi-
lità dei cardinali commissari della crociata d’Estouteville, Calandri-
ni e Capranica, furono quasi interamente stornati per sovvenzio-
nare l’operazione. Il dieci per cento dell’intera cifra andò peraltro a
un altro dei numerosi agenti di Bessarione, il vescovo genovese
Antonio Bonombra, preposto a sovrintendere alla “questione reli-
giosa”, in cambio di un’assoluta docilità all’iniziativa, che Zoe
avrebbe preso appena messo piede in terra russa, di riabbracciare
l’ortodossia. Dopo otto piuttosto serene settimane a Mosca, il nun-
zio ne ripartí, a quanto è detto nelle fonti russe, coperto di doni dai
boiari e dal Gran Principe.28 Il matrimonio tra l’ultima erede im-
periale greca e il fondatore dell’impero russo era stato celebrato nel
frattempo nella basilica dell’Assunzione immediatamente dopo
l’arrivo e sarebbe stato base incrollabile della rivendicazione della
corona di Costantino da parte di Mosca, che già si attribuiva il no-
me di “Terza Roma”.29

Bessarione morí di febbre a Ravenna il 18 novembre sucessivo.30

Aveva finalmente ottenuto il suo scopo: Bisanzio non era finita. La
sua eredità libresca, per cosí dire il codice genetico della sua cultu-
ra, era depositata nelle grandi casse di legno destinate alla Serenis-
sima, che avrebbero formato il nucleo della Biblioteca di San Mar-
co e di tutta l’erudizione umanistica. Arricchite di sempre nuovi li-

28. Sull’oscuro e interessante vescovo (forse lo stesso che celebrò il matrimonio in Va-
ticano), sui fatti occorsigli in Russia, sui suoi cauti rapporti con il clero e con il Gran
Principe cfr. Pierling, Mariage, cit., pp. 34-35, con fonti; Id., La Russie et l’Orient, cit., pp.
59-60 e 75 sgg. (riprodotto con varianti non significative in Id., La Russie et le Saint-Siège,
cit.); fonti documentarie ivi, Appendice, v pp. 195-96.

29. Cfr. P. Catalano, Fin de l’Empire romain? Un problème juridico-religieux, in Da Roma
alla Terza Roma, Studi, i. Roma Costantinopoli Mosca, a cura di P. Catalano e P. Siniscal-
co, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1983, pp. 584 sg. con nn. 24 e 27; ulteriore bi-
bliografia e fonti in G. Maniscalco Basile, La sovranità ecumenica del Gran Principe di Mo-
sca. Genesi di una dottrina (fine XV-inizio XVI secolo), Milano, Giuffrè, 1983. 

30. Cfr. Giorgio Sfrantze, Chronicon minus, 47 11, ediz. Maisano, cit., p. 190 13-19 (=
ediz. Grecu, cit., p. 142 9-15).
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bri strappati alla devastazione turca dagli emissari e dagli avventu-
rieri che il filosofo bizantino aveva di volta in volta assunto al suo
servizio, frugate anche contro la volontà del senato veneziano da
Aldo Manuzio, attraverso la divulgazione a stampa avrebbero irra-
diato in tutto il mondo la rinascenza dell’intera cultura greca.

Quanto al codice genetico vero e proprio della famiglia impe-
riale paleologa, la riuscita fuga di Zoe dal controllo dei papi lo tra-
smise alla discendenza moscovita. Fu cosí che l’eredità giuridico-
istitituzionale, politica, ecclesiastica e lo stesso costume e modo di
vita bizantino espresso nella lettera al precettore dei giovani princi-
pi attribuita a Bessarione dallo Pseudo-Sfrantze31 furono lasciati ri-
fiorire nelle mani della piú grande potenza nascente in quell’epo-
ca: l’impero russo dei nuovi “cesari”, gli zar. 

4. Russia

Dopo le nozze Ivan III assunse come simbolo l’aquila bicipite e
in quanto sovrano di tutta la Russia rivendicò la successione giuri-
dica, l’eredità ideologica e il ruolo geopolitico dell’ormai definiti-
vamente estinta basileia.32 Già prima si fregiava del titolo di cesare,
csar appunto, e dell’epiteto groznyj, ‘temibile’, denominazione reve-
renziale propria dell’autocrazia bizantina, in cui il sovrano, rappre-
sentante di Dio in terra, assume i suoi attributi giuridico-sacrali. A
torto quest’epiteto verrà legato dalla vulgata occidentale a suo ni-
pote Ivan IV e associato alla sanguinaria personalità di questi. Se-
condo la precisa teologia politica della Chiesa ortodossa russa, la
groža è un attributo inderogabile del potere, non legato all’idea di
tirannia ma a quella di maiestas, al dovere del sovrano di reggere e
correggere; al punto che nel lessico del potere russo, di derivazio-
ne bizantina, « l’area semantica di groža includeva la clemenza ».33

31. Datata 9 agosto 1465, non necessariamente autentica ma certo significativa nei
contenuti: Pseudo-Sfrantze, ediz. Grecu, cit., pp. 554-62; L. Mohler, Kardinal Bessarion
als Theologe, Humanist und Staatsmann, Paderborn, Schoningh, 1942, vol. iii pp. 531-36.

32. Cfr. Pierling, La Russie et l’Orient, cit., p. 141. Sulle implicazioni politiche e giuri-
diche del matrimonio cfr. Catalano, Fin de l’Empire romain?, cit., pp. 584 e sgg., nn. 24 e
27, con bibliografia. 

33. A.M. Pančenko-B.A. Uspenskij, Ivan Groznyj i Petr Velikij: koncepcii pervogo monar-
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Checché se ne legga nella storiografia cattolica, Zoe/Sofija non
fu certo plagiata: all’ortodossia, come i fratelli e per precisa e speci-
fica volontà del tutore Bessarione, era sempre rimasta legata. L’in-
flusso politico che ebbe sulla formazione della coscienza nazionale
del nuovo impero “custode della vera fede” fu, secondo la testimo-
nianza pure molto severa degli annalisti, grandissimo. Il diplomati-
co Herberstein la descrive come « una donna sovranamente astuta,
che ha spesso imposto la sua volontà a Ivan ».34 All’influenza della
zarina greca è attribuita con riprovazione dalle fonti russe anche la
nuova, fastosa etichetta introdotta allora alla corte moscovita e di-
rettamente ricalcata su quella dell’ultima corte bizantina. La perso-
nalità di Zoe/Sofija si impose soprattutto nelle note lotte dinasti-
che per la successione di Ivan III: prevalendo contro il potente par-
tito dei sostenitori di Dimitrij, l’orfano del primogenito del Gran
Principe, l’orfana di Tommaso Paleologo riuscí a imporre sul trono
il proprio figlio Vasilij.35 Agli eredi di Ivan III e Zoe/Sofija conti-
nuò ad essere attribuito il nome di Paleologi.36

Il passaggio dell’eredità dell’impero universale ortodosso da Bi-
sanzio a Mosca venne teorizzato nelle lettere attribuite a Filofej di
Pskov (l’epistola « con la confutazione delle predizioni astrologiche
di Nikolaus Bülow e con l’esposizione dell’idea della Terza Ro-
ma » e quella « sulla terza Roma, sui doveri di chi la governa, sul ri-
tuale del segno della croce ») e nelle loro rielaborazioni.37 Sarà Ivan

cha, in Trudy Otdela Drevnerusskoj Literatury, Leningrad, Nauka, 1983, pp. 54-77. Sull’uso
dell’epiteto groznyj da parte di Ivan III cfr. Pierling, La Russie et l’Orient, cit., p. 79. 

34. Rerum Moscovitarum Commentarii Sigismundo libero barone in Herberstein, Neuperg et
Guetenhag auctore, in Historiae Ruthenicae scriptores exteri saeculi XVI, [ . . . ] ed. A. de Starc-
zewski, Berolini et Petropoli, Formis F. Reichardtianis, 1841, vol. i p. 8. 

35. Cfr. Pierling, La Russie et l’Orient cit., pp. 155-57.
36. Cfr. Papadopoulos, Versuch einer Genealogie der Palaiologen, cit., num. 69.
37. Testi, varianti e rielaborazioni della prima epistola di Filofej di Pskov si leggono in

L’idea di Roma a Mosca, cit., pp. 135-61 (testo russo) e 346-73 (trad. it.), dove si trovano an-
che le altre fonti principali per la ricostruzione della genesi della teoria della Terza Ro-
ma nei secoli XV e XVI. In particolare, la seconda celebre epistola dello Pseudo-Filofej
al Gran Principe di Mosca Vasilij III Ivanovič, nelle sue due redazioni principali, è pub-
blicata ivi, pp. 162-68 (testo russo) e 376-83 (trad. it.). Sui testi in oggetto e i loro proble-
mi ecdotici vd. N.V. Sinicyna, Criteri per la scelta dei testi e principii di edizione, ivi, pp. xxi-
xxviii. Per un’analisi delle idee giuridico-religiose riguardanti la translatio ad Russiam del-
la Chiesa cristiana (se non anche dell’impero romano) e la genealogia “romana” del
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IV, comunque, a portare a compimento e a dare espressione con-
creta all’ideologia della Terza Roma, nella linea piú pura del pen-
siero politico di Bisanzio. Anzitutto, nelle celebri lettere al riottoso
principe Andrej Kurbskij.38

La dottrina bizantina dell’autocrazia universale di diritto divino
trova, nel nipote di Zoe Paleologina, un vero e proprio rifondato-
re. Per il « nostro Dio trino, che fu prima di questo tempo ed è ora,
Padre e Figlio e Spirito Santo, senza principio né fine », secondo la
rituale formula liturgica, « gli imperatori regnano e scrivono le leg-
gi », ribadisce Ivan Groznij nella prima lettera a Kurbskij, scritta
« nel quinto giorno di luglio dell’anno 7072 dalla creazione del
mondo » secondo il calendario bizantino, ossia nel 1564 secondo il
calendario giuliano. Ivan, « umile portatore dello scettro della po-
tenza russa », manifesta « il volere di questa sovranità autocratica »
e rivendica al proprio trono il diritto imperiale romano di Costan-
tino, « primo imperatore nella pietà », e « di tutti i sovrani ortodos-
si » di Bisanzio, che « simili ad aquile hanno percorso l’ecumène ».
Per volontà di Dio quest’unico « potere autocratico veramente or-
todosso », in virtú dell’antica vittoria del concilio di Costantinopoli
contro l’eresia iconoclasta « di Isauro, di Copronimo, dell’Arme-
no », è stato ereditato dall’impero russo una volta caduta Costanti-
nopoli: dapprima nel 1204, ad opera dei crociati; « ma poi Michele
Paleologo scacciò i latini e creò nuovamente un regno, insignifi-
cante per forze, che esistette fino allo zar Costantino soprannomi-
nato Dragazes ». « Ai tempi di costui », continua Ivan, « apparve,
per i nostri peccati, l’empio Maometto, che spense la potenza gre-
ca e, come un vento o una furiosa tempesta, non ne lasciò traccia
alcuna ». Fu allora però che « la scintilla della retta fede giunse infi-
ne all’impero russo ».39

Gran Principe moscovita cfr. M. Capaldo, L’idea di Roma in area slavo-ortodossa nei secoli
IX-XVI, ivi, pp. xxix-xxxiv.

38. Si veda L’idea di Roma a Mosca, cit., pp. 60-64 (testo russo) e 266-71 (trad. it.). In ge-
nerale, sul trasfondersi della dottrina dell’autocrazia universale nel principato moscovi-
ta cfr. Maniscalco Basile, La sovranità ecumenica del Gran Principe di Mosca, cit., con bi-
bliografia e fonti.

39. Sulla cultura storica e teologica di Ivan IV, la sua percezione del passato bizantino
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A rivivere, nelle lettere di Ivan il Terribile, è precisamente la
dottrina bizantina dell’autocrazia di diritto divino, espressa all’ini-
zio del IV secolo nelle Laudes Constantini di Eusebio e poi, a metà
del VI, nei Capitoli parenetici di Agapeto,40 il cui acrostico esprime il
nome di Giustiniano e in cui il mandato ultraterreno dell’autocra-
te – basileus, cesare, csar – è enunciato nei chiari termini in cui per-
marrà sempre a Bisanzio: « Dio ha dato al sovrano lo scettro del
potere in terra, a somiglianza del suo potere nei cieli », « è Dio che
ha affidato al sovrano il regno del mondo ». Accostando la ribellio-
ne di Kurbskij alle varie usurpazioni (tyrannideis) della tradizione
bizantina e menzionandone le conseguenze (« Molti casi simili si
ebbero anche in Bisanzio, e a certuni fu tagliato il naso, altri, che
lasciarono l’abito religioso e salirono di nuovo sul trono, furono
puniti in questo mondo con pene crudelissime »), il nipote di Zoe
giustifica l’aspirazione autocratica teorizzando che « chi si oppone
a un potere come il nostro a maggior ragione si oppone a Dio »,
poiché « il potere è dato da Dio ».41 È da questa ideologia, a partire
dalla quale Ivan IV, soffocando il potere dei boiari, riorganizza
l’amministrazione imperiale secondo i princípi dello statalismo
centralista bizantino, che nasce la Russia moderna.42

e il mitizzato nesso libresco tra Seconda e Terza Roma costituito dalla sua misteriosa bi-
blioteca greco-latina, il cui nucleo – ottocento libri in pergamena con legature ricoper-
te di pietre preziose – fu portato nel 1472 a Mosca come dote di sua nonna Zoe/Sofija,
cfr. N.N. Zarubin, La biblioteca di Ivan il Terribile, a cura di L. Ronchi De Michelis, Ro-
ma, Herder, s.d. [1999], e le pregnanti pagine dedicate all’argomento da L. Canfora,
Dispersione e conservazione della letteratura greca, in I Greci. Storia Cultura Arte Società, vol. iii. I
Greci oltre la Grecia, a cura di S. Settis, Torino, Einaudi, 2001, pp. 1073-106, partic. pp.
1100-2.

40. In particolare sulla fortuna di quest’ultimo autore nel mondo slavo vd. I. Ševčen-
ko, Agapetus East and West: The Fate of a Byzantine “Mirror of Princes”, in « Revue des Études
Sud-est Européennes », xvi 1978, pp. 3-44 (rist. in Id., Ideology, Letters and Culture in the
Byzantine World, London, Variorum, 1982, num. iii). Cfr. anche E. Barker, Social and Po-
litical Thought in Byzantium from Justinian I to the Last Palaeologus, Oxford, Clarendon Press,
1961, pp. 54-63.

41. Tutte le citazioni sono tratte dalla versione italiana completa delle lettere a Kurb-
skij recentemente apparsa come Ivan il Terribile, Un buon governo nel regno. Il carteggio
con Andrej Kurbskij, a cura di P. Pera, Milano, Adelphi, 2000, pp. 39-129 e 135-40.

42. Cfr. Ja.S. Lur’e, Ivan il Terribile e la “vera autocrazia cristiana”, ivi, pp. 217-52.
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5. Francia

Il matrimonio tra Zoe/Sofja e Ivan III, episodio tanto cruciale
quanto in larga misura sfuggito al controllo della Chiesa cattolica,
creò, come si è detto, già a partire dalla fine del XV secolo una cor-
tina di ferro tra Occidente e Oriente, ad isolare la tradizione statale
bizantina da quella europea, confinandola all’est e opponendola al-
l’ideologia del papato e allo sviluppo politico europeo. La Terza Ro-
ma era stata il prodotto, potremmo dire, della mancata riunificazio-
ne della prima e della seconda. Il suo sorgere avrebbe spento, fino a
farli divenire indistinguibili e inintellegibili, i potenti riflessi che Bi-
sanzio aveva lasciato nell’immaginazione occidentale.43 Ma, se l’ere-
dità diretta di Costantino era passata a Mosca, un altro diritto eredi-
tario era rimasto latente e vacante nell’Europa occidentale. Era quel-
lo che si rifaceva alla conquista crociata di Costantinopoli del 1204,
in cui anche Ivan IV scorgeva, come abbiamo letto nelle epistole a
Kurbskij, la prima e piú vera caduta dell’impero di Bisanzio.

In testa alla Cronaca di Villehardouin sulla conquista crociata di
Costantinopoli, che Charles Du Cange pubblicò nel 1658 e con la
quale inaugurò la sua carriera di bizantinista,44 si legge un’introdu-
zione dedicata a Luigi XIV:

43. L’esigenza di riconoscere e riesaminare questi riflessi nella pittura del primo Rina-
scimento ha di recente suscitato la discussione degli studiosi di storia dell’arte italiana
oltreché di bizantinistica, ma è ancora minoritaria. La presenza di Bisanzio all’origine
delle fonti iconografiche, dei programmi pittorici e delle implicazioni simboliche dei
dipinti è stata dimostrata ancora solo in rari casi: cfr. in primis A. Chastel, L’Italie et
Byzance, éd. par Ch. Lorgues-Lapouge, Paris, Éditions de Fallois, 1999, pp. 211-86; L.
Ventura, La religione privata: Ludovico II, Andrea Mantegna e la Cappella del Castello di San
Giorgio, in « Quaderni di Palazzo Te », vii 1987, pp. 23-34; F. Chieli, La grecità antica e bi-
zantina nell’opera di Piero della Francesca, Firenze, Alinea, 1993; nonché S. Ronchey, Il « sal-
vataggio occidentale » di Bisanzio. Una lettera di Enea Silvio Piccolomini e l’allegoria pittorica di Bi-
sanzio nel primo Rinascimento, in Bisanzio, Venezia e il mondo franco-greco (XIII-XV secolo). At-
ti del Colloquio internazionale organizzato nel centenario della nascita di Raymond-Jo-
seph Loenertz o.p., Venezia, 1

o-2 dicembre 2000, a cura di Ch.A. Maltezou e P.
Schreiner, Venezia, Ist. Ellenico di Studi Bizantini e Post-bizantini di Venezia-Centro
Tedesco di Studi Veneziani, 2002, pp. 125-50 e 529-44.

44. Cfr. M.-F. Auzépy, Introduction, in Byzance retrouvée. Érudits et voyageurs français (XVIe-
XVIIIe siècles), Paris, Chapelle de la Sorbonne, 13 août-2 septembre 2001, Paris, Centre
d’Études Byzantines, Néo-helléniques et Sud-est Européennes, EHESS-Publications de
la Sorbonne, Byzantina Sorbonensia, 2001, pp. 16-19, partic. p. 18.
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Sire, io non presento alla Vostra Maestà terre straniere o nuovi mondi
quando Vi offro l’impero di Costantinopoli, poiché è un Trono sul quale il
valore e la virtú hanno innalzato i Vostri Avi e poiché quello che possede-
te Vi dà titoli cosí autentici e rivendicazioni cosí ben fondate sulle piú bel-
le e principali parti dell’Universo, che molti dei piú grandi Principi di og-
gi sono ricchi solo di usurpazioni fatte sui diritti della Vostra Corona [ . . . ].
I Vostri sudditi, Sire, che non sono da meno né degli uni né degli altri in
prodezza e in generosità, avranno appena deposto le armature, allorché
Voi avrete riportato la pace sulla terra, e già bruceranno dall’ardore e dal-
l’impazienza di reindossarle per fare a loro volta questo viaggio, e portare
la Vostra Maestà coperta di alloro su questo Trono, che è ora sede della piú
rude tirannide mai esistita. La rovina di quest’usurpatore, che è in lista già
da lungo tempo presso il gabinetto segreto della giustizia divina ed è stata
significata agli uomini dagli astri, è riservata e rimessa alla Vostra Maestà. È
un colpo degno del Vostro braccio e della Vostra collera.45

Gli usurpatori dell’impero di Costantinopoli, i protagonisti « della
piú rude tirannide mai esistita » sono, naturalmente, i Turchi, e in
questo l’Adress au roy di Du Cange è in linea con l’attualità politica
dei decenni centrali del Seicento. « La scienza spiegò la storia del-
l’impero di Bisanzio in modo da legittimare l’eredità imperiale del
re di Francia », ha scritto Marie-France Auzépy, « eredità che que-
sti intendeva rivendicare non piú solamente contro gli Asburgo,

45. « Sire, je ne présente pas à Votre Majesté des terres étrangères et de nouveaux
mondes quand je Lui offre l’empire de Constantinople, puisque c’est un Trône sur le-
quel la valeur et la vertu ont élevé Vos Aïeux et que celui que Vous possédez Vous don-
ne des titres si authentiques et des prétentions si bien fondées sur les plus belles et prin-
cipales parties de l’Univers que plusieurs des plus grands Princes d’aujourd’hui ne sont
riches que d’usurpations qu’ils ont faites sur les droits de Votre Couronne [ . . . ]. Vos su-
jets, Sire, qui ne cèdent ni aux uns ni aux autres en prouesse et en générosité, auront à
peine quitté les harnois quand Vous aurez ramené la paix sur la terre, qu’ils brûleront
d’ardeur et d’impatience de le rendosser pour faire ce voyage à leur tour, et de porter
Votre Majesté couverte de lauriers sur ce Trône, qui est maintenant le siège de la plus
rude tyrannie qui fut jamais. La ruine de cet usurpateur arrêtée dès longtemps au secret
cabinet de la justice divine et signifiée aux hommes par les astres, est réservée et com-
mise à Votre Majesté. C’est un coup digne de Son bras et de Sa colère », Histoire de l’em-
pire de Constantinople sous les empereurs françois, divisée en deux parties, dont la première
contient l’Histoire de la Conquète de la Ville de Constantinople par les François & les Venitiens,
écrite par Geoffroy de Villeharduin, Maréchal de Champagne & de Romanie [ . . . ], éd. Ch. Du
Fresne sieur Du Cange, Paris, Imprimerie Royale, 1657.
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ma anche contro il sultano ottomano ».46 La ricerca storica delle
prove dei diritti francesi sul trono di Costantinopoli, per il tramite
dell’impero latino, si somma nello stesso periodo all’offensiva di-
plomatica contro la Sublime Porta e al lavoro delle spie di Luigi
XIV, che compiono discreti quanto precisi rilievi delle cinte mura-
rie delle città turche e preparano progetti cifrati per una conquista
dell’impero turco.47 La documentazione del diritto ereditario del
regno di Francia sui due imperi d’Oriente e d’Occidente era stata
in effetti presentata nel 1648, dieci anni prima che Du Cange pub-
blicasse il suo Villehardouin, da Suarès, vescovo di Vaison, che ad-
duceva a fondamento le nozze della nipote dell’imperatore latino
di Costantinopoli Baldovino II con Carlo di Valois.

Sarà proprio l’attualizzazione della dottrina della basileia di dirit-
to divino nella monarchia francese dell’assolutismo a fare nascere
la bizantinistica. È in questo periodo, com’è noto, che i maggiori
eruditi ecclesiastici del tempo intraprendono da un lato la prima
grande opera di classificazione e edizione delle fonti storiografiche
bizantine, le piú celebri delle quali vengono raccolte nel corpus
stampato sotto il patrocinio di Colbert dall’Imprimerie royale del
Louvre;48 e producono d’altro lato una serie di strumenti di lavoro
fondamentali: accanto al tutt’oggi insostituibile Glossarium ad scrip-
tores mediae et infimae graecitatis di Du Cange (1688), l’Euchologium
greco del domenicano Jacques Goar (1647),49 e in seguito, in ambi-
to benedettino, la Paleographia Graeca di Bernard de Montfaucon50

e il De re diplomatica di Jean Mabillon, l’Oriens Christianus del frate
predicatore Michel Le Quien,51 per non citare che i maggiori.52

46. Cfr. nel presente vol. il saggio di L. Canfora, alle pp. 635-90. Vd. anche Auzépy,
Introduction, cit., p. 18.

47. Preziosi dettagli sulla complessa vicenda in J.-P. Grélois, En Orient, l’offensive diplo-
matique, in Byzance retrouvée, cit., pp. 39-43.

48. Si veda, in questo vol., Canfora, pp. 635-90.
49. Sulla sua personalità e le sue opere, comprese le edizioni per il Corpus del Louvre,

cfr. l’ottima scheda num. 39 di M.-F. Auzépy, in Byzance retrouvée, cit., p. 93, con biblio-
grafia.

50. Cfr. ivi, pp. 96-99, con bibliografia.
51. Cfr. ivi, pp. 99-100, con bibliografia.
52. Cfr. in questo vol. Canfora, pp. 635-90. Un recente orientamento generale sul-
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Il cosiddetto Corpus del Louvre, al quale collaborarono inoltre,
fra gli altri, i gesuiti Philippe Labbe (i cui Concilia saranno alla base
delle successive edizioni di Hardouin e Mansi) e Pierre Poussines,
il domenicano François Combéfis (primo editore della patristica
greca), il giurista Charles-Annibal Fabrot (primo editore dei Basili-
ka), fu inaugurato nel 1645 dall’edizione della Storia di Giovanni
Cantacuzeno. Nel 1648, in testa al secondo volume della serie (l’e-
dizione degli Excerpta de legationibus di Costantino Porfirogenito),
una prefazione di Labbe illustrava il piano di edizione e invitava a
collaborarvi gli studiosi di tutti i paesi sottolineando l’importanza
capitale della storia bizantina per la modernità.53

6. Il sole di Du Cange

Tous les yeux sont attachés sur lui seul; c’est à lui que s’adressent tous les
voeux; lui seul reçoit tous les respects, lui seul est l’objet de toutes les espé-
rances; on ne poursuit, on n’attend, on ne fait rien que par lui seul. On re-
garde ses bonnes grâces comme la seule source de tous les biens; on ne
croit s’élever qu’à mésure qu’on s’approche de sa personne ou de son esti-
me; tout le reste est stérile.54

A Bisanzio, l’immagine del re-sole aveva visto la sua ultima
espressione letteraria nei versi che nel 1424 Bessarione, allora ven-
tenne cortigiano a Mistrà, aveva dedicato a Manuele II Paleologo.
Erano destinati a venire inscritti negli arazzi, raffiguranti Manuele
e la sua consorte Elena in abito imperiale e monastico, commissio-
nati dal loro secondogenito Teodoro despota di Mistrà.55 Questi
stichoi giambici, in realtà dodecasillabi bizantini, sono conservati in

l’attività ecdotica dell’erudizione ecclesiastica francese tra la metà del XVII e la metà del
XVIII secolo è fornito da Auzépy, Introduction, cit., pp. 16-19; cfr. anche AA.VV., Le mon-
de de Byzance dans la pensée de l’Europe à partir du XVIIe siècle, in « Jahrbuch der Österreichi-
schen Byzantinistik », xv 1966, pp. 3-104, partic. pp. 5 e sgg.

53. Sulla “Byzantine du Louvre” e i suoi collaboratori cfr. ora il prezioso capitolo di N.
Petit, La “Byzantine du Louvre”, in Byzance retrouvée, cit., pp. 70-80, con i profili degli stu-
diosi, la lista cronologica e la descrizione completa delle opere.

54. Luigi XIV, Mémoires.
55. Cfr. S. Ronchey, Bessarione poeta e l’ultima corte di Bisanzio, in Bessarione e l’Umanesi-

mo. Catalogo della Mostra, Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, 27 aprile-31 maggio
1994, a cura di G. Fiaccadori, Napoli, Vivarium, 1994, pp. 52-54.
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un codice autografo, il Marc. gr. 533, completato da Bessarione po-
co dopo la fine del 1444,56 quando la disfatta crociata a Varna aveva
vanificato le speranze riposte dagli ambienti della diaspora greca
d’Occidente in un salvataggio di Costantinopoli da parte delle po-
tenze europee. Eppure, nella poesia che ormai quarantenne rico-
piava, Bessarione riservava ancora al sovrano bizantino il diritto al-
l’universalità. In quanto rispecchiamento dell’impero celeste, l’im-
pero terreno non può che essere infinito. La gloria imperiale « pro-
cede da dentro » (paüsa gaÖr proöeisin hÄ basileövn e,svue doja, vv. 9-
10) come da un abside illuminato « dal corteo di fiaccole di una di-
scendenza di sovrani » (aänaöktvn kaiÖ geönozw d˜dozxiö˜, vv. 3-4); ri-
flette la gloria eterna e ne è la promessa (vv. 11-14).57 Dio stesso è
aärvgoÖw kaiÖ ueömeulon kaiÖ kraötow, « difesa e legittimità e forza » del-
l’universo orbitante attorno a questi h?lioi makroiö, a questi grandi
re-soli custoditi dalla Sua mano protesa.58

Nella Mémoire sur les manuscrits de M. Du Cange pubblicata nel
1752 da Jean-Charles Du Fresne d’Aubigny e conservata presso la
Bibliothèque Nationale de France,59 si trova uno straordinario sole
araldico composto dal suo già ricordato prozio, il grande Charles
Du Cange, ma rimasto fino ad allora inedito.60 Nel « soleil de bla-
sons », formato da dieci raggi, lo scudo di Francia si trova al centro.
Una parte dei raggi conduce alle armi dell’impero d’Occidente,
« tenu par Charlemagne et par plusieurs de ses Successeurs », come
spiega d’Aubigny. Gli altri raggi riconducono « à l’Empire d’Orient
conquis par les Français en 1204 et occupé par plusieurs princes de
la Maison de France ».61

56. Cfr. ivi, pp. 47 e 62-63 (bibliografia ragionata), e la scheda di A. Rigo, ivi, pp. 394-
97. Schema metrico ivi, Appendice, p. 65.

57. ÄVw e,xˆ plozüton toÖn e,ndon tazüta dhÖ paristaönai kaiÖ doöjan ozäraönion, hÅn eän eälpiösin

eiälhöxaton yvüntew [ . . . ] (vv. 11-14).
58. Xeiüra proteiönvn zÄcoöuen, kau’ hÄliöozw makrozÖw fzlaöttoiw, tozü basileiöoz kraötozw

faneiw aärvgoÖw kaiÖ ueömeulon kaiÖ kraötow (vv. 22-23).
59. Paris, Bibliothèque Nationale de France, Manuscrits, impr. 4o 465. Cfr. Byzance re-

trouvée, cit., p. 38, fig. 10.
60. D’Aubigny era « l’arrière petit-neveu » di Du Cange: cfr. la scheda num. 12 di M.-

F. Auzépy, in Byzance retrouvée, cit., p. 37.
61. J.-Ch. Du Fresne D’Aubigny, Mémoire sur les manuscrits de M. Du Cange, s.l., s.i.t.,

1752, p. 26.
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Abbiamo visto come la sovranità di Bisanzio, secondo Du Can-
ge, facesse parte a pieno titolo dell’eredità imperiale della monar-
chia francese. Nel « sole di blasoni » è raffigurato lo stesso concetto
espresso nell’introduzione alla Cronaca di Villehardouin. Non solo
Charles Du Cange riteneva il suo re-sole continuatore in via teori-
ca della sovranità romano-bizantina, ma rivendicava per lui un di-
ritto dinastico concreto e diretto sulla corona di Bisanzio, che lo
esortava, come abbiamo visto, a riconquistare militarmente. Chi
avrebbe detto che l’autore dell’Historia byzantina duplici commentario
illustrata, del De familiis byzantinis e della Constantinopolis christiana,
che il lessicografo il cui Glossarium sarà destinato a troneggiare sot-
to la finestra dai vetri picchiettati d’oro della biblioteca di Des Es-
seintes, fosse cosí bellicoso nel reclamare l’appartenenza alla Fran-
cia dell’oggetto dei suoi studi?62 Gioberti, nel Primato morale e civile
degli italiani, scrisse di Bossuet che « vivea intellettualmente dieci o
dodici secoli addietro, anzi, era piú antico degli antichi ».63 Potrem-
mo dire di Charles du Fresne sieur du Cange che viveva intellet-
tualmente a Costantinopoli e che era piú bizantino dei Bizantini. E
potremmo forse estendere questa definizione a molti altri coadiu-
tori e comprimari di quel grandioso spettacolo politico che fu la
monarchia francese del Seicento.

Abbiamo parlato sopra dell’influsso dei Capitoli parenetici di Aga-
peto sulla dottrina della sovranità nell’autocrazia zarista. Ma anche
in Europa, nel Cinquecento, quel testo ebbe fortuna. Ne furono
stampate ben venti edizioni, su una delle quali Luigi XIII studiò il
greco per poi fornirne personalmente una traduzione francese.
« Dio ha dato al sovrano lo scettro del potere in terra, a somiglian-
za del suo potere nei cieli ». « È Dio che ha affidato al sovrano il re-
gno del mondo ». Si può immaginare che suono e che eco avessero
queste parole bizantine nella Francia in cui Jean Bodin, con il Prin-
ceps legibus solutus, poneva le premesse teoriche del potere assoluto. 

62. Sulla personalità e l’opera di Du Cange cfr. ora P. Gasnault, L’itinéraire scientifique
de Du Cange, in Byzance retrouvée, cit., pp. 86-92; resta prezioso il testo di L.-J. Feugère,
Étude sur la vie et les œuvres de Ducange, Paris, Dupont, 1852. 

63. V. Gioberti, Del primato morale e civile degli Italiani, in Napoli, dalla stamperia Del
Vaglio, 1862, vol. ii p. 174.
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D’altronde la simbologia, pure giustinianea, del re come sole
aveva circondato la figura del basileus in tutta la letteratura enco-
miastica e parenetica bizantina ed era rimasta tenacemente radica-
ta alla monarchia assoluta, fino agli ultimi Paleologi, come mostra
l’esempio di Bessarione. L’idea del basileus come sole derivava a Bi-
sanzio dalla dottrina astronomica dei tre cosmi – intelligente (noe-
tos), sensibile (aisthetos) e umano (anthropinos) – governati per vole-
re della divinità suprema da tre soli: il sole intelligente, il sole sen-
sibile e il sole-re, il basileus. Il sole-re è legato al suo cosmo – cioè
allo Stato, che governa per volontà divina – da una connaturalità
psicologica, inconscia e trascendente il suo volere individuale. Nel-
lo stesso tempo il sole-re è legato a Dio da un’affinità d’immagine
che lo eleva al di sopra della sensibilità e del destino umani.64

Ad avvicinare il precedente del re-sole bizantino all’ideologia
dell’assolutismo francese è inoltre la vocazione implicitamente an-
tipapista che una simile idea della sovranità presuppone. Per Euse-
bio l’imperatore è « un vescovo dal di fuori », che viene cioè alla
Chiesa dall’esterno. Nel concilio di Costantinopoli del 448 Teodo-
sio II è acclamato archiereus basileus, « re sacerdote ». Per Menas, uno
dei due dialoganti del Peri politikes epistemes, un altro caposaldo del-
la dottrina giustinianea dell’autocrazia di diritto divino, contro il
parere e il mandato dell’imperatore è impossibile prendere deci-
sioni religiose. Per Agapeto spetta al basileus legiferare in materia
ecclesiastica, perché non c’è nessuna autorità al di sopra dell’impe-
ratore e all’infuori di Dio. La basileia è concepita da tutti i teorici di
età giustinianea come un unico organismo statale-ecclesiastico.65

È ciò che si chiama, anche se il termine è oggi contestato, cesa-
ropapismo: la dottrina che riuní per tutto il millennio bizantino
potere temporale e spirituale nella sola persona dell’imperatore e
che provocò a Bisanzio la subordinazione della Chiesa e dell’orto-

64. Sulla teoria del re-sole bizantino cfr. Barker, Social and Political Thought, cit., pp.
54-63 e 63-76; Ševčenko, Agapetus East and West, cit. 

65. Cfr. A. Pertusi, La concezione politica e sociale dell’impero di Giustiniano, in Storia delle
idee politiche, economiche e sociali, a cura di L. Firpo, Torino, Unione Tipografico-Editrice
Torinese 1985, vol. ii to. i pp. 542 e sgg. (rist. in Id., Il pensiero politico bizantino, a cura di A.
Carile, Bologna, Pàtron, 1990, pp. 6 sgg.).
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dossia allo Stato nonché la millenaria estromissione della Chiesa
dal governo secolare – nonostante i tentativi di emancipazione di
patriarchi come Fozio, Nicola Mistico e Cerulario, che puntual-
mente fallirono.66

7. La grandeur nécessaire

Gli angeli sono guardie di palazzo della corte celeste, cosí come le sante
vergini sono le dame della medesima corte. Ogni ordine [taöjiw] celeste ha
la veste che gli si confà. Tale è la legge della gerarchia [ . . . ]. L’autocrate è
l’immagine di qualcosa di diverso, e precisamente del Pantocrate. Il sacro
palazzo è l’immagine di qualcosa di diverso, e precisamente del cielo. Gli
eunuchi di corte vestiti di bianco sono di nuovo l’immagine di qualcosa di
diverso: gli angeli serventi nelle loro pianete di luce, anche loro asessuati.
L’unica immagine assolutamente vera del divino regno dei cieli è il regno
escatologico di Cristo sulla terra.67

« Noi non siamo come i privati. Dobbiamo noi stessi interamente
al pubblico », scriveva Luigi XIV alla delfina di Francia.68 L’indi-
spensabilità, anzi l’intrinsecità al potere assoluto della rappresenta-
zione esteriore dell’autorità e della maestà è espressa in un brano,
portato a esempio da Norbert Elias, dei Mémoires dello stesso Re
Sole: « Commettono un grave errore coloro che immaginano che
si tratti solo di questioni cerimoniali. I popoli su cui regnamo, non
potendo penetrare il fondo delle cose, regolano di norma i loro
giudizi su ciò che vedono all’esterno, ed è il piú delle volte sulle
precedenze del protocollo e sui ranghi che misurano il loro rispet-
to e la loro obbedienza ».69

66. Cfr. A. Pertusi, Il pensiero politico e sociale bizantino dalla fine del secolo VI al secolo XIII,
ivi, pp. 716 e sgg. (rist. in Id., Il pensiero politico bizantino, cit., pp. 114 e sgg.).

67. S.S. Averincev, L’anima e lo specchio, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 164 (a proposito
dell’iconografia dei mosaici di Ravenna) e pp. 166-67 (descrizioni di Ammiano Marcel-
lino e Corippo).

68. « Nous ne sommes pas comme les particuliers. Nous nous devons tout entier au
public »: vd. J. Levron, La vie quotidienne à la cour de Versailles aux XVIIe et XVIIIe siècles, Pa-
ris, Hachette, 1965, p. 69.

69. « Ceux-là s’abusent lourdement qui s’imaginent que ce ne sont là que des affairs
de cérémonie. Les peuples sur qui nous régnons, ne pouvant pénétrer le fond des cho-
ses, règlent d’ordinaire leurs jugements sur ce qu’ils voient au-dehors, et c’est le plus
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Alla fine degli anni Ottanta del Seicento, quando il palazzo di
Versailles era ancora in costruzione, un amico di Pascal, magistrato
e giurista giansenista, pubblicò un trattato in cui declinava in tren-
taquattro rubriche i « diritti di coloro che hanno il governo sovra-
no ». Secondo l’autore, che si chiamava Jean Domat,70 il ventesimo
di questi diritti era « far erompere la potenza del sovrano assoluto
attraverso segni di grandezza sensibile » (grandeur sensible). E Domat
definisce l’apparato gerarchico, rituale e cerimoniale come grandeur
nécessaire, « grandezza necessaria ai principi ».71 Spiega Domat:
« Dio accompagna con uno splendore visibile la Sua propria poten-
za, che si spande e nella terra e nei cieli come in un trono e in un
Palazzo, la cui magnificenza deve farlo avvertire ». Dio prescrive ai
sovrani di tradurre la sua potenza in forme terrene che attirino lo-
ro il rispetto dei popoli: « Il che può realizzarsi solo mediante que-
st’apparato che splende nella magnificenza del loro Palazzo e negli
altri segni di grandezza sensibile che li attorniano e di cui Lui stes-
so ha dato l’uso ai Príncipi che hanno regnato secondo il Suo spiri-
to ».72

Le teorie di Domat, come d’altronde quelle del suo quasi con-
temporaneo Bossuet,73 derivavano in maniera diretta da un altro
testo, scritto dieci secoli prima in Palestina ad opera di un autore
che volle restare anonimo e che lo attribuí a Dionigi l’Areopagita,
il leggendario discepolo di s. Paolo: il trattato sulla Gerarchia celeste,
un altro dei capisaldi della dottrina imperiale bizantina di età giu-

souvent sur les préséances et les rangs qu’ils mesurent leur respect et leur obéissance »,
vd. N. Elias, La Société de cour, Paris, Calmann-Levy, 1974, p. 116.

70. Le Droit public, suite des ‘Loix Civiles dans leur ordre naturel’, par J. Domat, Paris, Co-
ignard, 1697, vol. i sez. ii tit. 2: « Della potenza ».

71. Citazione in M.-F. Auzépy-J. Cornette, Lieux de pouvoir, pouvoir des lieux, in Palais
et Pouvoir. De Constantinople à Versailles, sous la direction de M.-F. Auzépy et J. Cornet-
te, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 7.

72. « Dieu accompagne d’un éclat visible Sa puissance propre qui s’étale et dans la ter-
re et dans les cieux comme dans un thrône et dans un Palais dont la magnificence doit
le faire sentir [ . . . ]. Ce qui ne se peut que par cet appareil qui éclate dans la magnificen-
ce de leur Palais, et dans les autres marques de grandeur sensible qui les environnent, et
dont Il a donné lui-même l’usage aux Princes qui ont régné selon Son ésprit »: Le Droit
public, cit., vol. i sez. ii tit. 2 par. 20, da Auzépy-Cornette, Palais et Pouvoir, cit., p. 7.

73. Cfr. La Politique tirée de l’Ecriture sainte del 1709, cit. ibid.
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stinianea. In quest’opera, lo Pseudo-Dionigi spiegava come la ge-
rarchia della corte terrena fosse il rispecchiamento di quella della
corte celeste, alla stessa maniera in cui il basileus era l’ipostasi di Dio
in terra, secondo la dottrina del re-sole elaborata, come si è visto,
fin dagli albori dell’impero.74

Il trattato dello pseudo-Dionigi era arrivato in Francia molti se-
coli prima, durante il secondo iconoclasmo bizantino. La storia del
viaggio, reale e figurato, di quel libro è una delle piú celebri di Bi-
sanzio ed è spesso quasi proverbialmente usata, dagli storici come
dai codicologi, per mostrare la superiorità della cultura sia politico-
filosofica sia libresca di Bisanzio e il suo dirompente potere d’in-
flusso sull’Occidente. Di questa lunga storia segnaleremo qui un
segmento che illustra a dovere il transfert bizantino della Francia se-
centesca, quando proprio nell’abbazia di Saint-Denis, luogo-chiave
per lo studio della tradizione ecclesiastica bizantina, si assiste a una
metamorfosi ideologica della stessa memoria locale. Dionigi l’A-
reopagita viene deliberatamente sovrapposto all’omonimo vescovo
di Lutezia di cui Saint-Denis conserva le reliquie e l’abbazia viene
posta sotto la sua protezione.75 In onore del Dionigi bizantino i
dotti benedettini cantano, in luogo della messa latina, un ufficio
appositamente approntato in lingua greca.76 « La riattualizzazione
della liturgia greca nell’abbazia di Saint-Denis mostra », come ha
scritto Marie-France Auzépy, « che la monarchia non trascurava
nessuno degli aspetti della sua ‘legittimità’ orientale ».77

74. Sul corpus Areopagiticum, i suoi legami con le dottrine di Agapeto e dello Pseudo-
Patrizio e la sua importanza nella storia del pensiero politico bizantino cfr. H. Ahrwei-
ler, L’idéologie politique de l’Empire byzantin, Paris, Presses Universitaires de France, 1975,
pp. 133 sgg.; sulla gerarchia di corte come riflesso di quella celeste cfr. R. Roques, L’uni-
vers dionysien. Structure hiérarchique du monde, Paris, Aubier, 1954.

75. Cfr. R.-J. Loenertz, La légende parisienne de s. Denys l’Aréopagite. Sa genèse et son pre-
mier témoin, in « Analecta Bollandiana », lxix 1951, pp. 217-37, rist. in Id., Byzantina et Fran-
co-graeca, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1970, pp. 163-83.

76. Missa graeco-latina pro octava ss. martyrum Dionysii Areopagitae, Rustici et Eleutherii,
stampata per la prima volta a Parigi nel 1658 e conservata in due manoscritti settecente-
schi della Bibliothèque Mazarine a Parigi: cfr. Byzance retrouvée, cit., p. 100.

77. Ivi, p. 18.
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8. Versailles/Costantinopoli

Il crearsi, in età moderna, di un’immaginazione bizantina è
sempre legato a una nuova iniezione di contenuti in un involucro
storico di cui in realtà non si conosce quasi nulla. Bisanzio è cosí
proteiforme che la sua immagine rinasce piú e piú volte, nei piú
svariati aspetti. A partire dal libro dello Pseudo-Dionigi e dalle
dottrine che esprimeva attraverso figure e visioni di ieratica e deli-
rante magnificenza, la Francia elaborò per prima, all’inizio dell’età
moderna, quella che possiamo chiamare un’estetica bizantina. E la
trasfuse nella grandeur della monarchia assoluta di diritto divino,
che ebbe la sua proiezione sensibile e il suo palcoscenico simboli-
co in Versailles. 

Va fatta, a questo punto, una parentesi. Da sempre gli studiosi si
sono interrogati sulla sorte del teatro a Bisanzio. Nel grande impe-
ro erede della cultura greco-romana dov’era finita la tradizione
scenica, l’eredità di Aristofane, Eschilo, Sofocle, Euripide, autori i
cui versi erano, pure, sulla bocca di tutti, citati nelle opere degli
storici e nelle omelie dei vescovi? Stando a quanto si sa della storia
della sua letteratura, il teatro sembrerebbe essere, a Bisanzio, il
grande assente.78 C’è chi, alla ricerca del teatro bizantino, si è rivol-
to alla vita ecclesiastica, alla sacra rappresentazione, alla liturgia in
sé stessa. C’è chi ha affermato che la vera tradizione teatrale, a Bi-
sanzio, fu popolare, in lingua demotica, e in quanto tale trasmessa
solo in forma orale, non ufficiale, misteriosa. Di questa letteratura
inabissata si sono volute scorgere le tracce nel teatro d’ombre, con
i suoi eroi e le sue storie derivanti forse dalle antiche saghe su Ales-
sandro Magno, come sembrano attestare gli smalti della celebre
Artuqiden-Schale del Tiroler Landesmuseum di Innsbruck.79 Ma,

78. Vi sono eccezioni, naturalmente, notizie sporadiche di cui man mano gli studi bi-
zantini hanno trovato traccia. Una linea sottile lega forse, ad esempio, il Christos paschon
al misterioso “dramma in stile euripideo” sulla tentazione di Eva composto da un altro
grande padre della Chiesa orientale, Giovanni Damasceno, di cui Eustazio di Tessaloni-
ca ci conserva un verso giambico: cfr. S. Ronchey, An Introduction to Eustathios’s ‘Exegesis
in Canonem Iambicum’, in « Dumbarton Oaks Papers », xlv 1991, pp. 149-58, partic. p. 156
e nn. 58-59.

79. Cfr. Die Artuqiden-Schale im Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum Innsbruck. Mittelalter-
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per quanto si sia cercato di ricostruire l’esistenza dell’una o dell’al-
tra forma di attività teatrale a Bisanzio, si è in generale propensi a
concludere che il teatro come cosa viva, paragonabile a ciò che era
ad Atene o a Roma, a Bisanzio non esistesse. E si è soliti spiegare
tale circostanza affermando che il vero teatro, a Bisanzio, era la
corte.

Il cerimoniale di corte, come ci è descritto nella vasta letteratu-
ra bizantina che lo concerne e che culmina nel De ceremoniis di Co-
stantino Porfirogenito, sembrerebbe in effetti avere assorbito e
concentrato in sé caratteristiche, funzioni, istanze che nel mondo
classico aveva lo spettacolo teatrale: che si tratti delle acclamazioni
dei Verdi e degli Azzurri nell’Ippodromo o dei complessi rituali
del Grande Palazzo, è lí che il genio scenico dei Bizantini si realiz-
za compiutamente. Anzi, potremmo dire di piú: è lí che si adden-
sano, insieme, l’ideologia e l’estetica di Bisanzio. Dalle immagini
del De coelesti hierarchia dello Pseudo-Dionigi si può comprendere
che la dottrina stessa dell’autorità a Bisanzio è teatrale. È nelle ma-
nifestazioni della magnificenza divinizzata che l’idea del potere di
diritto divino e l’espressione sensibile della divinità e del suo mito
terreno, la corte, si manifestano ai sudditi operando in loro quella
catarsi che Aristotele attribuiva ai drammi classici centrati sui miti
pagani.

Nel lavoro di Du Cange e degli eruditi del Louvre abbiamo in-
dividuato l’interfaccia dotta e libresca tra potere e sapere nel seco-
lo di Luigi XIV. Seguendo il tramite privilegiato che collega l’im-
maginazione politica di Bisanzio a quella dell’assolutismo francese,
possiamo localizzare, come si è anticipato, la sua ipòstasi estetica
nella ripresa della grande tradizione cerimoniale in cui si espresse
il transfert Costantinopoli-Versailles.80 Come il Grande Palazzo dei

liche Emailkunst zwischen Orient und Occident, hrsg. von T. Steppen, München, Restle,
1995.

80. La ripresa di cerimonie effettivamente bizantine a Versailles è stata da tempo ipo-
tizzata, ma non ancora dimostrata. Vari indizi inducono a credere che nel rituale di cor-
te del Re Sole e nella sua stessa architettura l’ombra del Grande Palazzo costantinopoli-
tano si proiettasse non solo teoricamente; ma studiare Versailles sub specie Byzantii è
un’impresa scientifica ancora tutta da affrontare: cfr. Auzépy-Cornette, Palais et Pouvoir,
cit.
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basileis, anche quello del Re Sole, scrive Charles Perrault, è « una
città intera », o anzi « un mondo » che riassume in sé la sacralità di
tutto l’universo: « Ce n’est pas un palais, c’est une ville entière /
Superbe en sa grandeur, superbe en sa matière. / Non c’est plutôt
un monde, oú du grand univers / Se trouvent rassemblés les mira-
cles divers ».81

Norbert Elias ha paragonato il meccanismo dell’etichetta a quel-
lo di una centrale elettrica: basta che il re azioni la leva di un favo-
re « per sprigionare energie incommensurabili allo sforzo dispiega-
to ».82 Come Costantinopoli, anche Versailles è un immenso con-
gegno, ogni movimento del quale è determinato, tanto quanto
l’autorità del sovrano, dalla legge celeste. Il moto delle cerimonie
che ruotano attorno al Sole-Re è come quello immutabile degli
astri, tanto che, scrive Saint-Simon, « con un calendario e un orolo-
gio si può dire a trecento leghe da qui ciò che fa il sovrano ».83

« Non esistono in nessun convento austerità simili a quelle cui
l’etichetta della corte ha assoggettato i grandi », osservava Madame
de Maintenon.84 Se Saint-Simon definí Versailles « il piú triste e il
piú ingrato di tutti i luoghi »,85 La Bruyère annotò: « La vita di cor-
te è un gioco serio, malinconico, che assorbe: bisogna piazzare be-
ne pezzi e batterie, avere un piano, seguirlo, parare quello dell’av-
versario, talvolta rischiare e giocare d’istinto [ . . . ] Chi può definire
certi colori cangianti, diversi a seconda della luce in cui li si osser-
va? Similmente, chi può definire la Corte? ».86 Quando Saint-Si-
mon descrive, in uno dei suoi passi piú celebri, la cupidigia dei cor-
tigiani per ottenere il privilegio insigne di reggere il candeliere rea-

81. Cit. in J.-F. Solnon, La Cour de France, Paris, Fayard, 1987, p. 279.
82. Elias, La Société de cour, cit., p. 134.
83. « Avec un almanach et une montre, on pouvait à trois cents lieues d’ici dire ce qu’il

faisait »: Elias, La Société de cour, p. 334.
84. « Il n’y a point dans les couvents d’austerités pareilles à celles auxquelles l’étiquet-

te da la cour assujettit les grands », cfr. Solnon, La Cour, cit., p. 314.
85. Cfr. ivi, p. 279.
86. La Bruyère, cit. da D. Del Corno, Introduzione all’ediz. della Cronografia di Mi-

chele Psello, a cura di S. Impellizzeri, U. Criscuolo e S. Ronchey, Roma-Milano,
Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 1984, p. xxxix, che menziona le analogie tra la
corte di Bisanzio e Versailles.

718

silvia ronchey



le,87 sembra di udire l’eco della scrittura, che mescola inestricabil-
mente reverenza e ironia nei confronti di un cosí « serio gioco », ti-
pica di quell’altro grande memorialista di corte che fu, sei secoli
prima, Michele Psello. 

9. Prussia

Stalin in persona, lo statista piú bizantinofilo del XX secolo, in-
dividuò un’affinità fra Luigi XIV e Ivan IV, anche se, nell’emula-
zione dell’esempio statale bizantino, attribuiva un primato non so-
lo cronologico ma anche ideologico all’autocrate russo che ama-
va.88 Se ad est della cortina di ferro quattrocentesca Bisanzio era
stata ininterrottamente continuata, pur impoverendosi e degradan-
dosi nell’isolamento e nel distacco dalla cultura occidentale,89 il re-
vival bizantino del secolo di Luigi XIV risveglierà, nel corso della
storia dell’Occidente, una serie di ulteriori, immaginarie, sempre
piú eccentriche e marginali reviviscenze della politica e dell’esteti-
ca dell’impero orientale. Quando, con il cambio della guardia tra
Francia e Germania dopo il Congresso di Vienna, anche l’edizione
degli storici bizantini si sposterà, non casualmente, alla Prussia, e
concludendosi il Corpus del Louvre il testimone degli studi bizanti-
ni passerà alla nascente egemonia degli Hohenzollern,90 la simbo-
logia del potere bizantino sarà di nuovo assunta all’interno di una
monarchia. Ma, questa volta, di quella tedesca. 

Carlo di Prussia (1801-1883), fratello di Federico Guglielmo IV,
coltivò una solitaria alternativa al filoccidentalismo che la tradizio-
ne prussiana aveva seguitato a esprimere nelle sue mode culturali e

87. Il brano è citato per esteso in Auzépy, Lieux de pouvoir, pouvoir des lieux, cit., p. 9.
88. Nel contraddittorio con Ejzenstejn del febbraio 1947, Stalin esclamò: « Lo zar Ivan

fu un governante grande e saggio, e se lo paragoniamo a Luigi XIV, allora Ivan IV è il
decimo cielo! », cfr. Maryamov, Kremlevskii Tsenzor, cit. a p. 724 n. 104, pp. 84-91.

89. Sulla continua riattualizzazione, nel mondo russo e slavo, del passato bizantino,
sulle sue implicazioni politiche e sui suoi esiti storiografici cfr. in estrema sintesi S. Ron-
chey, Lo Stato bizantino, Torino, Einaudi, 2002, pp. 169-75 e 246-47 (bibliografia).

90. Nel 1828 l’edizione di Agatia a cura di Niebuhr inaugurò il nuovo Corpus bizanti-
no di Bonn. Il Corpus del Louvre si era concluso poco prima con l’edizione di Leone
Diacono a cura di Hase, apparsa nel 1819: cfr. Petit, La “Byzantine du Louvre”, cit., p. 80.
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nei suoi apparati architettonici: sia nel cosmopolitismo di Federico
II e della reggia di Saint Soucis, sia nel germanesimo dei suoi suc-
cessori e delle loro residenze ispirate al medioevo gotico.91 In im-
pressionante e bizzarra antitesi, lo scenario decorativo del cosid-
detto Klosterhof del principe Carlo, che ancora oggi può visitarsi
nel parco del castello di Glienicke appena fuori Berlino, con le sue
colonne purpuree, i suoi mosaici, le sue perfette repliche e i suoi
antichi reperti,92 celebrava l’ideale religioso universalistico e l’acce-
zione bizantina di una monarchia a cavallo tra Oriente e Occiden-
te, dominata da un cesare (Kaiser) che regge insieme il globo con la
croce e lo scettro.93

L’ideale bizantino tornerà ad animare, in un’espressione politi-
camente ancora piú labile, i progetti del nipote di Federico Gu-
glielmo IV di Prussia. Ludwig II, il bizzarro re di Baviera, dopo la
dissoluzione della Confederazione Germanica nel 1866, da cui la
sua sovranità era uscita rafforzata, sognò di ricreare una monarchia
assoluta di diritto divino. Tra il 1869 e il 1884, lungo la maggior par-
te del suo regno, si dedicò a un progetto reazionario-letterario, che
si sarebbe tinto di venature sempre piú mistiche man mano che si
accresceva l’instabilità psichica del suo ideatore.94 Il progetto di
Ludwig era nato, inizialmente, dal sommarsi della sua nota passio-
ne per Luigi XIV a una meno nota quanto non meno entusiastica
mania per Bisanzio. Il giovane re aveva divorato il manuale di bi-
zantinistica di Krause e le pagine di storia dell’arte bizantina di

91. Cfr. G.H. Zuchold, Byzanz in Berlin. Der Klosterhof im Schlosspark Glienicke, in
« Berliner Forum », iv 1984, pp. 7-10; Id., Der “Klosterhof” des Prinzen Karl von Preussen im
Park von Schloss Glienicke in Berlin, Berlin, s.i.t., 1993.

92. Cfr. Zuchold, Byzanz in Berlin, cit., pp. 16-38, con relative figure. 
93. Cosí è rappresentata la figura del sovrano nel cosiddetto Kaiserrelief, grande e ma-

gnifico tondo del XII secolo. Unico reperto originale mancante, il bassorilievo si trova
ora a Washington, nella Byzantine Collection di Dumbarton Oaks, da cui è stato acqui-
stato a metà degli anni Trenta: cfr. H. Peirce-R. Tyler, A Marble Emperor-Roundel of the
XIIth Century, in « Dumbarton Oaks Papers », ii 1941 (= H. Peirce-R. Tyler, Three
Byzantine Works of Art), pp. 1-9, partic. pp. 4 e sgg.

94. Cfr. A. Berger, Les projets byzantins de Louis II de Bavière, in Byzance en Europe, sous
la direction de M.-F. Auzépy, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003,
pp. 75-85.
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Schnaase.95 Soprattutto, aveva studiato minuziosamente il De cere-
moniis di Costantino Porfirogenito nell’edizione bonnense di Rei-
ske. Lo testimoniano, nel suo Nachlass, le traduzioni tedesche di
numerosi brani del testo, recentemente ritrovate negli archivi se-
greti bavaresi da Albrecht Berger.96

Di decennio in decennio, nell’Ottocento, la sacralità dell’auto-
crazia e dei suoi riti fastosi si era svuotata di vero significato, era di-
venuta uno scenario teatrale. Non è un caso che nel 1885, pochi
mesi dopo la prima parigina della Théodora di Victorien Sardou,
Ludwig di Baviera ne avesse fatta dare al Teatro Reale di Monaco
una rappresentazione privata e avesse insignito l’autore della croce
di comandante dell’ordine di San Michele.97 La Bisanzio del tardo
Ottocento è ormai solo, come ha scritto Albrecht Berger, « la pos-
sibilità di una mascherata storica tra molte altre ».98

I progetti di Ludwig di far rivivere non solo il modello politico
ma il cerimoniale, l’apparato scenico e simbolico, l’architettura
stessa dell’autocrazia bizantina, riprendevano sí esplicitamente il
bizantinismo della monarchia assoluta francese di Luigi XIV; ma
in chiave farsesca. I piani elaborati per i castelli di Linderhof,
Neuschwanstein e Falkenstein ricalcavano nei dettagli la struttura
del Grande Palazzo di Costantinopoli. Nei disegni si possono leg-
gere nomi come Sigma e Onopos, Consistorium e Chalke, Tricli-
nio dei Diciannove Letti e Magnaura. Si prevedeva la costruzione

95. J.H. Krause, Die Byzantiner des Mittelalters in ihrem Staats-, Hof- und Privatleben, Hal-
le, Schwetschke, 1869; C. Schnaase, Geschichte der Bildenden Künste, Düsseldorf, Bud-
deus, 1866-18792, vol. i pp. 105-301. Di quest’ultimo testo, come segnala nel suo magi-
strale saggio Berger, Les projets byzantins, cit., p. 68, Ludwig lesse con particolare atten-
zione le pp. 168-72, sul Grande Palazzo di Costantinopoli; il che è testimoniato dal suo
diario e dalla sua corrispondenza: cfr. H.G. Evers, Ludwig II. Theaterfürst, König, Bauherr,
München, Hirmer, 1986, p. 119; G. Baumgartner, Königliche Träume. Ludwig II. und seine
Bauten, München, Hugendubel, 1981, p. 230.

96. Bayerisches Hauptstaatsarchiv, geheimes Hausarchiv, Kabinettsakten Ludwig II.,
Nr. 303. L’esatto contenuto, comunicatoci oralmente da Albrecht Berger, è il seguente:
l. i: 1 (estratto), 3 (estratto), 4, 24, 38-41, 60, 62-63, 68, 69/1-5 7-14, 70, 71/4, 73, 89-92; l. ii:
15, 20-22. Alcuni capitoli risultano tradotti indipendentemente da piú persone. Cfr. Ber-
ger, Les projets byzantins, cit., p. 68 n. 12.

97. Berger, Les projets byzantins, cit., p. 71. 
98. Ibid.
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di una Santa Sofia in miniatura e di un Ippodromo con Spina e
Sphendone.99 Nello spettacolare Koiton, la camera del nuovo basi-
leus, dal pavimento a mosaico, il letto, un sarcofago100 sormontato
da un ciborio, sarebbe stato collocato nell’abside al posto dell’altare
e oggetti liturgici sarebbero stati usati per la toilette.101

D’altronde anche nella letteratura, d’ora in poi, la valutazione
della vita politica di Bisanzio sarà vincolata sempre piú all’immagi-
ne stereotipa di una corte bizantina decadente e estetizzante, re-
gno esclusivo di intrighi femminili o effeminati, quindi vacui e in-
sensati. Con la nascita delle democrazie, il potere bizantino sarà,
per cosí dire, definitivamente evirato. Il moralismo prude della let-
teratura proposta alle masse trasferirà non a caso la sovranità ma-
schile del re-sole su una figura corrotta e immorale di donna. Il
simbolo di Bisanzio sarà Teodora, l’imperatrice-prostituta. Attra-
verso le divagazioni letterarie che la avranno per protagonista il
mito politico dell’autocrazia arriverà completamente stravolto e
screditato al secolo breve, alla cultura borghese e poi alla letteratu-
ra di consumo nonché al cinema dell’Occidente europeo. Da que-
sta immagine proverranno l’opinione distorta che di Bisanzio ha
avuto ancora tutto il Novecento, il senso spregiativo che diamo
tutt’oggi all’aggettivo “bizantino”, lo stereotipo politico del bizanti-
nismo come insanabile corruttela del potere e anche l’irragionevo-
le percezione della storia bizantina come “decadenza e caduta” in-
definitamente protratta.

10. Il Novecento

La concezione bizantina del potere e in qualche modo l’estetica
del potere bizantino si perpetueranno tuttavia, attraverso l’impero

99. Ivi, pp. 68-69.
100. Si confronti la camera da letto di Sarah Bernhardt, cosí descritta da Pierre Loti

nella lettera a un amico: « Una stanza grande, sontuosa e funerea [ . . . ]. C’è una grande
pedana rivestita di drappi neri, sotto i quali, nascosta parzialmente, sta una bara di pre-
zioso legno fragrante, foderata di raso bianco trapuntato », cfr. A. Gold-R. Fizdale, La
divina Sarah, Milano, Mondadori, 1992, p. 231.

101. Berger, Les projets byzantins, cit., pp. 73-74.
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zarista, fino a quello sovietico di Stalin. Non sarà un caso se, quan-
do vogliamo mostrare sul grande schermo qualcosa di realmente
simile alla corte di Bisanzio, alle cerimonie, ai riti, ai gesti, ai com-
portamenti e alle psicologie narrate da Michele Psello o da Anna
Comnena o da Niceta Coniata, finiamo, in tutta la filmografia no-
vecentesca, per individuare una sola grande opera. Ironia della sto-
ria, le due pellicole di cui è costituita furono girate, specie la se-
conda, a prezzo delle censure di un potere autocratico talmente af-
fine alla loro essenza da potervi essere, en travesti, raffigurato. Si
tratta di due film veramente bizantini anche nell’ambiguità della
loro veste: omaggio al potere e sua denuncia, levigato encomio e
ruvida Kaiserkritik, nella piú classica tradizione della storiografia
della corte costantinopolitana.102 Parliamo dell’Ivan Groznij di Ser-
gej M. Ejzenstejn e del suo seguito, l’Ivan Groznij II ovvero La con-
giura dei boiari, usciti in Unione Sovietica rispettivamente nel 1943 e
nel 1946 come prima e seconda parte della trilogia mai conclusa sul
sovrano di cui Stalin amava dirsi cultore e continuatore.103 Un’ope-

102. Un filo purpureo di eversione e ironia attraversa sempre quegli scritti, in cui lo
sguardo convenzionale degli Europei per secoli non è arrivato a cogliere i segnali crip-
tati della resistenza culturale bizantina. Ma nella cultura russa, e in particolare sovietica,
la loro attualizzazione è evidente, cosí come il transfert fra passato autocratico e presente
totalitario. Il celebre saggio di Jakov Ljubarskij su Michele Psello (Ja.N. Ljubarskij, Mi-
chail Psell. Ličnost’ i tvorčestvo [‘Michele Psello. La personalità e l’opera’], Moskva, Nauka, 1978)
interviene in realtà non solo sulla posizione del Console dei Filosofi alla corte di Bisan-
zio, ma anche sul tema del rapporto degli intellettuali con lo Stato sovietico. Ed è certa-
mente applicabile anche ai film di Ejzenstejn la sua riflessione sugli scritti di Psello: la
finta deferenza dell’encomio nasconde, sotto la cifra retorica, la fronda politica; questa è
tuttavia discernibile dall’élite intellettuale in grado di decifrarne le citazioni in cui il pre-
sente e il passato si contaminano. L’arte, la letteratura, la storiografia, la cultura per cosí
dire Hochsprachliche del Novecento sovietico sono del resto quasi interamente dominate
dalla stessa ambivalenza: cfr. S. Ronchey, La passione di Kazhdan per Bisanzio, in « Qua-
derni di Storia », xlvi 1997, pp. 5-24.

103. Le vicende della trilogia commissionata a Ejzenstejn rispecchiano come una
parabola l’ambiguità “bizantina” dei rapporti dell’artista col potere. La carica polemica
della prima parte, girata subito dopo Stalingrado, non fu, in effetti, compresa a fondo se
non da pochi. L’indubbia identificazione tra l’antico e il nuovo autocrate, la trasposizio-
ne del presente nella sua storia portavano apparentemente in primo piano l’appello a
una patriottica unità nazionale e al rafforzamento delle alleanze internazionali (allora
quella con Elisabetta I e ora quella con l’Inghilterra di Churchill) per combattere il co-
mune nemico (allora le potenze baltiche e ora l’aggressività nazista). Ivan il terribile ot-
tenne, addirittura, il Premio Stalin. Quando però, nella Congiura dei boiari, il regista ac-
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ra, come ebbe a sentenziare un critico della severità di Ždanov,
« indubbiamente girata in stile bizantino ».104

Non riusciremmo infatti a trovare nulla di Bisanzio negli im-
probabili scenari e nei risibili costumi del peplum bizantino euro-
peo-occidentale, quel neppure troppo nutrito filone cinematogra-
fico che dalla fine dell’Ottocento sino quasi ad oggi ha declinato in
forme sempre ostinatamente antistoriche l’immagine, teorizzata
dall’illuminismo, fantasticata dalla cultura ottocentesca e accredita-
ta nell’esegesi delle fonti dagli storici borghesi di inizio secolo, di
una corte bizantina non solo decadente e corrotta, ma fondamen-
talmente impolitica, frivola e scervellata. 

L’opinione pubblica occidentale, come si è accennato, aveva co-
nosciuto Bisanzio sotto le spoglie dell’imperatrice-prostituta Teo-
dora, denigrata da Procopio ed elevata da Montesquieu a simbolo
di un mondo da condannare. L’atto di nascita del revival fin de siècle
del bizantinismo era stata la Théodora teatrale di Sardou, rappresen-
tata per la prima volta a Parigi il 26 dicembre del 1884 nell’inter-
pretazione divina quanto lievemente patologica di Sarah Bern-

centuò le similitudini tra il primo zar di tutte le Russie e Stalin, con la descrizione del
clima di perenne sospetto nel palazzo del tiranno, dei suoi metodi repressivi e della sua
crescente vocazione sanguinaria, il film venne vietato dal Comitato Centrale e lo spez-
zone dell’ultima parte della trilogia, che Ejzenstejn aveva girato nel frattempo, fu di-
strutto. Ejzenstejn, colpito da infarto, fu chiuso in ospedale. Invano, per farsi dimettere,
supplicò Stalin di fargli girare una nuova versione della Congiura dei boiari, adattata alle
indicazioni della burocrazia. Non riuscí mai neppure a cominciare le riprese. Un secon-
do infarto lo stroncò, cinquantenne, nel 1948. La congiura dei boiari fu proiettata per la pri-
ma volta nel 1958 sotto Kruše’v, in occasione del sessantesimo anniversario della nascita
del regista. Al simposio internazionale di Oxford del 1988, sotto Gorbače’v, in piena gla-
snost, fu il novantesimo anniversario della nascita, e l’occasione venne còlta da Naum
Kleiman, direttore del Museo Ejzenstejn di Mosca, per proiettare finalmente una scena
superstite della terza parte della trilogia. Ivan il Terribile vi interroga un mercenario
straniero, e il metodo dell’interrogatorio è puntigliosamente ricalcato su quelli della po-
lizia segreta di Stalin. Cfr. M. Seton, Sergei M. Eisenstein, A Biography, London, The Bod-
ley Head, 19782; J. Goodwin, Eisenstein, Cinema and History, Urbana, Univ. of Illinois
Press, 1993. 

104. Il contraddittorio su Ivan Groznij che ebbe luogo alle 11 in punto di un giorno di
fine febbraio del 1947 al Cremlino tra il regista e l’attore protagonista Čerkasov da una
parte, Stalin, Ždanov e Molotov dall’altra è riportato interamente in G. Maryamov,
Kremlevskii Tsenzor, Moskva, Konfederatsiia Soiuzov Kinematografistov Kinotsentr,
1992, pp. 84-91.
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hardt,105 che la replicò per anni in tutta Europa e anche in Ameri-
ca.106

Da questo vero e proprio delirio narrativo e interpretativo, re-
plicato sugli schermi da altre piú o meno popolari attrici, nasceran-
no film come la Teodora imperatrice di Bisanzio di Ernesto Mario Pa-
squali (1909), la Théodora francese di Henry Pouctal (1912) e un clas-
sico del muto liberty come la Teodora di Leopoldo Carlucci realizza-
ta a Torino nel 1922.107 Anche in seguito – dalla puerile Teodora di
Riccardo Freda (1954) all’ambizioso Kampf um Rom di Robert Siod-
mak (1968-1969), coproduzione italo-tedesca basata sul romanzo
ottocentesco di Felix Dahn e interpretata fra gli altri da Orson
Welles nei panni di Giustiniano –108 la piú innovativa e popolare
delle forme artistiche del Novecento non ha fatto che replicare,
eventualmente volgarizzandolo e peggiorandolo, lo schema ridut-
tivo e detrattivo della pièce di Sardou.109

105. Cfr. il giudizio di Sigmund Freud, che ne fu emozionato spettatore, riportato da
S. Ronchey, Teodora Femme Fatale, in La decadenza. Un seminario, a cura di S. Ronchey,
Palermo, Sellerio, 2002, pp. 19-20. In generale riguardo all’influsso della pièce di Sardou
sulla formazione dell’immagine di Bisanzio nell’Europa fin de siécle, cosí come sulla coe-
va storiografia bizantina e sulla letteratura novecentesca, vd. ivi, pp. 20-43.

106. La Théodora andò in scena trecento volte a Londra. Nelle stagioni estive Sarah
Bernhardt portò il dramma a Bruxelles, a Ginevra e nella provincia francese. Sulla fa-
raonica tournée in America cfr. la testimonianza di P. Morand, 1900, Paris, Les Éditions
de France, 1931, pp. 194-95.

107. Recentemente restaurata dall’équipe della Scuola Nazionale di Cinema diretta da
Mario Musumeci: cfr. M. Musumeci, Fra decadenza e restauro. Un film degli anni Venti, in La
decadenza, cit., pp. 131-53, con bibliografia in nota. La collaborazione dell’architetto Bra-
sini alla Teodora di Carlucci, le sue scenografie per gli altri lungometraggi di ispirazione
bizantina realizzati da Gabriellino D’Annunzio e in generale il contributo del suo per-
sonale, neobarocco bizantinismo all’architettura e all’urbanistica romana e fiorentina
del Ventennio (su cui vd. R. Redi, L’architetto Brasini e la scenografia di Teodora, in Cabiria e
il suo tempo, a cura di P. Bertetto e G. Rondolino, Torino, Museo Nazionale del Ci-
nema, 1998, pp. 335-41) non possono non confrontarsi con lo “stile bizantino” che in an-
ni di poco precedenti aveva furoreggiato in Francia: cfr. M. Kampouri-Vamvoukou,
L’architecture de style néo-byzantin en France, in Byzance en Europe, cit., pp. 87-100.

108. Su queste due onestamente pessime pellicole cfr. A. Viganò, Storia del cinema sto-
rico in cento film, Genova, Le Mani-Microarts, 1996, pp. 62-66.

109. Sulle successive metamorfosi del personaggio, fino alla Teodora-Cenerentola di
Marthe Bibesco e all’identificazione con Evita Perón, cfr. Ronchey, Teodora femme fatale,
cit., pp. 38-43. All’incontro con la politica della seconda metà del Novecento, Teodora si
reincarnerà in nuova, rassicurante figura della potenzialità di ascesa e di dominio delle
classi oppresse: uno stereotipo cui si confà, proprio negli stessi anni Cinquanta, la Teo-
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Il film di Ejzenstejn invece, oltre a costituire la piú nota e chiara
illustrazione dell’ideologia della Terza Roma, riesce a rendere, an-
che grazie alle inequivocabili scelte dello scenografo Isaak Spin’el e
dei costumisti Nadežda Buzina e Leonid Naumov, l’essenza visiva
della realtà storica bizantina: di quella scenografia del potere, di
quel potere, anzi, come apparato scenico, che fu il primo contras-
segno dell’autocrazia. La sovrapposizione tra le figure dell’autocra-
te moderno, Stalin, e di quello cinquecentesco, Ivan, è mediata, in
Ejzenstejn, da una ricerca estetica guidata dalla storia e ipnotizzata
dalla filologia.110 Non era passato molto tempo, del resto, dal do-
minio dei Paleologi. Anzi, come si è visto, Ivan IV portava ancora,
insieme all’insegna dell’aquila bicipite e agli altri attributi cerimo-
niali, il nome ereditato da sua nonna Zoe/Sofija.

L’ombra dell’aquila a due teste si proietta dallo scettro sul volto
dello zar fin dalla prima e piú celebre scena dell’Ivan Groznij, la se-
quenza dell’incoronazione. Sotto le volte della basilica affrescate di
santi bizantini, offuscate dal fumo degli incensi, tra la folla dei di-
gnitari prostrati nella proskynesis, il corteo dei prelati dalle lunghe
barbe e dai sontuosi paramenti ortodossi avanza salmodiando. La
sacralità del potere universale di diritto divino è evocata da ogni
dettaglio. Davanti agli occhi dello spettatore scorre non solo una
straordinaria ricostruzione dei costumi e dei riti di corte introdotti
dal matrimonio con l’ultima principessa Paleologa, ma un vero e
proprio compendio visivo della dottrina politica di Bisanzio.

Ivan Vasilievič viene proclamato dal patriarca non solo ‘cesare’,
csar, ma « unto da Dio » e « signore autocrate ». « Direttamente da
Dio » riceve lo scettro con l’aquila e il globo sormontato dalla cro-
ce greca, che simboleggia la totalità del suo dominio e il riunirsi

dora del già citato film di Freda, antischiavista e figlia del popolo, vestita, nei momenti
cruciali, di rosso.

110. « Ejzenstejn elabora le citazioni dell’arte figurativa bizantina nel ricordo del cine-
ma espressionista (lo spazio come “costruzione mentale”, la simbologia ideologica delle
ombre, la teatralizzazione dei conflitti drammatici) e tende a indugiare soprattutto sulla
componente liturgica della vicenda storica [ . . . ]. La Storia tende sempre piú a farsi espe-
rienza stilistica e [ . . . ] la “rappresentazione del potere” si traduce sempre piú in una ri-
flessione sul “potere della rappresentazione” », Viganò, Storia del cinema storico, cit., p. 98.
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nella persona imperiale del potere secolare e di quello religioso.
Niente è piú bizantino del discorso che Ejzenstejn fa pronunciare
al neoincoronato basileus. Il disegno di riconquista dell’antico impe-
ro, di quelle « terre litoranee degli avi » che « per il momento si tro-
vano sotto il dominio di altri sovrani » si fonda apertamente sulla
legittima eredità della Seconda Roma. « Due Rome caddero »,
scandisce Ivan Groznij, « ma la terza, Mosca, esiste e una quarta
Roma non ci sarà. Di questa Terza Roma, lo Stato moscovita, uni-
co supremo signore da oggi sarò io. Solo ». Mentre oppone alla po-
liarchia dei boiari l’unicità del proprio mandato di rappresentante
“dello Zar Celeste” in terra, Ivan Groznij avoca a sé anche il pote-
re sulla Chiesa. Gli anziani prelati sbiancano, si afflosciano sui loro
scanni. « Il papa non permetterà », « L’imperatore non ammetterà »,
« L’Europa non lo riconoscerà », sussurrano, nei loro frivoli, esotici
costumi, i legati occidentali. 

Il fantasma politico di Bisanzio continuerà ad aleggiare, invisibi-
le e incompreso, sui conflitti degli ultimi due secoli. Le zone in
ebollizione e incandescenza, le faglie di attrito e le soglie di crisi
del globo saranno quelle in cui la basileia multietnica aveva, nelle
sue successive metamorfosi, seguitato a dominare. Con la disgrega-
zione dell’impero ottomano all’inizio del Novecento e quella del-
l’URSS alla sua fine, il XXI secolo ha inaugurato la sua geopolitica
all’insegna dei conflitti etnici tra quei popoli che l’eredità di Co-
stantino aveva per tanti secoli unificato. Bisanzio, dopo la caduta
delle monarchie europee da un lato e del muro di Berlino dall’al-
tro, non è piú continuata. Ma la sua fine recente lascia, dai Balcani
al Mar Nero, dal Kurdistan al Caucaso all’Asia Centrale, una corti-
na di fumo e di sangue ancora non dissipata.
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