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Gratis, of course
Per divertimento, per lavoro, o
magari chissà che? Ecco la noio-
sa e magari molesta questione,
sempre più attuale e frequente:
perchédedicare unproprio tem-
po (professionale, of course) a
leggere libri, ascoltare musiche,
contemplare opere artistiche,
spettacoli, roba varia solo sta-
gionale? E gratuitamente, of
course: a differenza degli analo-
ghi«tempi» chequalunque pro-
fessionista medico o giuridico o
ingegneristico o architettonico
calcola e acclude alla propria
parcella, con le percentuali di
legge poi inserite nelle dichiara-
zioni fiscali. «Coinvolgere in
un’iniziativa», si sa, è ancora la

formula già frusta adoperata da-
gli organizzatori (remunerati) di
eventi, anche miserandi, per rac-
cattareprestazioni epartecipazio-
nibasateanzituttosuunaVanitas
che parecchi posseggono. E altri,
no. La risposta giusta sarà sem-
pre, tuttora, una formula altret-
tantosdata,nonprivadivolgarità
e di efficacia. C’è un rischio, però:
di venirperdonatiprestissimo.
 AlbertoArbasino

SILVIA
RONCHEY

«La mia anima è una
tomba, che io, cattivo mona-
co, / dall’eternità percorro e
abito», scriveva Baudelaire.
Fuori il cielo era basso e pe-
sante come un coperchio, il
sonno era un grande buco di
cui avere paura. Per questo
genere ricorrente di sensa-
zioni Baudelaire adottava
una parola inglese, spleen. Il
vero monaco invece, buono o
cattivo che fosse, ne ha sem-
pre usata un’altra, akedìa.
«E’ un’atonia dell’anima, una
sua perdita di tensione». «E’
tedio e ansietà del cuore».
«E’ paralisi e impigrimento
della mente». «E’ un moto du-
raturo nel contempo di colle-
ra e di desiderio». «E’ un sen-
timento vago, è guerra di-
chiarata contro l’esichìa, bu-
fera nella salmodia, sonno-
lenza fuori tempo, sonno av-
volgente, peso della follia,
odio della cella, freno della
costanza, ostacolo della me-
ditazione, compagna della
tristezza, orologio della fa-
me». «Appare ogni volta che
si comincia qualcosa, e non
c’è passione peggiore».

Di questo spleen monasti-
co, analizzato costantemen-
te dalla letteratura ascetica
lungo i secoli del suo cammi-
no, tratta, fra i tanti altri ar-
gomenti, l’ultimo, inestimabi-

le libro espresso dalla comu-
nità monastica più intellet-
tuale di oggi: quella di Bose.
Nelle quasi mille pagine del
Cammino del monaco, curato
da Luigi d’Ayala Valva, con
una penetrante prefazione di
Enzo Bianchi e preziosi indi-
ci e apparati, sono scelti, tra-
dotti dalle lingue originali e
raccolti insieme per la prima
volta i testi fondamentali dei
grandi quanto spesso oscuri
padri del monachesimo cri-
stiano antico.

«D’oriente e d’occidente»
recita la fascetta. Ma non è
un caso se, su più di cento au-
tori, solo sei sono occidenta-
li: Girolamo, Agostino, Sulpi-
cio Severo, Cassiano, Bene-
detto, Gregorio Magno. E’ la
riprova della supremazia del-
l’esempio di Bisanzio e del
suo bacino d’irradiazione ci-
vile e culturale nell’esperien-
za spirituale monastica, del
debito che il cristianesimo
anche cattolico ha verso
l’Oriente greco e della bontà
della scelta dei monaci di Bo-

se di studiarlo e diffonderne la
tradizione attivamente, nei fat-
ti oltre che nei detti e negli
scritti.

Monaco in greco significa,
più o meno, «solo». In un’epo-
ca in cui gli uomini e le donne
lo sono sempre di più, non solo
materialmente ma anche e so-
prattutto interiormente, l’at-
tualità delle malattie dell’ani-
ma monastica è evidente. Le
antiche terapie escogitate dai
padri bizantini cercano di com-
battere, o contenere, tutte le
nevrosi di chi ha compreso la
vanità del mondo, l’evanescen-
za del desiderio, la solitudine
dell’io. Analizzano la depres-
sione e la disperazione, l’ansia

e l’insonnia, la vertigine e il pa-
nico, l’ossessività e l’anores-
sia. Propongono rimedi amore-
voli, danno consigli comprensi-
vi, ma non pretendono di elimi-
nare il sintomo, né sempre lo
considerano demoniaco, anzi,
a volte, divino. Suggeriscono
la fuga dal mondo (ana-chore-
sis, letteralmente «ritirata»),
l’ascesi (askesis, letteralmente
«esercizio»), la frugalità, la
manualità, l’impassibilità, la
lettura, il canto, il silenzio e la
dolcezza, la perseveranza nel-
la mitezza, la contemplazione
della bellezza. Prescrivono la
rinuncia al possesso, l’amore
spirituale, l’analisi di sé,
l’ascolto, la vigilanza, l’ospitali-

tà, il pianto, il riso, il perdono,
la libertà, il lavoro.

A centinaia, a migliaia, a
centinaia di migliaia, tra il
quarto e l’undicesimo secolo -
la raccolta si ferma appena
prima di quell’elaborato equi-
voco chiamato scisma tra le
chiese - questi monachoi, que-
sti individui soli, hanno lascia-
to città e ville, uffici e mercati
per migrare, «pionieri in cam-
mino» come li definirà Tho-
mas Merton, verso un deserto
geografico che era anche inte-
riore (eremos, letteralmente
«il vuoto»).

Antonio e Pacomio, Grego-
rio di Nissa e Basilio di Cesa-
rea, Evagrio Pontico e Efrem
il Siro, Giovanni Crisostomo e
Giovanni Cassiano, Teodoreto
di Ciro e Romano il Melodo,
Palladio e Mosco, Giovanni Cli-
maco e Isacco di Ninive, Mas-
simo il Confessore e Teodoro
Studita, Atanasio Athonita e
Simeone il Nuovo Teologo, ma
anche Melania e Sincletica,
Arsenio e Macario, Poimen e

Iperechio, Geronzio e Cronio,
Barsanufio e Pafnuzio. Alcuni
di loro ci hanno lasciato i loro
nomi, altri soltanto frasi laco-
niche e sibilline, resoconti di
lotte con demoni interiori,
apoftegmi, aneddoti, strane
parabole, minuti consigli.

Una lunga, abbacinata scia
di parole che attraversando
deserti e millenni, ispirando
poeti e scrittori, illumina anco-
ra di un pulviscolo di luce
chiunque oggi le si avvicini,
qualunque siano le sue opinio-
ni - che professi o no una meta-
fisica, che ritenga il mondo
creato per mettere alla prova
la pazienza dell’uomo e misu-
rarla in un Giudizio Finale, o
che veda il suo inizio in un Big
Bang e la sua fine in un Buco
Nero, senza nessuno scopo, né
premio né castigo, se non qui
sulla terra.

LONTANO&VICINO
ENZO BIANCHI

Buon cristiano
buon cittadino
«Come se Dio ci fosse» di Viroli:

la religione civile da Dante a La Pira

pp Il cammino del monaco
p a cura di Luigi d’Ayala Valva
p prefazione di Enzo Bianchi
p Ed. Qiqajon, pp.982, € 50

IL «LAFCADIO» DI SILVERSTEIN

Un leone con il fucile
= Nella giungla africana il giovane leone
Lafcadio si comporta in modo ingenuo: al
rumore degli spari tutti i leoni scappano.
Lafcadio non si muove: prima vuole sapere di
cosa si tratta. Gli spiegano che l'unica cosa è
darsela a gambe, ma il giovane leone è pignolo
e segue malvolentieri i movimenti del gruppo.
Lafcadio ha però intelligenza e capacità
particolari: quando si rende conto del pericolo

mangia un cacciatore (e non sarà il solo) e si
impossessa del suo fucile, di cui diventerà un
formidabile e abilissimo tiratore diventando
famoso per la sua precisione: «E ben presto
riuscì a colpire gli alberi, poi le noci di cocco
sugli alberi, poi le bacche sui cespugli, poi le
mosche sulle bacche, poi le orecchie delle
mosche, poi i granelli di polvere sulle orecchie
e infine i raggi di sole nella polvere...».
Shel Silverstein è conosciuto come autore di
libri per ragazzi (il romanzo L’albero e "Strada
senza uscita" splendida raccolta di poesie e
racconti, editi da Salani), è stato poeta,
drammaturgo, musicista, illustratore. In
Lafcadio. Il leone che mirava in alto (ed.
Orecchio Acerbo, pp. 112, € 20) pare concentri
tutte queste abilità narrative.
Racconta una lunga credibile storia con una
imprevedibile ironia, facendo di Lafcadio un
protagonista molto serio che induce il lettore a
continue risate. E' una vicenda semplice,
adatta a ragazzini che possono leggerla a
otto-nove anni (e a ascoltarla anche prima da
chi la legge per loro ad alta voce) ma riesce a

divertire e coinvolgere lettori di ogni età.
La giungla sarà libera dai cacciatori. Un
impresario di circo porterà Lafcadio in giro per
il mondo con una infinita serie di successi.
Quando Lafcadio, ormai stanco, dopo anni di
fatica, torna nella giungla non può smettere di
sparare, ma i suoi vecchi amici leoni gli fanno
notare che non c'è ragione che li consideri
nemici. Lafcadio ha una crisi di identità che ci
ricorda il suo omonimo protagonista del
romanzo (a suo tempo famoso) di André Gide
I sotterranei del Vaticano (1914), nel quale è
impossibile trovare verosimiglianza e
coerenza, ma dove la satira è la base della linea
di lettura.
Le illustrazioni in bianco e nero, di segno molto
raffinato, costituiscono una forma di
controcanto che lo stesso Silverstein utilizza
per rafforzare con vividi riflessi il suo molto
piacevole divertimento. L'edizione italiana -
molto curata - pubblica anche il testo originale
seguendo un'impaginazione assolutamente
non didattica.
 Roberto Denti

U
n libro pessimista,
percorso da un irridu-
cibile ottimismo. Con

questo paradosso credo di po-
ter sintetizzare il più recente
lavoro di Maurizio Viroli,
Come se Dio ci fosse. Reli-
gione e libertà nella storia
d'Italia (Einaudi, pp. 376,
€ 32).

Come ammette infatti
l'autore, si tratta di un testo
«scritto senza coltivare la
benché minima speranza, e
ancor meno la speranza di
una rinascita della religione
della libertà... Ho scritto, se
mai, per disperazione, al solo
ed esclusivo fine di racconta-
re una storia che pochissimi
apprezzeranno».

E non è semplice retorica,
se così viene poi descritta la
realtà dell'Italia contempo-
ranea, svuotata della carica
ideale della «religione della
libertà che ha dato l'ultima
prova di sé nella Costituen-
te»: «un paese abitato da
una larga maggioranza di in-
dividui con la mentalità dei

cortigiani o dei servi, senza
senso del dovere, senza amo-
re di patria, incapaci di vede-
re ideali e di soffrire per rea-
lizzarli, felici sotto il sorriso
rassicurante del demagogo».

Ma dov'è allora l'ottimi-
smo in un quadro così cupo?
Emerge pagina dopo pagina
dall'attenta e accurata rico-
struzione - capace di usare
mirabilmente anche il regi-
stro della narrazione - di tre
periodi significativi della sto-
ria moderna e contempora-
nea dell'Italia: la nascita del-
le repubbliche comunali nei
secoli XI e XII, il Risorgimen-
to e la resistenza al fascismo.

Periodi storici diversissi-
mi fra loro, ma in cui Viroli -
docente di teoria politica all'
Università di Princeton e di
comunicazione politica all'
Università di Lugano - rie-
sce a cogliere la tenace di-
mensione religiosa, presente

in uomini e donne capaci di
concepire e vivere «la vita co-
me missione, vale a dire come
dedizione a un ideale morale:
l'ideale della libertà», capaci -
per usare l'espressione di Er-
nesto Rossi assurta a titolo
dell'opera - di vivere laicamen-
te «come se Dio ci fosse», cioè
convinte di poter condurre
«una vita moralmente degna
senza credere in una religione
rivelata».

Oggi, quando vi è chi dubi-
ta perfino che sia possibile un'
etica al di fuori dell'adesione
a una fede, è davvero una boc-
cata di fondato ottimismo
quella che si respira in queste
pagine. Infatti, non siamo di
fronte a una semplice ipotesi
di lavoro, bensì a una convin-
zione suffragata da documen-
ti storici precisi, presentati
con acume e sapienza, da
Dante e Savonarola, fino a
Calamandrei e La Pira.

La «religione civile» di cui
si parla qui non è quella al
centro del dibattito odierno,
quel «rischio oggi diffuso», e
stigmatizzato come tale dal
cardinale Bagnasco, «di pen-
sare il cristianesimo come fat-
to morale e non innanzitutto
soprannaturale, come riserva
di valori, una specie di religio-
ne civile». No, si tratta invece
di «un particolare tipo di cri-
stianesimo civile che poneva
al primo posto la carità e
quindi il principio che se vuoi
essere buon cristiano devi es-
sere buon cittadino, amare e
servire il bene comune», è l'eti-
ca della convivenza.

Si può non condividere la
radicalità della contrapposi-
zione che l'autore fa tra difen-
sori della «religione del dove-
re e della libertà» e istituzio-
ne ecclesiastica, ma è innega-
bile l'efficacia con cui la rico-
struzione storica rende conto
delle radici cristiane ed evan-
geliche di istanze percepite co-
me fondamentali anche da
persone che non necessaria-
mente si dichiaravano cristia-
ne e cattoliche. Del resto è que-
sto il tessuto del nostro paese
e possiamo essere grati a Viro-
li di averci ricordato una veri-
tà misconosciuta e scomoda
per il conformismo cui, cristia-
ni e non cristiani, siamo sem-
pre tentati di cedere.

Le regole spirituali
di Girolamo, Agostino,
Benedetto e tante
altre voci «oscure»
dal mondo bizantino

Lettera

 Il cammino del monaco Nei testi dei «padri»
 d’Occidente e d’Oriente la terapia dell’ascesi

Rinuncia al possesso,
frugalità e silenzio,
lavoro manuale, ascolto
e ospitalità curano
le bufere dell’anima

Ragazzi

Il cammino del monaco esce da Qiqajon con prefazione di Enzo Bianchi

La solitudine che
riempie una vita
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Il bene comune:
una tavola
di valori riconosciuti
anche da chi non
si professa credente
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