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A
ll’istmo tra Europa e
Asia c’era, e c’è ancora,
la Città delle Città, che
un tempo si chiamava la
Polis e ora è chiamata

Istanbul: entrambi i nomi significa-
no «la Città». E al suo interno c’era,
e c’è ancora, una Città nella Città, il
Gran Palazzo del Topkapi. E nella
sua Biblioteca c’era, e c’è ancora, un
piccolo taccuino ingiallito, che con-
tiene esempi di calligrafia e disegni,
vergati da una mano insieme pueri-
le ed esperta. È la mano di Mehmet
II il Conquistatore, che quando lo
vergò aveva vent’anni e stava condu-
cendo un lungo assedio.

Nel maggio di 557 anni fa, quel
giovane sultano nevrotico e ambi-
zioso, dalle pupille scintillanti e dal
naso rapace, aveva deciso di conqui-
stare la Città delle Città. L’aveva

circondata per mare e per terra,
aveva riunito un esercito di centina-
ia di migliaia di uomini, mobilitato
tutti gli esperti di tecniche d’asse-
dio e tutti gli astronomi e gli esperti
di divinazione, perché voleva a ogni
costo espugnarla e fare di lei la sua
sposa, e nel suo grembo rifondare il
proprio impero.

Per mesi e mesi aveva sperimen-
tato ogni innovazione, lanciato palle
di cannone grandi come pianeti da
bocche di fuoco immense come dra-
ghi; ma inutilmente. Aveva fatto ac-
correre i minatori delle miniere d’ar-
gento di Serbia, coi loro picconi tra-
slucidi e aguzzi come becchi di airo-
ni, per traforare lunghe gallerie sot-
to le Grandi Mura della Città; ma
inutilmente. I pochi greci, annidati
nelle nicchie delle Mura come gufi o
civette, li avevano sterminati alla-
gando i cunicoli o riempiendoli di fu-
mo. La sera del 24 maggio 1453 c’era
stata una strage. Tutti i serbi e molti
turchi erano morti sepolti dal crollo
delle impalcature, cui i greci, astuti
come Odisseo, avevano dato fuoco.

Il giovane sultano caracollava su
e giù a cavallo lungo il fronte setten-
trionale dell’accampamento. Senza
farsi riconoscere, sciogliendo le fal-

de intrecciate del turbante per coprire
il viso, scrutava i vari reggimenti. Mi-
gliaia di vivi, provenienti da tutto l’im-
pero di Rumelia, si sostituivano alle mi-
gliaia di morti, i cui cadaveri si accumu-
lavano sotto gli spalti. Al giovane sulta-
no non importava, poiché nel nome del
Profeta, che era anche il suo, riteneva
che la vita individuale non valesse asso-
lutamente a nulla, se non a portare a
termine in Suo onore una grande im-
presa collettiva. Ma negli sguardi dei vi-
vi vedeva ogni giorno di più uno scon-
forto che li faceva assomigliare a quelli
spenti dei morti.

Fece arretrare il suo cavallo, che lo
amava e lo capiva come fosse la sua
anima uscita dal corpo. Le Grandi Mu-
ra non erano mai state espugnate.
Non lo sarebbero state, aveva profetiz-

zato qualcuno. Ma era troppo tardi
per ripiegare. Già il Consiglio Supre-
mo, e in persona il suo Gran Visir, il
vecchio Chalil, erano contro di lui. Se
non avesse espugnato la Città, a cade-
re non sarebbe stato solo il suo trono,
ma anche la sua testa.

Quella sera tornò presto nella sua
tenda grande come la luna, con intorno
le tende dei suoi giannizzeri come tante
stelle. Il gigantesco tamburo del capo
del mehter risuonava cupamente a se-
gnare il crepuscolo. Aveva talmente pa-
ura dei sicari che ormai faceva entrare
solo un italiano, che era il suo medico
ed era ebreo. Jacopo era un grande ca-
balista e lo aveva aiutato a costruire sul-
la riva europea del Bosforo una fortez-
za il cui perimetro formava la cifra del
suo nome, che era poi anche quello del

Profeta, come una formula magica di-
segnata proprio sotto la Città. Ogni
giorno Jacopo lo aiutava a interpretare
i segni del suo corpo mortale e quelli
del grande corpo del cosmo, con i minu-
ti corpi celesti che ricamavano nella
notte messaggi complessi e accurati co-
me gli esercizi di calligrafia che andava
facendo nel suo taccuino.

Jacopo aveva i capelli corti come
un antico romano. Non portava la bar-
ba, né corta e aguzza, come la sua, né
divisa in due punte, come quella dei bi-
zantini. Aveva il viso liscio e sembra-
va ancora giovane, malgrado le rughe
agli angoli degli occhi e della bocca e il
naso prominente. La lieve mollezza
del mento veniva messa in risalto dal-
l’abito all’occidentale privo di collet-
to. Non aveva mai accettato di indos-

sare i sinuosi caftani che Mehmet gli
mandava in dono.

Il sultano si era accovacciato sui cal-
cagni nel cerchio di luce che si allarga-
va sull’ombra colorata e appassita del-
le sete. La mano ancora leggermente
malferma disegnò sul taccuino ciò che i
piccoli occhi febbrili avevano visto
quella sera di maggio. Anzitutto la sua
firma, il ghirigoro del nome del Profeta
e suo. E il nemico greco, come gufo o ci-
vetta. E i minatori serbi, come uccelli
dalle lunghe zampe. E il profilo del suo
cavallo. E, nel margine destro del pic-
colo foglio, quello di Jacopo, che stava
tardando.

Quando il medico si fece annuncia-
re dai giannizzeri non aveva in mano il
flacone che gli aveva chiesto. E il suo vi-
so giovane e vecchio non era pallido co-

me quando il sultano lo aveva congeda-
to, chiedendogli di preparare la mistu-
ra. «Guarda il cielo, kyr", gli disse in
greco, una delle sei lingue che Mehmet
padroneggiava. Il giovane sultano si al-
zò e lo seguì fin sotto l’apertura roton-
da ricavata nella sommità della tenda,
dove, come in un planetario, scintillava
sul denso inchiostro del cielo il bianco
alfabeto delle stelle. Quella sera le co-
stellazioni non si potevano vedere be-
ne: era il terzo giorno di plenilunio. Ma
a Mehmet sfuggì un grido. Cos’era suc-
cesso alla luna?

Il disco era improvvisamente ridi-
ventato una falce. Ma non era una luna
calante, e nemmeno crescente. Era in-
cavata in alto come fosse una barca. E
in una maniera strana, come se a ridur-
re il disco fosse la sovrapposizione di
un altro disco.

Mehmet lo considerò di malaugu-
rio: «Qualcuno sta invadendo la mia
tenda. Il cerchio del mio potere è sta-
to intaccato». Proprio il motivo per
cui aveva chiesto al suo medico di por-
targli la pozione per anticipare i suoi
assassini. Ma Jacopo prese a narrare
un’antica profezia dei greci, secondo
la quale la Città non sarebbe mai ca-
duta durante la luna crescente. Dun-
que poteva cadere durante la luna ca-
lante. La profezia diceva inoltre che
l’ultimo imperatore si sarebbe chia-
mato come il primo, cioè Costantino.
E così effettivamente si chiamava il
capo dei suoi nemici.

Mentre l’ebreo parlava, Mehmet di-
segnava la luna proprio sotto il suo pro-
filo. «Un’eclissi di luna è un segno fune-
sto, ma non per te. La luna, infatti, è
sempre stata la protettrice della Città.
Anticamente la chiamavano Artemide,
poi Theotokos, la Madre di Dio». Meh-
met aveva staccato gli occhi dal taccui-
no e fissava l’etere notturno e i suoi set-
te cieli dal pertugio della tenda. Il disco
scuro stava scavando il disco chiaro an-
cora più a fondo, la falce si andava fa-
cendo sempre più sottile. Le due punte
si protendevano sempre più l’una ver-
so l’altra. «È un segno, mio kyr. Non de-
vi arrenderti alle trattative di pace che
oggi ha fatto deliberare l’infido Chalil.

Quando l’eclissi sarà finita, riorganizza
il tuo fedele esercito e, mentre la luna
starà calando, sferra il tuo attacco».

Fu così che, quattro notti dopo,
Mehmet II conquistò la Città delle Cit-
tà, e fu chiamato il Conquistatore. A
cadere non fu la sua testa, ma quella
di Chalil. Jacopo restò al suo fianco
con il nome di Ja’qûb e fu ritratto da
un pittore veneziano di nome Bellini,
finalmente in vesti turche. L’impero
degli osmani fu rifondato, e la sua ca-
pitale insediata nell’istmo tra Asia e
Europa. In omaggio allo spettacolo di
quella notte, di cui aveva disegnato
sul suo taccuino l’inizio, il giovane sul-
tano e primo cesare di Rûm ridisegnò
la bandiera degli osmani.

Dicono che la bandiera turca sia esi-
stita secoli se non millenni prima del
regno di Mehmet, che la mezzaluna fos-
se già emblema dei principati ottomani
e di altri regni orientali preislamici, ed
è vero. Dicono che da sempre la falce di
luna, Artemide e poi la Madre di Dio,
fosse simbolo della Polis, e lo si potesse
vedere scolpito accanto alle porte delle
sue case, e anche questo è vero.

Però Ja’qûb Pasha sapeva che la
nuova bandiera di Mehmet non rappre-
sentava una falce di luna, ma un’eclissi,
l’eclissi di Bisanzio.

A
merica dura, America mitologi-
ca. Strana l’idea del film Mal
d’America sceneggiato nel 1966

e mai realizzato. E chissà che cosa spin-
se il regista argentino Fernando Birri a
cercare Vasco Pratolini per dar forma
al progetto. Lo incontrò in lunghi pome-
riggi di discussione e poi, mescolando
neorealismo e grandiosità visionaria, lo
indusse a scrivere la storia di una fami-
glia anarchica italiana, gli Scota, co-
stretta ad abbandonare San Lupo, nel
Matese beneventano, e a emigrare in
Argentina dopo il fallimento dell’insur-
rezione campana del 1877.

Il film parte proprio da qui, dalla
sparatoria notturna con i carabinieri.
Dopo di che, con una tecnica a intarsio,
intrecciando passato e presente, ricor-
rendo a stacchi illustrativi nello stile di-
chiarato dei telegiornali (un curioso, ef-
ficace anacronismo), si apre un raccon-
to di viaggio e di scoperta, di accoglien-
za e di sfruttamento, di lavoro e di ribel-
lione. Vediamo gli Scota nel deserto
della pampa; la distribuzione della ter-
ra; i raccolti distrutti in un solo giorno
da una nuvola di cavallette; l’aggregar-
si delle comunità immigrate; il succes-
so economico di alcuni e il fallimento di
altri. Intanto le generazioni cambiano.
Ai nonni succedono i padri, ai padri i fi-
gli. E cambia anche l’Argentina: sem-
pre più dura e violenta. Si chiama Mate-
se l’ultimo degli Scota. Dovrebbe im-
barcarsi alla volta di Napoli per studia-
re legge. Ma è un giorno di sciopero ge-
nerale. Ci sono tafferugli a Buenos Ai-
res, volano pallottole, c’è subito un mor-
to. Quasi senza saperlo, Matese si ritro-
va dietro una barricata con un fucile in
mano e un destino da ribelle. Fine.

Il segno della Storia è ruvido quasi
quanto la forza del sentimento in questa
sceneggiatura pubblicata dopo quasi
mezzo secolo dalla ADD (pp. 143, € 12).
Fernando Birri l’ha sentita crescere irre-
sistibilmente dentro di sé. Con García
Márquez e altri giovani sudamericani
era arrivato a Roma negli Anni Cinquan-
ta per studiare al Centro Sperimentale
di Cinematografia. Tornato in patria, ha
girato film e documentari, nel ’61 ha vin-
to il premio Opera prima alla Biennale
Cinema di Venezia con Los inundados.
Quando fu costretto a riparare in Italia,
questa volta esule dalla dittatura, aveva
dentro di sé il progetto di Mal d’America
e andò a cercare Pratolini, conosciuto al-
l’epoca del Centro Sperimentale. Lo am-
mirava come scrittore e come sceneggia-
tore. Pratolini aveva scritto Paisà di Ros-
sellini, Rocco e i suoi fratelli di Visconti,
Cronaca familiare di Zurlini, Leone d’oro
a Venezia nel ’62. Era autore di romanzi
(per esempio Cronache di poveri amanti,
Metello) in cui l’ideologia riusciva a pla-
smare - naturalmente, liquidamente - an-
che il sentimento. Cinque fra i suoi libri
erano diventati film. Nessun altro, pensa-
va Birri, avrebbe potuto scrivere meglio
di lui il soggetto che gli ronzava in testa.

Non prevedeva però di trovare un
uomo profondamente in crisi. Dopo i
fatti d’Ungheria, Pratolini non era più
lo stesso. Si era allontanato dal Pci e il
Pci da lui. La fede, per così dire, restava
più o meno salda, ma la vita s’infilava in

vicoli sempre più stretti e lo scrittore
pagava il conto per la sua ribellione.
Conto salato. I suoi romanzi trovarono
nel comunista Asor Rosa uno stronca-
tore implacabile. Ricorda Goffredo De
Pascale nella nota introduttiva alla sce-
neggiatura che negli Anni Novanta la
Mondadori rinunciò persino a pubblica-
re, senza giustificazione, il terzo Meri-
diano pratoliniano. Ma anche il cinema
cominciò a divergere da quel fiorentino
rotondetto e umorale che pure ne ave-
va fatto un po’ la storia.

Quello di Pratolini con Birri non fu
soltanto l’incontro di due uomini inna-
morati del cinema e desiderosi di fare

cinema. In quel 1966 si incrociarono
due visioni del mondo e della politica:
quella dell’argentino rivolta al futuro e
alla cavalcata di una Sinistra che a lui
sembrava irresistibile; e quella dell’ita-
liano che con sofferenza aveva abdica-
to dall’ottimismo. E se il loro film non si
fece, anche se i presupposti erano già
solidi, anche se Marcello Mastroianni
aveva garantito un finanziamento in ve-
ste di produttore, ciò avvenne perché
Birri partì dall’Italia richiamato dalla
nuova libertà argentina. Per lui si con-
densava quell’utopia nella quale crede-
va e che Pratolini accoglieva invece con
il sorriso storto del disincanto.

Potiomkin
Mentre continuano a rincor-

rersi le voci sul nome del conduttore
del prossimo Festival di Sanremo, oggi
a Roma è atteso un incontro tra il diret-
torediRaiunoMauroMazzaeGianmar-
co Mazzi, direttore artistico delle due
ultime edizioni della manifestazione.
Ammazza che Festival!

Pratolini, cronache
di poveri emigranti

Il taccuino del giovane sultano che nel 1453 espugnò la città: la sera prima
dell’assalto finale, per scacciare l’inquietudine, vi disegnò quel che vedeva

Una sceneggiatura inedita per un film mai realizzato: così
lo scrittore, tradito dal Pci, raccontò una saga anarchica

IL GRAN VISIR CONTRO DI LUI

Se avesse fallito, a cadere
non sarebbe stato solo il suo
trono ma anche la sua testa

IL FIDO CABALISTA EBREO

«È un segno funesto, ma non
per te. Riorganizza il tuo

esercito e sferra l’attacco»

Unanuovaspeciedidinosauro
Lo hanno chiamato «dragone tozzo» ed era un predatore ferocissimo
che terrorizzava l’Europa del Tardo Cretaceo con due grossi artigli posti
sui piedi che usava per attaccare e sventrare le prede: è un dinosauro
di una specie finora sconosciuta, vissuta 65 milioni di anni fa e
descritta sulla rivista dell’Accademia delle Scienze degli Stati Uniti.
L’ha scoperta in Romania un gruppo di paleontologi romeni e americani.
L’animale misurava un paio metri di lunghezza ed era imparentato
con i Velociraptor e con i dinosauri piumati della Cina.
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 Nel silenzio della pampa
 un pianto soffocato

UnCodicediHammurabibis
È stato ritrovato in Israele un documento, risalente a 3700 anni fa,
che contiene un codice legale parallelo ad alcune parti del famoso
Codice di Hammurabi. Il testo è scritto su frammenti di una tavoletta
in caratteri cuneiformi che risale all’età del bronzo (secoli
XVIII-XVII a.C.), rinvenuti negli scavi effettuati durante l’estate
dall’Università di Gerusalemme a Tel Hazor, nel Nord di Israele.
I reperti riportati alla luce si riferiscono a problemi di diritto
circa danni fisici alla persona riguardanti schiavi e padroni.&

S
alvatore tenta di conciliare il
sonno quando, in mezzo al silen-
zio e alla misteriosa animazio-

ne notturna della pampa, distingue il
pianto soffocato di Maria.

SALVATORE: «Maria, cosa c’è…
non eri d’accordo anche tu, mentre
facevamo le carte per partire?…».

MARIA: «Io credevo di arrivare
in un paese vero, e di trovarci la ca-
sa…» (dà libero sfogo al pianto).

SALVATORE (la corregge): «Il
rancho ce lo dovremo costruire. Un
po’ per giorno. Così ha detto Don Ri-
chard, ciascuno dovrà contribuire
col suo lavoro straordinario alla co-
struzione della fattoria, della chiesa

(come parlando per sé)… Questo non
era nei patti».

MARIA (disperata, propone): «…
Perché non torniamo a San Lupo?».

Salvatore si alza a sedere.
Cerca di calmarla: con poche, len-

te parole, tenere nella loro rozzezza:
SALVATORE: «Maria, rammen-

ta i motivi per cui siamo venuti fino a
questo capo del mondo, un avvenire!
E la vigilanza dei carabinieri? Tre an-
ni, non li rammenti i tre anni di perse-
cuzione e la miseria, più miseria di
sempre? È per questo che siamo emi-
grati. Non eri d’accordo anche tu,
Maria?».

Maria annuisce senza parlare, e
cessa di piangere. Abbandona la te-
sta sul petto di Salvatore.

Salvatore si sdraia di nuovo sul
letto di fortuna, abbracciato a Maria.

Le stringe con forza la spalla.
Hanno entrambi gli occhi aperti:

nel cielo immenso sopra di loro, sco-
prono la Croce del Sud.

SALVATORE: «Bisognerà impa-
rare di nuovo il cielo per capire il tem-
po che farà domani».

IL LUNGO ASSEDIO ALLA POLIS

Voleva farne la sua sposa
e rifondare nel suo grembo

il proprio impero

COS’ERA SUCCESSO LASSÙ?

La luna piena d’improvviso era
ridiventata una falce, incavata

in alto come una barca

Il Topkapi («Porta del Cannone») è un complesso di
edifici sorti a Istanbul sulla punta del Corno d’Oro,
sul sito dell’antica acropoli. Iniziato già da Mehmet

II, fu oggetto di continui ampliamenti per almeno tre
secoli. Era la sede del sultano, con la sua corte e

l’harem, e ospitava altresì caserme, uffici ministeriali
e apparati burocratici, eunuchi e giannizzeri. Oggi

è adibito a museo (www.topkapisarayi.gov.tr).
Tra i suoi tesori e curiosità conserva anche

il taccuino di Mehmet (nell’immagine qui sotto)

E Mehmet lesse nel cielo
l’eclissi di Bisanzio

I musei sono luoghi ricchi
di storia, ma anche di storie.

In questa serie proviamo
a raccontarle a partire da un

oggetto, foss’anche un piccolo
pezzo che pochi guardano.

Basta lasciarlo parlare

CULTURA
SPETTACOLI

Alato l’assediodiCostantinopoli
dapartediMehmetII, dipintodiautore ignoto

conservatoa Istanbul
nelPanorama1453HistoryMuseum

«Mal
d’America»

Vasco
Pratolini

(1913-1991),
asinistra,

conil regista
argentino
Fernando

Birri, cheha
oggi85anni.

Nel1966
lavorarono

insieme
alprogetto

diMal
d’America,un
filmdestinato

anonvenire
maigirato

OSVALDO GUERRIERI

Il Conquistatore
sovrano a 13 anni

VASCO PRATOLINI

Mehmet (Maometto) II detto Fatih,
il Conquistatore, in un celebre ritratto

di Gentile Bellini. Nato nel 1432, salì
al trono a 13 anni dopo l’abdicazione

del padre Murad II, diventando il settimo
sultano dell’Impero ottomano. Il 29

maggio 1453, dopo lunghi mesi di assedio
condotto con centinaia di migliaia di

uomini, espugnò Costantinopoli,
ponendo fine all’Impero bizantino

Pubblichiamo una pagina dalla
sceneggiatura Mal d’America.
SalvatoreScotaha lasciatoilMa-
tese. Con la moglie Maria è arri-
vato nella pampa. Tutto è nuo-
voesconosciuto,ancheilcielo.

La Porta del Cannone

SILVIA RONCHEY
ISTANBUL
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A
ll’istmo tra Europa e
Asia c’era, e c’è ancora,
la Città delle Città, che
un tempo si chiamava la
Polis e ora è chiamata

Istanbul: entrambi i nomi significa-
no «la Città». E al suo interno c’era,
e c’è ancora, una Città nella Città, il
Gran Palazzo del Topkapi. E nella
sua Biblioteca c’era, e c’è ancora, un
piccolo taccuino ingiallito, che con-
tiene esempi di calligrafia e disegni,
vergati da una mano insieme pueri-
le ed esperta. È la mano di Mehmet
II il Conquistatore, che quando lo
vergò aveva vent’anni e stava condu-
cendo un lungo assedio.

Nel maggio di 557 anni fa, quel
giovane sultano nevrotico e ambi-
zioso, dalle pupille scintillanti e dal
naso rapace, aveva deciso di conqui-
stare la Città delle Città. L’aveva

circondata per mare e per terra,
aveva riunito un esercito di centina-
ia di migliaia di uomini, mobilitato
tutti gli esperti di tecniche d’asse-
dio e tutti gli astronomi e gli esperti
di divinazione, perché voleva a ogni
costo espugnarla e fare di lei la sua
sposa, e nel suo grembo rifondare il
proprio impero.

Per mesi e mesi aveva sperimen-
tato ogni innovazione, lanciato palle
di cannone grandi come pianeti da
bocche di fuoco immense come dra-
ghi; ma inutilmente. Aveva fatto ac-
correre i minatori delle miniere d’ar-
gento di Serbia, coi loro picconi tra-
slucidi e aguzzi come becchi di airo-
ni, per traforare lunghe gallerie sot-
to le Grandi Mura della Città; ma
inutilmente. I pochi greci, annidati
nelle nicchie delle Mura come gufi o
civette, li avevano sterminati alla-
gando i cunicoli o riempiendoli di fu-
mo. La sera del 24 maggio 1453 c’era
stata una strage. Tutti i serbi e molti
turchi erano morti sepolti dal crollo
delle impalcature, cui i greci, astuti
come Odisseo, avevano dato fuoco.

Il giovane sultano caracollava su
e giù a cavallo lungo il fronte setten-
trionale dell’accampamento. Senza
farsi riconoscere, sciogliendo le fal-

de intrecciate del turbante per coprire
il viso, scrutava i vari reggimenti. Mi-
gliaia di vivi, provenienti da tutto l’im-
pero di Rumelia, si sostituivano alle mi-
gliaia di morti, i cui cadaveri si accumu-
lavano sotto gli spalti. Al giovane sulta-
no non importava, poiché nel nome del
Profeta, che era anche il suo, riteneva
che la vita individuale non valesse asso-
lutamente a nulla, se non a portare a
termine in Suo onore una grande im-
presa collettiva. Ma negli sguardi dei vi-
vi vedeva ogni giorno di più uno scon-
forto che li faceva assomigliare a quelli
spenti dei morti.

Fece arretrare il suo cavallo, che lo
amava e lo capiva come fosse la sua
anima uscita dal corpo. Le Grandi Mu-
ra non erano mai state espugnate.
Non lo sarebbero state, aveva profetiz-

zato qualcuno. Ma era troppo tardi
per ripiegare. Già il Consiglio Supre-
mo, e in persona il suo Gran Visir, il
vecchio Chalil, erano contro di lui. Se
non avesse espugnato la Città, a cade-
re non sarebbe stato solo il suo trono,
ma anche la sua testa.

Quella sera tornò presto nella sua
tenda grande come la luna, con intorno
le tende dei suoi giannizzeri come tante
stelle. Il gigantesco tamburo del capo
del mehter risuonava cupamente a se-
gnare il crepuscolo. Aveva talmente pa-
ura dei sicari che ormai faceva entrare
solo un italiano, che era il suo medico
ed era ebreo. Jacopo era un grande ca-
balista e lo aveva aiutato a costruire sul-
la riva europea del Bosforo una fortez-
za il cui perimetro formava la cifra del
suo nome, che era poi anche quello del

Profeta, come una formula magica di-
segnata proprio sotto la Città. Ogni
giorno Jacopo lo aiutava a interpretare
i segni del suo corpo mortale e quelli
del grande corpo del cosmo, con i minu-
ti corpi celesti che ricamavano nella
notte messaggi complessi e accurati co-
me gli esercizi di calligrafia che andava
facendo nel suo taccuino.

Jacopo aveva i capelli corti come
un antico romano. Non portava la bar-
ba, né corta e aguzza, come la sua, né
divisa in due punte, come quella dei bi-
zantini. Aveva il viso liscio e sembra-
va ancora giovane, malgrado le rughe
agli angoli degli occhi e della bocca e il
naso prominente. La lieve mollezza
del mento veniva messa in risalto dal-
l’abito all’occidentale privo di collet-
to. Non aveva mai accettato di indos-

sare i sinuosi caftani che Mehmet gli
mandava in dono.

Il sultano si era accovacciato sui cal-
cagni nel cerchio di luce che si allarga-
va sull’ombra colorata e appassita del-
le sete. La mano ancora leggermente
malferma disegnò sul taccuino ciò che i
piccoli occhi febbrili avevano visto
quella sera di maggio. Anzitutto la sua
firma, il ghirigoro del nome del Profeta
e suo. E il nemico greco, come gufo o ci-
vetta. E i minatori serbi, come uccelli
dalle lunghe zampe. E il profilo del suo
cavallo. E, nel margine destro del pic-
colo foglio, quello di Jacopo, che stava
tardando.

Quando il medico si fece annuncia-
re dai giannizzeri non aveva in mano il
flacone che gli aveva chiesto. E il suo vi-
so giovane e vecchio non era pallido co-

me quando il sultano lo aveva congeda-
to, chiedendogli di preparare la mistu-
ra. «Guarda il cielo, kyr", gli disse in
greco, una delle sei lingue che Mehmet
padroneggiava. Il giovane sultano si al-
zò e lo seguì fin sotto l’apertura roton-
da ricavata nella sommità della tenda,
dove, come in un planetario, scintillava
sul denso inchiostro del cielo il bianco
alfabeto delle stelle. Quella sera le co-
stellazioni non si potevano vedere be-
ne: era il terzo giorno di plenilunio. Ma
a Mehmet sfuggì un grido. Cos’era suc-
cesso alla luna?

Il disco era improvvisamente ridi-
ventato una falce. Ma non era una luna
calante, e nemmeno crescente. Era in-
cavata in alto come fosse una barca. E
in una maniera strana, come se a ridur-
re il disco fosse la sovrapposizione di
un altro disco.

Mehmet lo considerò di malaugu-
rio: «Qualcuno sta invadendo la mia
tenda. Il cerchio del mio potere è sta-
to intaccato». Proprio il motivo per
cui aveva chiesto al suo medico di por-
targli la pozione per anticipare i suoi
assassini. Ma Jacopo prese a narrare
un’antica profezia dei greci, secondo
la quale la Città non sarebbe mai ca-
duta durante la luna crescente. Dun-
que poteva cadere durante la luna ca-
lante. La profezia diceva inoltre che
l’ultimo imperatore si sarebbe chia-
mato come il primo, cioè Costantino.
E così effettivamente si chiamava il
capo dei suoi nemici.

Mentre l’ebreo parlava, Mehmet di-
segnava la luna proprio sotto il suo pro-
filo. «Un’eclissi di luna è un segno fune-
sto, ma non per te. La luna, infatti, è
sempre stata la protettrice della Città.
Anticamente la chiamavano Artemide,
poi Theotokos, la Madre di Dio». Meh-
met aveva staccato gli occhi dal taccui-
no e fissava l’etere notturno e i suoi set-
te cieli dal pertugio della tenda. Il disco
scuro stava scavando il disco chiaro an-
cora più a fondo, la falce si andava fa-
cendo sempre più sottile. Le due punte
si protendevano sempre più l’una ver-
so l’altra. «È un segno, mio kyr. Non de-
vi arrenderti alle trattative di pace che
oggi ha fatto deliberare l’infido Chalil.

Quando l’eclissi sarà finita, riorganizza
il tuo fedele esercito e, mentre la luna
starà calando, sferra il tuo attacco».

Fu così che, quattro notti dopo,
Mehmet II conquistò la Città delle Cit-
tà, e fu chiamato il Conquistatore. A
cadere non fu la sua testa, ma quella
di Chalil. Jacopo restò al suo fianco
con il nome di Ja’qûb e fu ritratto da
un pittore veneziano di nome Bellini,
finalmente in vesti turche. L’impero
degli osmani fu rifondato, e la sua ca-
pitale insediata nell’istmo tra Asia e
Europa. In omaggio allo spettacolo di
quella notte, di cui aveva disegnato
sul suo taccuino l’inizio, il giovane sul-
tano e primo cesare di Rûm ridisegnò
la bandiera degli osmani.

Dicono che la bandiera turca sia esi-
stita secoli se non millenni prima del
regno di Mehmet, che la mezzaluna fos-
se già emblema dei principati ottomani
e di altri regni orientali preislamici, ed
è vero. Dicono che da sempre la falce di
luna, Artemide e poi la Madre di Dio,
fosse simbolo della Polis, e lo si potesse
vedere scolpito accanto alle porte delle
sue case, e anche questo è vero.

Però Ja’qûb Pasha sapeva che la
nuova bandiera di Mehmet non rappre-
sentava una falce di luna, ma un’eclissi,
l’eclissi di Bisanzio.

A
merica dura, America mitologi-
ca. Strana l’idea del film Mal
d’America sceneggiato nel 1966

e mai realizzato. E chissà che cosa spin-
se il regista argentino Fernando Birri a
cercare Vasco Pratolini per dar forma
al progetto. Lo incontrò in lunghi pome-
riggi di discussione e poi, mescolando
neorealismo e grandiosità visionaria, lo
indusse a scrivere la storia di una fami-
glia anarchica italiana, gli Scota, co-
stretta ad abbandonare San Lupo, nel
Matese beneventano, e a emigrare in
Argentina dopo il fallimento dell’insur-
rezione campana del 1877.

Il film parte proprio da qui, dalla
sparatoria notturna con i carabinieri.
Dopo di che, con una tecnica a intarsio,
intrecciando passato e presente, ricor-
rendo a stacchi illustrativi nello stile di-
chiarato dei telegiornali (un curioso, ef-
ficace anacronismo), si apre un raccon-
to di viaggio e di scoperta, di accoglien-
za e di sfruttamento, di lavoro e di ribel-
lione. Vediamo gli Scota nel deserto
della pampa; la distribuzione della ter-
ra; i raccolti distrutti in un solo giorno
da una nuvola di cavallette; l’aggregar-
si delle comunità immigrate; il succes-
so economico di alcuni e il fallimento di
altri. Intanto le generazioni cambiano.
Ai nonni succedono i padri, ai padri i fi-
gli. E cambia anche l’Argentina: sem-
pre più dura e violenta. Si chiama Mate-
se l’ultimo degli Scota. Dovrebbe im-
barcarsi alla volta di Napoli per studia-
re legge. Ma è un giorno di sciopero ge-
nerale. Ci sono tafferugli a Buenos Ai-
res, volano pallottole, c’è subito un mor-
to. Quasi senza saperlo, Matese si ritro-
va dietro una barricata con un fucile in
mano e un destino da ribelle. Fine.

Il segno della Storia è ruvido quasi
quanto la forza del sentimento in questa
sceneggiatura pubblicata dopo quasi
mezzo secolo dalla ADD (pp. 143, € 12).
Fernando Birri l’ha sentita crescere irre-
sistibilmente dentro di sé. Con García
Márquez e altri giovani sudamericani
era arrivato a Roma negli Anni Cinquan-
ta per studiare al Centro Sperimentale
di Cinematografia. Tornato in patria, ha
girato film e documentari, nel ’61 ha vin-
to il premio Opera prima alla Biennale
Cinema di Venezia con Los inundados.
Quando fu costretto a riparare in Italia,
questa volta esule dalla dittatura, aveva
dentro di sé il progetto di Mal d’America
e andò a cercare Pratolini, conosciuto al-
l’epoca del Centro Sperimentale. Lo am-
mirava come scrittore e come sceneggia-
tore. Pratolini aveva scritto Paisà di Ros-
sellini, Rocco e i suoi fratelli di Visconti,
Cronaca familiare di Zurlini, Leone d’oro
a Venezia nel ’62. Era autore di romanzi
(per esempio Cronache di poveri amanti,
Metello) in cui l’ideologia riusciva a pla-
smare - naturalmente, liquidamente - an-
che il sentimento. Cinque fra i suoi libri
erano diventati film. Nessun altro, pensa-
va Birri, avrebbe potuto scrivere meglio
di lui il soggetto che gli ronzava in testa.

Non prevedeva però di trovare un
uomo profondamente in crisi. Dopo i
fatti d’Ungheria, Pratolini non era più
lo stesso. Si era allontanato dal Pci e il
Pci da lui. La fede, per così dire, restava
più o meno salda, ma la vita s’infilava in

vicoli sempre più stretti e lo scrittore
pagava il conto per la sua ribellione.
Conto salato. I suoi romanzi trovarono
nel comunista Asor Rosa uno stronca-
tore implacabile. Ricorda Goffredo De
Pascale nella nota introduttiva alla sce-
neggiatura che negli Anni Novanta la
Mondadori rinunciò persino a pubblica-
re, senza giustificazione, il terzo Meri-
diano pratoliniano. Ma anche il cinema
cominciò a divergere da quel fiorentino
rotondetto e umorale che pure ne ave-
va fatto un po’ la storia.

Quello di Pratolini con Birri non fu
soltanto l’incontro di due uomini inna-
morati del cinema e desiderosi di fare

cinema. In quel 1966 si incrociarono
due visioni del mondo e della politica:
quella dell’argentino rivolta al futuro e
alla cavalcata di una Sinistra che a lui
sembrava irresistibile; e quella dell’ita-
liano che con sofferenza aveva abdica-
to dall’ottimismo. E se il loro film non si
fece, anche se i presupposti erano già
solidi, anche se Marcello Mastroianni
aveva garantito un finanziamento in ve-
ste di produttore, ciò avvenne perché
Birri partì dall’Italia richiamato dalla
nuova libertà argentina. Per lui si con-
densava quell’utopia nella quale crede-
va e che Pratolini accoglieva invece con
il sorriso storto del disincanto.

Potiomkin
Mentre continuano a rincor-

rersi le voci sul nome del conduttore
del prossimo Festival di Sanremo, oggi
a Roma è atteso un incontro tra il diret-
torediRaiunoMauroMazzaeGianmar-
co Mazzi, direttore artistico delle due
ultime edizioni della manifestazione.
Ammazza che Festival!

Pratolini, cronache
di poveri emigranti

Il taccuino del giovane sultano che nel 1453 espugnò la città: la sera prima
dell’assalto finale, per scacciare l’inquietudine, vi disegnò quel che vedeva

Una sceneggiatura inedita per un film mai realizzato: così
lo scrittore, tradito dal Pci, raccontò una saga anarchica

IL GRAN VISIR CONTRO DI LUI

Se avesse fallito, a cadere
non sarebbe stato solo il suo
trono ma anche la sua testa

IL FIDO CABALISTA EBREO

«È un segno funesto, ma non
per te. Riorganizza il tuo

esercito e sferra l’attacco»

Unanuovaspeciedidinosauro
Lo hanno chiamato «dragone tozzo» ed era un predatore ferocissimo
che terrorizzava l’Europa del Tardo Cretaceo con due grossi artigli posti
sui piedi che usava per attaccare e sventrare le prede: è un dinosauro
di una specie finora sconosciuta, vissuta 65 milioni di anni fa e
descritta sulla rivista dell’Accademia delle Scienze degli Stati Uniti.
L’ha scoperta in Romania un gruppo di paleontologi romeni e americani.
L’animale misurava un paio metri di lunghezza ed era imparentato
con i Velociraptor e con i dinosauri piumati della Cina.
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 Nel silenzio della pampa
 un pianto soffocato

UnCodicediHammurabibis
È stato ritrovato in Israele un documento, risalente a 3700 anni fa,
che contiene un codice legale parallelo ad alcune parti del famoso
Codice di Hammurabi. Il testo è scritto su frammenti di una tavoletta
in caratteri cuneiformi che risale all’età del bronzo (secoli
XVIII-XVII a.C.), rinvenuti negli scavi effettuati durante l’estate
dall’Università di Gerusalemme a Tel Hazor, nel Nord di Israele.
I reperti riportati alla luce si riferiscono a problemi di diritto
circa danni fisici alla persona riguardanti schiavi e padroni.&

S
alvatore tenta di conciliare il
sonno quando, in mezzo al silen-
zio e alla misteriosa animazio-

ne notturna della pampa, distingue il
pianto soffocato di Maria.

SALVATORE: «Maria, cosa c’è…
non eri d’accordo anche tu, mentre
facevamo le carte per partire?…».

MARIA: «Io credevo di arrivare
in un paese vero, e di trovarci la ca-
sa…» (dà libero sfogo al pianto).

SALVATORE (la corregge): «Il
rancho ce lo dovremo costruire. Un
po’ per giorno. Così ha detto Don Ri-
chard, ciascuno dovrà contribuire
col suo lavoro straordinario alla co-
struzione della fattoria, della chiesa

(come parlando per sé)… Questo non
era nei patti».

MARIA (disperata, propone): «…
Perché non torniamo a San Lupo?».

Salvatore si alza a sedere.
Cerca di calmarla: con poche, len-

te parole, tenere nella loro rozzezza:
SALVATORE: «Maria, rammen-

ta i motivi per cui siamo venuti fino a
questo capo del mondo, un avvenire!
E la vigilanza dei carabinieri? Tre an-
ni, non li rammenti i tre anni di perse-
cuzione e la miseria, più miseria di
sempre? È per questo che siamo emi-
grati. Non eri d’accordo anche tu,
Maria?».

Maria annuisce senza parlare, e
cessa di piangere. Abbandona la te-
sta sul petto di Salvatore.

Salvatore si sdraia di nuovo sul
letto di fortuna, abbracciato a Maria.

Le stringe con forza la spalla.
Hanno entrambi gli occhi aperti:

nel cielo immenso sopra di loro, sco-
prono la Croce del Sud.

SALVATORE: «Bisognerà impa-
rare di nuovo il cielo per capire il tem-
po che farà domani».

IL LUNGO ASSEDIO ALLA POLIS

Voleva farne la sua sposa
e rifondare nel suo grembo

il proprio impero

COS’ERA SUCCESSO LASSÙ?

La luna piena d’improvviso era
ridiventata una falce, incavata

in alto come una barca

Il Topkapi («Porta del Cannone») è un complesso di
edifici sorti a Istanbul sulla punta del Corno d’Oro,
sul sito dell’antica acropoli. Iniziato già da Mehmet

II, fu oggetto di continui ampliamenti per almeno tre
secoli. Era la sede del sultano, con la sua corte e

l’harem, e ospitava altresì caserme, uffici ministeriali
e apparati burocratici, eunuchi e giannizzeri. Oggi

è adibito a museo (www.topkapisarayi.gov.tr).
Tra i suoi tesori e curiosità conserva anche

il taccuino di Mehmet (nell’immagine qui sotto)

E Mehmet lesse nel cielo
l’eclissi di Bisanzio

I musei sono luoghi ricchi
di storia, ma anche di storie.

In questa serie proviamo
a raccontarle a partire da un

oggetto, foss’anche un piccolo
pezzo che pochi guardano.

Basta lasciarlo parlare

CULTURA
SPETTACOLI

Alato l’assediodiCostantinopoli
dapartediMehmetII, dipintodiautore ignoto

conservatoa Istanbul
nelPanorama1453HistoryMuseum

«Mal
d’America»

Vasco
Pratolini

(1913-1991),
asinistra,

conil regista
argentino
Fernando

Birri, cheha
oggi85anni.

Nel1966
lavorarono

insieme
alprogetto

diMal
d’America,un
filmdestinato

anonvenire
maigirato

OSVALDO GUERRIERI

Il Conquistatore
sovrano a 13 anni

VASCO PRATOLINI

Mehmet (Maometto) II detto Fatih,
il Conquistatore, in un celebre ritratto

di Gentile Bellini. Nato nel 1432, salì
al trono a 13 anni dopo l’abdicazione

del padre Murad II, diventando il settimo
sultano dell’Impero ottomano. Il 29

maggio 1453, dopo lunghi mesi di assedio
condotto con centinaia di migliaia di

uomini, espugnò Costantinopoli,
ponendo fine all’Impero bizantino

Pubblichiamo una pagina dalla
sceneggiatura Mal d’America.
SalvatoreScotaha lasciatoilMa-
tese. Con la moglie Maria è arri-
vato nella pampa. Tutto è nuo-
voesconosciuto,ancheilcielo.

La Porta del Cannone

SILVIA RONCHEY
ISTANBUL
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