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I ferri del mestiere del grande reporter James Reston

Elzeviro
SILVIA

RONCHEY

IGOR MAN

B
rutto mestiere, quello del
giornalista: ulcera garan-
tita, infarto in agguato,
corna possibili. Ma sem-
pre meglio che lavorare».

Queste parole vengono attribuite a
Mario Missiroli, insigne giornalista
del Novecento, ricordato non tanto
per il suo talento quanto per il suo ci-
nico trasformismo. Nell’elenco dei
guai che affliggono il giornalista man-
ca quello definitivo: la commare secca,
vale a dire la morte. Manca forse per
scaramanzia, non certo per ignoran-
za. Anche ai tempi di Missiroli diret-
tore del Corsera, c’erano guerre e in-
viati speciali che le raccontavano e,
qualche volta, morivano. Ma allora,
in quei tempi lontani davvero, la
guerra era per così dire localizzata,
di fronte ce n’era uno e basta.

Oggi è diverso: le guerre sono tan-
te, ognuna differente dall’altra - pic-
cole o grandi che siano, contagiose
e/o periferiche finiscono col naufra-
gare nella routine. E la routine con-
teggia fra i suoi morti quelli che sono
armati soltanto di biro e di taccuino: i
giornalisti, i cosiddetti «corrispon-
denti di guerra». Gli attenti (e corag-
giosi) giornalisti di Reporters sans
frontières e della International Federa-
tion of Journalists ci dicono che il
2006 è stato un anno «zuppo di san-
gue»: 64 «inviati» ammazzati, soltan-
to in Iraq. Centotredici globalmente.
Questi numeri comprendono altresì i
«collaboratori»: interpreti, autisti, e i
meravigliosi tuttofare quasi sempre
palestinesi. Essi, i palestinesi («gli
ebrei del mondo arabo») conoscono
almeno tre lingue, han fiuto e soprat-
tutto «sprezzo del pericolo».

Qui spunta la domanda che spes-
so mi son sentito porre da semplici
lettori d’un quotidiano come da patiti
della tv: «Chi glielo fa fare, agli invia-
ti? Perché rischiano la vita, come mai
e perché si giuocano la pelle raccon-
tando guerre dai nomi complicati, le
mille miglia lontano da casa?». La ri-
sposta è semplice: per quella (subli-
me) astrazione chiamata Libertà di
Stampa. In fatto il segno distintivo
della democrazia. Ma va detto anche

che la dedizione alla libertà di stam-
pa da sola non basta a spiegare tanto
difficile artigianato, il giornalismo, di-
co. Ai ragazzi che nei fiduciosi anni
Sessanta praticavano giornalismo
ed erano ammessi, umili uditori, alla
libera Università del Caffè Rosati in
via Veneto, Mario Pannunzio, Retto-
re veramente Magnifico, non si stan-
cava di ripetere: «La gente ha sete di
autenticità. Crede più ai testimoni
che ai maestri. E se crede ai maestri
è perché sono testimoni». La lettura
dei giornali per Hegel è la Messa del
laico. Per Camus il giornalista è lo
storico dell’istante, per Sartre il gior-
nalismo è la letteratura del nostro
tempo. Ma, per l’ennesima volta, io
mi chiedo se resista (ed esista) anco-
ra la fiaba in cui crede (o credeva?)
l’immenso Jean Daniel, quella cioè
del giornalista americano «che arri-
va senza pregiudizi in una città e con
la sua tecnica, che non è politica, rac-
conta le cose come stanno».

Nell’aprile del 1965, a Saigon, Bar-
ry Zhorthian, il portavoce del procon-
sole americano mi disse che era arri-

vato Scotty, il grande James Reston.
Pregai Barry di combinarmi un incon-
tro con l’intramontabile stella del
NYT. Due giorni dopo il portiere del
Caravelle, dove alloggiavo, mi disse
che Mister Reston mi aspettava al bar
del Majestic il giorno X ad ore Y.

Massiccio, un accenno di capelli in
riporto, l’espressione ingrugnita cor-
retta da un paio d’occhi penetranti,
Scotty era al bar intento a preparare,
con l’assistenza d’un filippino impassi-
bile, un Martini «duro come il diaman-
te». Aveva mani da pugilatore, Reston,
ma agili.

Nella coppa di vetro a metà piena di
cubetti di ghiaccio azzurrino pel gelo,
contò 14 gocce di Martini bianco; una
bella girata e poi giù col gin, sempre
con mano sicura, persino imperiosa.
Quattro giravolte e infine, con la spato-
la-filtro a frenare il ghiaccio, ecco la te-
rapeutica bevanda colmare i nostri bic-
chieri appannati. Nel vecchio bar del
vecchissimo Majestic, sulla riva del fiu-
me stento per via della stagione secca,
pascolo impudente di grossi topi parto-
riti dalla Peste di Camus, in quell’antro
assai confortevole l’aria condizionata
non funzionava bene. Sudavamo ma

bastò il primo sorso del primo Martini
ad asciugarci. «Sì, è il mestiere più bel-
lo del mondo, il nostro», disse Reston.
Ma perché?, dissi.

E il grande Scotty, l’unico giornali-
sta americano andato in pensione a ot-
tant’anni anziché a 65, spiegò: «Se vuoi
notizie devi tenere a mente che presi-
denti e ministri non diranno mai nulla.
E allora? Bisogna coltivarsi la
“periferia del potere”. Lo staff dei po-
tenti, gli anonimi consiglieri che sanno
molto di più dei loro capi; gli sherpa
spesso son disposti a parlare con un re-
porter che sa far domande. Parlano

spesso per vanità, per sfogare la fru-
strazione. Ma parlano. Grazie anche a
un Martini serio».

Giornalista si diventa, grandi gior-
nalisti si nasce. Un grande giornalista
è colui che possiede un grande intuito.
E immediatezza di sintesi. E altresì il
«terzo occhio».

«Un giornalista (è Reston che par-
la) che conosco bene, un vecchio del
Medio Oriente, diede per certo con 24
ore di anticipo (!) che la strada per
Camp David era stata aperta: l’allora
presidente Carter aveva convinto Be-
gin a incontrarsi con Sadat, in Egitto,
per trattare la pace. Ma come aveva
fatto a saperlo? Tutto appariva incer-
to, Begin attestato sul niet, Sadat in-
chiodato alle sue posizioni, Tel Aviv
che grondava pessimismo e così Il Cai-
ro. Eppure il mio collega scrisse che
Carter aveva convinto Begin. In una
pausa dei serrati colloqui fra Begin e
Carter, quel collega aveva mangiato
un panino al bar della Knesseth con
una segretaria dello staff presidenzia-
le. Contrariamente al solito, quella si-
gnora sorrideva. “Le cose vanno bene,
vero?” e quella, radiosa, rispose che i
due (Carter e Begin) erano finalmente

“entrati in sintonia. E’ caduta la tensio-
ne”», concluse.

«All’aeroporto, il Nostro grazie a
un forte binocolo inquadrò Carter e Be-
gin. Non li perse mai di vista. A pochi
metri dalla scaletta del jet Number
One, Carter sgranò il suo sorriso dai
molti denti mentre Begin gli parlava
nell’orecchio. Infine Carter, visibilmen-
te felice, assestò una pacca sulle chiap-
pe di Begin. Pazzesco: una pacca, man-
co fossero due giocatori di football feli-
ci d’aver fatto meta.

«Morale: seguire tutto, non trascu-
rar nulla e soprattutto curare la
“periferia del potere”». Certo non tutti
possiedono un intuito da scoop, non
tutti son capaci di analizzare veloce-
mente gesti e circostanze; e a dirla
franca è un bene che sia così. Quel che
conta è credere. Credere nel giornali-
smo come strumento di libertà. Vivia-
mo un tempo boreale, non è proprio fa-
cile esercitare il mestiere più bello del
mondo, oggi. Il giornalista è sempre
sotto schiaffo.

Della stampa si diceva, una volta,
ch’era il Quarto Potere. Oggi non sia-
mo più il Quarto Potere ma abbiamo
sempre il potere di fare del bene e del
male. Nel primo caso riferendo i fatti
così come sono, analizzandoli col mas-
simo di onestà, dopo averli verificati;
nel secondo caso torturando i fatti per
trarne la «morale» voluta.

Il 3 di maggio celebreremo la Gior-
nata della libertà di stampa. Si è già
detto che l’anno scorso ha visto molto
sangue sull’inchiostro. Di più: non
s’erano mai avuti tanti giornalisti in ga-
lera. Il primato di questa vergogna toc-
ca stavolta alla Cina con 24 giornalisti
dietro le sbarre.

Il Vecchio Cronista l’ha già scritto,
ma repetita iuvant: di sicuro, almeno da
noi, in Italia, è in crisi il mito del giornali-
sta come «categoria eletta», neutra, sa-
cerdote dell’Informazione,vestale della
Verità. È in crisi l’identità dell’informa-
zione stessa. Che fare? Risposta: fare
un passo indietro, oggi, per farne due in
avanti, domani. Insomma, bisognerà
servirsi del passato per conquistare il
futuro. Bisognerà, in un certo senso,
tornareall’antico. Rinnovandoci.

Scotty e i Martini
duri come diamanti

L
a bellezza salverà il mondo», scri-
veva Dostoevskij, ispirandosi a
una tradizione millenaria. Per i

Padri della Chiesa ortodossa, la bellez-
za «salva» perché è una trasfigurazione
dello spettatore. Agisce su chi la con-
templa come la trasfigurazione di Cri-
sto. Dà la capacità di vedere la struttu-
ra spirituale e cristallina delle cose, al di
là delle parvenze materiali.

Ma non è solo questo, ad ascoltare le
relazioni dei dottissimi partecipanti - da
Kallistos Ware a André Louf, da Michel
van Parys al vescovo Ilarion Alfeev di
Vienna, da Christos Yannaras a Ghe-
lian Prochorov -, il messaggio del conve-
gno del monastero di Bose su La trasfi-

gurazione di Cristo nella tradizione spiri-
tuale ortodossa, che si concluderà doma-
ni: una kermesse ecumenica, aperta dai
messaggi del Patriarca di Costantinopo-
li e di quello di Mosca oltre che delle
massime autorità pontificie, tra cui i
cardinali Sodano, Bertone e Kasper. Se
è vero, come ha ribadito il priore Enzo
Bianchi, che «la trasfigurazione è un mi-
stero di trasformazione: il nostro corpo
e questa creazione sono chiamati a di-
ventare altro», se dunque la Metamor-
phosis sul monte Tabor adombra la pos-
sibilità di metamorfosi di tutti noi, ecco
che l’attualità del tema emerge anche in
chiave politico-ecclesiastica.

Quasi tutti i relatori indicano una

convergenza fra le letture orientale e
occidentale dell’episodio narrato dai si-
nottici, solo apparentemente rinnegata
nei secoli: prima con la scolastica, poi al-
la vigilia della caduta di Costantinopoli
in mano turca, con la controversia pala-
mita. Una sorta di - forse involontaria -
strumentalizzazione politica delle diffe-
renze tra culture religiose bizantina e
russa da un lato, occidentale dall’altro,
che invece hanno sempre formato una
sola civiltà spirituale.

Se l’interpretazione della trasfigura-
zione come divinizzazione del cuore è
quanto mai viva in occidente, dove cul-
mina con Pietro il Venerabile, la pre-
sunta cupezza della mistica occidenta-

le si ritrova in realtà nelle espressioni
più alte della recente mistica ortodossa.
Per Serafim di Sarov come per gli star-
cy di Optina la visione della luce è in re-
altà visione del buio; per quel resistente
alla violenza stalinista che fu Silvano
dell’Athos «l’esperienza della trasfigu-
razione deve passare attraverso la not-
te della disperazione».

C’è insomma una faccia nascosta
della tradizione ascetica, che è comune
a tutte le chiese e che può essere rias-
sunta dalla celebre frase: «Tieni lo spiri-
to all’inferno e non disperare». La trasfi-
gurazione si oppone allora a quella «sfi-
gurazione» dell’umanità novecentesca -
e non solo - che è l’inferno della guerra.
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IL SEGRETO

Ministri e presidenti
non parlano, meglio coltivarsi

la «periferia del potere»

c’era una volta...

I sommersi
e i trasfigurati:

una chance
per tutti noi

L’INCONTRO

Lo conobbi nel 1965
al bar del vecchissimo hotel

Majestic di Saigon

James Reston, l’unico giornalista americano che andò in pensione a 80 anni

38 Cultura LA STAMPA
MARTEDÌ 18 SETTEMBRE 2007

 

giorgio
Rectangle


