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I
migliori vanno davvero via pre-
sto. A volte lasciano tracce car-
siche, come questo Diario di
una giurata popolare al processo
delle Brigate Rosse (Lindau), le

pagine che Adelaide Aglietta scrive-
va sulla Torino e l’Italia del ‘78, che se
la faceva sotto - come sempre, del re-
sto - a far rispettare la legalità e cele-
brare il processo alle Brigate Rosse
di Curcio, Franceschini, Ferrari. Ma
che Italia e che Torino erano, quelle,
al di fuori del bunker della caserma
Lamarmora, dove la Aglietta svolse il
ruolo di giurato accettato solo da 6 to-
rinesi, dal 4 marzo fino al 19 giugno
1978? E chi era la donna che cammi-
nava contro la militarizzazione incro-
ciata, patto di ferro Dc-Pci?

«Sono sempre stata un po’ com-
battuta nei miei ricordi su di lei», rac-
conta Alberta Rocca, una delle due fi-
glie di Adelaide, oggi quarantenne, ri-
cercatrice nel campo dei diritti civili
a Venezia. «Da una parte, quando la
mamma ha cominciato a far politica,
è stata un’evoluzione non prevista, i
miei genitori in quel periodo si sono

separati, poi lei è andata via, e noi
questa cosa ce la siamo portata die-
tro. Già ci additavano, nella Torino
borghese in cui vivevamo, quelle due
sono le figlie della Aglietta, guarda, le
tira su il padre da solo... Così noi sof-
frivamo la sua assenza. Certo, lei veni-
va a trovarci appena poteva, però
non averla a dormire a casa non era
una cosa normale. Dall’altra, via via,
è cresciuto un senso d’orgoglio. An-
dando a Roma, alla presentazione del
Diario alla Camera, il bigliettaio della
stazione di Fiumicino mi ha visto col
libro sotto braccio e mi ha detto “sa,
questa è stata una delle donne più im-
portanti della mia vita”».

È inusuale allora vederla raccon-
tata con gli occhi di una figlia, impe-
gnata come lei quando accettò di far
parte della giuria popolare al proces-
so contro le Br, una giuria in cui nes-
suno voleva sedere, per «sindrome
depressiva», alias paura. Zaccagnini,
Berlinguer, Romita, tutti gli altri se-
gretari di partito si affrettarono a di-
re che loro avrebbero accettato «sen-

za esitazioni»: bella forza, la legge li
esentava. «Certo che aveva paura»,
racconta Alberta. «Durante il proces-
so ricordo che c’era un clima di nervo-
sismo, con i nonni, i genitori della
mamma, erano tutti molto tesi. Lei poi
con noi era molto diretta, ci racconta-
va tutto. Ricordo le lunghe chiacchie-
rate notturne sul letto, gli infissi delle
stanze di Torino...»

Già, Torino. «Nel ‘78 vivevamo co-
me in una bolla, abitavamo alle Terraz-
ze, dove eravamo quasi una banda di
bambini, fuori dalla città, ma sapeva-
mo benissimo che era una bolla, e cosa
succedeva fuori. Un po’ gliene voleva-

mo anche, alla mamma. Ci siamo stati
fino all’81, in città, poi quando papà è
andato a Milano, e la mamma a Roma,
mia sorella voleva stare a Roma così io
la seguii. Il passaggio non poteva esse-
re più stridente. L’avvocato Zancan ri-
corda sempre che mia madre veniva
dalla borghesia moderata della città,
una “crocettina”, i maglioni di flanella,
le camicine rigide...; ma questo ricordo
ha sempre scocciato un po’ mio padre,
e anche lei, in fondo anche dei giovani
alla Crocetta potevano accorgersi di
quello che succedeva fuori. In ogni ca-
so quando passammo da Torino a Ro-
ma fu una specie di choc. Da una certa

impostazione rigida passavamo a vive-
re in una comune radicale, in via Giulia,
una casa dove stava per due mesi Mar-
co (Pannella), poi andava via, o Emma,
o Gianfranco (Spadaccia)...».

Non fu un periodo facile, anche con
la madre. «Con lei avemmo spesso an-
che scontri, in quella fase». Cose tipi-
che, da mondo radicale. «Con Emma
qualche attrito l’hanno avuto. Ma era
in fondo normale, tra i radicali la vita si
mischiava così tanto alla politica... Non
abbiamo praticamente mai fatto vacan-

ze come gli altri, cioè, affittavamo una
casa sul litorale laziale, e veniva Ciccio-
messere, veniva Marco, c’era Emma e
le due bambine adottive, andavamo
per lo più a Sabaudia, o al Circeo, un an-
no a Gaeta. Perciò fummo molto deluse
quando, negli anni della malattia di
mamma, Marco ed Emma sparirono.
Anche se io credo che non sparirono
per via della malattia, sarebbero spari-
ti comunque. Marco ha questo atteg-
giamento: quando esci dall’ovile, chiun-
que tu sia, anche Adelaide Aglietta, sei
fuori. E mamma aveva scelto i verdi».

«Poi oltre ai litigi ricordo incontri
impressionanti. Leonardo Sciascia che
le voleva bene. Enzo Tortora divenne
nostro amico. Con il mondo padovano
siamo rimasti legati, attraverso Emilio
Vesce, che ho incontrato di nuovo a Pa-
dova. Toni Negri no, con lui non c’è mai
stata confidenza. Mentre so che mam-
ma è stata tanto amica di Sofri, che pe-
rò non frequentava casa, ma che ha

scritto il più bell’articolo quando lei è
morta, nel 2000, sul giornale di Ferra-
ra. E oggi a Bruxelles viene Dani Cohn-
Bendit a presentare il Diario».

Quell’Italia e l’alterità di Torino
l’hanno accompagnata anche nelle me-
tamorfosi degli ultimi anni, il trionfo
del berlusconismo. Alberta rivela:
«Quando la mamma fu eletta coi verdi
arcobaleno, subito dopo ci fu l’alleanza
dei radicali con Berlusconi. Lei ricevet-
te una telefonata, “signora Aglietta, la
vorremmo capolista nel nord ovest”.
Si incazzò come una iena, gli rispose
“ma come vi viene in mente!”. Poi mi ri-
cordo di quando Emma prese l’8 per
cento alle europee, e la mamma da una
parte era contenta, dall’altra ebbe il
rimpianto di non esserci».

Quella Torino, a dispetto delle sue
paure, le era rimasta dentro, più di Ro-
ma, già prona alla trasmutazione odier-
na. «In una delle presentazioni Emma
ha detto “in fondo negli anni settanta si
stava male, ma il popolo era più avan-
ti”. Ora non c’è neanche più quello, e la
mamma sarebbe fin troppo inattuale».
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U
n libro dev’essere un buon ar-
ticolo di trecento pagine», di-
ceva Julien Benda già negli

anni Trenta. E un buon articolo, si
sa, deve unire la narrazione all’infor-
mazione. Sarà stato l’esempio della
letteratura giornalistica, che nell’ul-
timo secolo ha mutato le leggi della
scrittura, ma non è un caso se fin dal-
la metà del Novecento i veri bestsel-
ler, ossia i buoni libri amati sia dagli
addetti ai lavori sia dal grande pub-
blico, si stanno progressivamente av-
vicinando a una formula mista, in cui
l’abilità letteraria non è fine a se stes-
sa ma porta con sé informazioni che
una volta si sarebbero dette saggisti-
che. Dalle Memorie di Adriano della

Yourcenar al Nome della rosa di Eco,
arrivando a fenomeni più popolari
ma non meno significativi come il Co-
dice da Vinci di Dan Brown, la narra-
tiva e la saggistica vanno convergen-
do sempre più in un unico e nuovo ge-
nere. Se la letteratura, assediata dai
media, può salvarsi, la via è questa.

Jason Goodwin è l’esempio viven-
te del fenomeno in atto. Nei bestsel-
ler in cui narra le indagini del detecti-
ve eunuco Yashim — dall’Albero dei
giannizzeri alla Carta dei Bellini, tra
poco in uscita da Einaudi — questo
bizantinista di Cambridge dissimula
con noncuranza la sua erudizione di
storico, senza far pesare ai lettori la
complessità e il rigore dello studio

della Costantinopoli ottocentesca in
cui ambientati i suoi gialli. Apparen-
temente leggeri, ma dove nessun
dettaglio è arbitrario e soprattutto
emerge una riflessione, implicita ma
propriamente storica, sul passato e
sul presente della nostra civiltà.

La controprova di quest’ottima
qualità di studioso è ora offerta ai let-
tori italiani dalla sua storia dell’im-
pero ottomano, appena tradotta da
Einaudi: I signori degli orizzonti (355
pp., 32 euro). Un libro di grande
spessore saggistico, ma già appas-
sionante come un romanzo, in cui il
viaggio nel tempo, dal XIV al XIX se-
colo, non solo non affatica il lettore
ma ne approfondisce lo sguardo, ac-

cendendo di maggiore vita storie, de-
scrizioni, aneddoti. Dalle origini tur-
comanne nella grande steppa eura-
siatica, passando per Bisanzio e la
sua conquista, fino all’incontro-scon-
tro con la Mitteleuropa asburgica, la
Persia e la Russia, arrivando allo
scacco geopolitico e alla bancarotta
dell’impero sotto l’ultimo sultano
Mahmud II, il viaggio di Goodwin ne-
gli orizzonti ottomani brulica di pae-
saggi, luci, colori, musiche, sapori,
odori, innumerevoli caratteri umani.
Insomma, in Goodwin l’avvicinarsi
dei due generi fin quasi a sovrappor-
si è verificabile su entrambi i versan-
ti. A differenza di molti intellettuali
di retroguardia.

D
opo essere stato giurato in corte d’assise, André Gide

scrisse un libro di ricordi e prese a dirigere una

collana che si intitolava Non giudicate. Purtroppo,

nella situazione italiana, non ci è permesso di non giudicare

come questo caso rimostra. Non è permesso, cioé, nemmeno a

coloro che per principio non vorrebbero. Solo che, giudicando,

bisogna anche giudicare i giudici e se stessi giudici: come mi

pare Adelaide Aglietta abbia fatto.  (1979)
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«Vivevamo nella borghese
Crocetta e ci additavano

per le scelte di nostra madre»

Alberta Rocca, figlia della Aglietta
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