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SILVIA RONCHEY

C
i sono giorni che possono
cambiare la storia, date
che diventano un simbo-
lo, un ologramma, un
mantra. L’11 settembre

2001, per esempio, che ha impresso
al XXI secolo il sigillo di quello che
viene chiamato uno scontro di civiltà,
comunque di un nuovo evo. O anche
date meno agghiaccianti, ma ugual-
mente emblematiche, come quelle
cui si è soliti riferire la nascita del-
l’evo moderno: il 1492, quando la sco-
perta dell’America proiettò lontano
dall’area d’irradiazione dell’ex impe-
ro romano, poi bizantino, le rotte
commerciali per secoli contese tra le
repubbliche mercantili; o il 1517,
quando Lutero affisse le sue 95 tesi
sul portale della chiesa del castello di
Wittemberg. Ma questi due eventi so-
no strettamente legati a un terzo; an-
zi, se ne potrebbero considerare epi-
fenomeni. Se volessimo indicare il ve-
ro inizio della modernità, l’evento
che ha cambiato rotta ai traffici medi-
terranei spingendoli a Ovest, che ha
tolto al papato l’antagonista secolare
dell’ortodossia lasciando spazio alla
Riforma protestante, dovremmo in-
dicare un’altra data: il 29 maggio
1453, quando Costantinopoli cadde in
mano ai turchi osmani di Mehmet II
Fâtih, il Conquistatore. Questo è il
giorno che ha inserito violentemente
l’Islam nella dinamica geopolitica eu-
ropea. La data di una caduta o di una
conquista, a seconda dell’ottica con
cui la si guarda.

«Quando l'ombra dei riccioli
scompigliati della notte simile a un in-
diano scese sulla guancia bianca del
giorno, i combattenti della jihâd tra-
versarono il fossato e appoggiarono
scudi e scale alte come il cielo alle mu-
ra delle torri. La battaglia durò fino
al mattino, fino a che l’Armata Greca
dell’Alba [i bizantini] non ebbe irrora-
to di sangue la piana dell'aurora per
contendere la Fortezza Celeste dalle
dodici torri al Comandante Negro
del Crepuscolo [l’esercito ottomano]
che l'aveva occupata». Così racconta
lo storico turco Tursun Bey nella sua

Cronaca del Padre della conquista, il
capolavoro della letteratura ottoma-
na antica, di cui esce (domani nella
collana «Islamica» di Mondadori,
con il titolo La conquista di Costanti-
nopoli, pp. 299, € 15) la prima tradu-
zione italiana integrale, voluta da Pie-
tro Citati e affidata a Luca Berardi.

È incantata, quasi allucinata, la
descrizione dell’assalto all’alba del 29
maggio 1453, così crudamente e tragi-
camente riportato invece da Isidoro
di Kiev, uno dei testimoni oculari bi-
zantini, rocambolescamente sfuggi-
to alla strage. La conquista di Costan-
tinopoli fu un trionfo di sangue e di
morte, ma l’occhio ottomano la para-
gona a una seduzione. Fortezza ine-
spugnata, hortus conclusus dietro le al-

tissime mura di Teodosio, nel folto dei
suoi giardini, la Polis è la «la Città ver-
gine». Per lei il giovane sultano prova
un'attrazione fisica, come per una don-
na desiderata in modo incontenibile. Il
simbolismo sessuale ricorre ossessiva-
mente nello strano linguaggio di Tur-

sun Bey, in cui la poesia si mescola alla
prosa e il persiano all’arabo e al turco.
È esplicitamente erotica la descrizione
stessa della Città: grande fessura pro-
fonda tra il Mar Nero e il Mediterra-
neo, è un immenso organo sessuale
femminile «che può accogliere nel suo

seno infiniti vascelli, e contiene giardi-
ni meravigliosi e odora dei soffi profu-
mati del Nord e del Nord-Est». Per tut-
to l’assedio, del resto, il ventenne Meh-
met si astiene dai piaceri sessuali. Co-
stantinopoli è «la compagna insepara-
bile delle sue notti». La prosa di nuovo

si contrae in versi: «Spero di espugnar-
ti con il cannone dei miei sospiri».

La frenesia di conquista di Mehmet
è, a occhi islamici, «provvidenziale»
perché ispirata dall’«ordine dell’incom-
parabile Bontà Divina», motore della
storia. Nella spiritualità islamica, ani-
mata dal «grande vento del platoni-
smo», l’ordine divino si traduce, sul
piano terreno, in eros mistico, proprio
come vediamo l’ordine celeste e zodia-
cale rispecchiarsi, per Tursun Bey, in
uno stato di continuo presagio e di deli-
rio astrologico. Il simbolismo zodiaca-
le, l’attenzione al cielo, alle sue con-
giunzioni, delineano la topografia e la
cronologia dell’assedio, condizionano
gli stati d’animo e determinano anche
l’azione bellica: «Con zelante fervore
in qualche giorno i soldati ottomani ri-

dussero ad appiattirsi al suolo alcune
torri, che prima costituivano una linea
parallela alla costellazione dell’Arie-
te». La struttura dell’accampamento
del sultano rispecchia un ordine non
solo gerarchico ma anche esoterica-
mente cosmico: «Al centro fu posta la
sala del trono, simile al Mondo, adorna
come il Padiglione dell’Eden. Le tende
dei giannizzeri formavano un cerchio
tutt'attorno e la circondavano così co-
me l'alone circonda la luna».

Ancora oggi la bandiera turca ris-
pecchia la congiunzione di necessità
provvidenziale e geometria astrale nel
cielo di quella notte: una falce di luna
calante, com’era il 29 maggio 1453, con
accanto la fulgida stella mattutina del-
la sospirata Città.

Potiomkin
Con la «Cow parade»,

cento «mucche d’artista» hanno
invaso Milano. Ce ne sono alcune
anche davanti alla Scala e sembra
quasi che vogliano entrarci. Nella
storia del Tempio, finora, si erano
sentiti molti usignoli e anche pa-
recchi cani. Lo zoo lirico si allarga.

L’ASSEDIO A SANTA SOFIA, VISTO DAI CRISTIANI E DAGLI ISLAMICI

&

Tursun Bey

Il sultano-poeta
tra le meraviglie

CULTURA
SPETTACOLI

T
utti i viali, le strade e i vicoli erano pieni di san-
gue e di umore sanguigno che colava dai cadave-
ri dei civili sgozzati e fatti a pezzi. Dalle case ve-

nivano trascinate fuori le donne, nobili e libere, l’ancel-
la insieme alla padrona, a piedi nudi. Avresti dovuto ve-
dere la più infima soldataglia turca scovare e spartirsi
fanciulle giovanissime e nobilissime, laiche e religiose.
Nella chiesa che si chiamava di Santa Sofia, e che ora è
una moschea turca, buttarono giù e fecero a pezzi tutte
le statue, le icone e le altre immagini di Cristo, dei santi
e delle sante. Saliti come invasati sul ripiano dell’ambo-
ne, sulle are e sugli altari, si facevano beffe, esultando,
della nostra fede e dei riti cristiani e cantavano inni e
lodi a Maometto. Abbattute le porte dell’iconostasi, ag-
guantavano tutte le suppellettili sacre e le sante reli-
quie e le gettavano via come cose spregevoli e abbiette.
Preferisco passare sotto silenzio ciò che hanno fatto
nei calici, nei vasi consacrati, sui drappi. I paramenti in-
tessuti d’oro con le immagini di Cristo e dei santi li usa-
vano come giacigli per i loro cani e per i loro cavalli.
 [Dalla lettera di Isidoro di Kiev a Bessarione,
 spedita da Candia il 6 luglio 1453]

Isidoro di Kiev

Fanciulle stuprate
statue fatte a pezzi

M
entre il sultano passeggiando visitava le file di
abitazioni, le strade e i mercati di quell’antica
metropoli e vasta fortezza, espresse il deside-

rio di visitare la chiesa chiamata Aya Sofya, che è mo-
dello del paradiso:

O sufi, se cerchi il paradiso,
Aya Sofya del paradiso è sommo cielo.
[...] Dopo aver goduto dello spettacolo delle meravi-

gliose e strabilianti opere d’arte presenti sulla superfi-
cie concava della cupola, il Sovrano dell’Universo salì
sulla sua superficie convessa: la scalò come Gesù – l’Ali-
to di Dio – ascese al Quarto Cielo. Dopo avere ammira-
to, dalle gallerie che sono fra i suoi piani, il pavimento
simile a un mare ondoso, uscì all’esterno della cupola.
Quando vide la degradazione e la rovina degli edifici an-
nessi, pensò all’instabilità e alla volubilità del mondo.
Considerò che la sua fine è la rovina, e malinconicamen-
te, dalla sua favella che diffonde zucchero, scaturì que-
sto distico: Il ragno tira le tende alla finestra di Cosroe, /
il gufo suona la musica di guardia nel palazzo di Efrâsyâb.
 [Da Tursun Bey, «La conquista di Costantinopoli»,
 Mondadori, pp. 81-82]

LA FRENESIA DEL VINCITORE

«Ti espugnerò con il cannone
dei miei sospiri». E intanto

si asteneva dai piaceri sessuali

Bisanzio sei già mia
La «Polis
vergine»
Lacaduta

diCostantinopoli
vistadalpittore

grecoottocentesco
Panagiotis
Zografos.

Nel resoconto
diTursunBey,

l’accampamento
diMehmetII
rispecchiava

unordinenonsolo
gerarchico

macosmico:
al centro lasala

del trono,«simile
alMondo»,
circondata
dalletende

deigiannizzeri
«cosìcomel’alone

circondala luna»

29 maggio 1453, la voce del Conquistatore Tradotto per la prima volta il resoconto del biografo di Mehmet II
La presa di Costantinopoli come un atto di seduzione erotica da parte del Turco ossessionato dal desiderio

UNA CRONACA INCANTATA

La Città è un’immensa vagina,
«compagna inseparabile»

delle notti del capo ottomano
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