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Elzeviro
PIERO

BIANUCCI

Il dizionario (fantastico)
CARLO

FRUTTERO

«Sa cosa significava la pa-
rola “turco” al tempo del-
l’impero ottomano?
“Contadino grossolano e in-
colto”. L’invenzione di

un’unica identità nazionale turca, o co-
me si dice oggi di una “sintesi turco-isla-
mica”, è artificiosa e recente. Da noi la
razza non ha mai contato, al contrario:
siamo da sempre una civiltà multietnica
e cosmopolita».

A parlare è Zülfü Livaneli, in Italia
per «Terra di libri», la nuova fiera del li-
bro di Siena, di cui la Turchia è ospite
d’onore. Quest’uomo elegante, dai sottili
occhiali dorati, è stato per trent’anni il
dissidente-simbolo della Turchia con-
temporanea, l’artista combattente, l’in-
tellettuale trasgressivo, il mito vivente
dell’intero mondo turco. Dalle librerie di
Istanbul ai caffè di Trebisonda, dai villag-
gi di pescatori della costa egea alle comu-
nità curde intorno al lago di Van (sfondo
del suo ultimo bestseller, Felicità, ora tra-
dotto da Gremese), fin dagli anni 70 can-
tare le sue canzoni significava aderire a
un’idea di libertà, tolleranza e conviven-
za tra le etnie, a una ribellione profonda
all’ideologia costrittiva del regime. Una
posizione che lo ha portato da giovane in
prigione, poi in esilio, ma che si è rivelata
anticipatrice. La Turchia di oggi, nel suo
altalenante avvicinamento all’Europa, lo
vede saldo ai vertici delle sue istituzioni:
deputato, oltre che professore universi-

tario, ambasciatore dell’Unesco, anima-
tore di istituzioni internazionali come il
Forum sul futuro del pianeta fondato
con Gorbaciov o il Comitato per l’amici-
zia greco-turca fondato con il soldale di
sempre, Mikis Theodorakis.
Nella copertina dell’ultimo album inciso
con Theodorakis ha scritto che se credes-
se nella reincarnazione direbbe di essere
stato greco.
«Alla reincarnazione vera e propria non
ci credo, ma credo in quella che possia-
mo chiamare reincarnazione culturale.
La nostra storia è da un lato quella di un
impero, fin dall’inizio multiculturale, e
dall’altro è la storia familiare di ciascuno
di noi. “Da dove vieni” è la prima cosa
che si chiedono fra loro i turchi quando
si incontrano».
Lei da dove viene?
«Per metà dalla Georgia, per metà dal-
l’ex Jugoslavia. Tutti noi turchi abbiamo
un’identità plurima, che rimanda a un al-
trove della memoria e si presenta a volte
come una sotterranea nostalgia».
Viene in mente l’üzun, quella specie di
spleen che Pamuk evoca parlando di
Istanbul.
«Questo invece in turco lo chiamiamo oz-
lem. È un nodo interiore di nostalgia che
proviene dalla molteplicità delle nostre
radici, quasi l’eco oscura dei grandi spo-
stamenti di popoli che hanno formato la
Turchia moderna. Che è ben lontana da
quella “unica singola identità turca” per
la quale stiamo, ad esempio, combatten-
do contro i curdi. Ma che non esiste, co-
me affermano ormai apertamente perfi-
no i più alti esponenti dell’esercito, pro-
tagonisti della repressione anticurda:

“Avremmo dovuto lasciarli con la loro cul-
tura”, riconoscono. “Abbiamo commesso
un grave errore”».
Chi ne è colpevole?
«Parlando dei curdi, anzitutto c’è il gran-
de errore del cosiddetto “scambio di popo-
li” dopo la guerra di liberazione turca. Og-
gi saremmo molto più vicini all’Europa se
nel ’56 non ci fosse stata quell’espulsione
dei greci da Istanbul e dalla costa egea che
ha distrutto migliaia di anni di tradizione.
Il gap è stato riempito dai curdi. Sostituire
una cultura ionico-egea con una mesopo-
tamica poteva solo essere esplosivo».
Le deportazioni di massa erano cominciate
ben prima, anche prima
di Atatürk.
«Che tra parentesi era
un tipico macedone
biondo e con gli occhi
blu, lontano dal suo ide-
ale di turco asiatico. Se
vogliamo andare alla radice del dilemma, i
veri colpevoli sono i Giovani Turchi. I loro
errori criminali, a cominciare dal genoci-
dio degli armeni, la loro ossessione di
un’identità nazionale posticcia, estranea
alla tradizione dell’impero, hanno devasta-
to il paese».
Reagendo alle vessazioni subite dalla Chie-
sa ortodossa in Turchia, il patriarca ecume-
nico Bartolomeo ha osservato che sotto i
sultani c’era più tolleranza che sotto l’odier-
na repubblica.
«Non c’è dubbio. Nei secoli ottomani le di-
verse religioni vivevano separate ma libe-

re, in un regime di tolleranza. Così come le
diverse tradizioni, culture, etnie. Greci, ar-
meni ed ebrei avevano le cariche più alte,
erano loro i visir, gli ambasciatori, l’élite
amministrativa, secondo la tradizione bi-
zantina, mantenuta viva fin dalla conqui-
sta di Costantinopoli nel 1453. E quando
l’ultimo sultano dovette reprimere la gran-
de rivolta di Creta il migliore dei suoi gene-
rali era proprio un greco».
Un’identità, quella greco-bizantina, che og-
gi è invece penalizzata dallo Stato turco:
pensiamo a quell’atto simbolico che è stata
la chiusura della millenaria scuola teologi-
ca della Halki.

«La Halki dev’essere
riaperta e l’eredità bi-
zantina recuperata,
se la Turchia vuole en-
trare in Europa. Il suo
futuro è nel suo passa-
to. Ma la moderna re-

pubblica turca saprà accettare questa ric-
chezza di civiltà?».
In un periodo in cui si parla tanto di scontro
di civiltà, la storia può esemplificare dun-
que non solo la loro possibilità di conviven-
za, ma anche la radice comune, formata
nel melting pot ottomano e già bizantino.
«E già romano. Il titolo ufficiale dei so-
vrani turchi era “sultano di Rûm”, cioè
di Roma. E il poeta-simbolo della nostra
cultura, quello che anche il cosiddetto
“turco-islamico” adora, è il grande poe-
ta trecentesco Rûmi, il cui nome signifi-
ca “romano”, cioè bizantino».

P
RECARI (s. m. pl.).
Dal latino praecarii.
Corpo non si sa
quanto regolare
dell'esercito di Ro-

ma antica del quale scarse
notizie sono pervenute fino a
noi. In una scoraggiata lette-
ra dal campo di Pompeo in
Dalmazia agli inizi della guer-
ra civile, Cicerone scriveva
all'amico Attico: «Altro che
legioni, mio caro! Qui ci sono
solo praecarii, me compre-

so». Ma Cesare non li nomina
mai nei suoi Commentari e so-
lo da un lungo frammento del-
lo pseudo-Procopio, un seco-
lo più tardi, emergono i primi
dati di qualche attendibilità.
I praecarii erano volontari
(anche se un altro autore, il
presunto-Amiano, parla enig-
maticamente di «volutamen-
te coatti») aggregati via via
alle legioni secondo le neces-
sità belliche. La ferma non
era necessariamente venten-

nale ma pro tempore e veniva
rinnovata di volta in volta.
Non potevano contrarre ma-
trimonio e lo storico non
esclude che facessero voto di
povertà e castità. Il loro equi-
paggiamento desta qualche
dubbio: la corazza era di ges-
so rappreso misto a resina di
pino e la daga di robusto le-
gno di bosso. Il rancio, abbon-
dante, consisteva in mattoni
di sceltissima paglia com-
pressa dopo una lunga cottu-

ra in acqua possibilmente di
mare. Salvo in caso d'assedio
venivano alloggiati fuori dal-
la palizzata del campo regola-
mentare e si riparavano
«con grande flessibilità», so-
stiene lo pseudo-Procopio,
utilizzando frasche e cannuc-
ce intrecciate. Nelle soste in-
vernali si stabilivano nel ca-
strum praetorium, di cui si
conserva uno spigolo nel mu-
seo archeologico di Colonia,
a due passi dal duomo.

L
ei: «E i preliminari?».
Lui: «I preliminari do-
po». È una battuta che

Matteo Rampin analizza in
Di’ la cosa giusta, il libro dove
ha raccolto cento «aforismi
per una comunicazione effi-
cace» (Ponte alle Grazie, pp.
135, € 10). Non si tratta però
di una semplice antologia di
citazioni, perché Rampin è
un personaggio speciale. Per
otto anni ufficiale dell’eserci-
to, è psichiatra, cultore dell’il-
lusionismo, ipnotista e studio-
so di psicologia dell’inganno.
Dietro gli aforismi da lui sele-
zionati e commentati c’è
Freud, per il quale «in origine
la parola era magia». Ma il ri-
ferimento più immediato è la
Scuola di terapia strategica
che Paul Watzlawick creò al-
l’Università di Stanford, do-
ve insegnava scienza del com-
portamento e curava la ma-
lattia psichica con giochi ver-
bali, paradossi, prescrizioni.

Autore del celebre Istru-
zioni per rendersi infelici, Wa-
tzwlawick è morto a 86 anni
il 31 marzo scorso ma i suoi al-
lievi sono sparsi in tutto il
mondo. L’erede più diretto è
Giorgio Nardone, guru del
Centro di terapia strategica
di Arezzo. Rampin conobbe
Nardone a un congresso del-
la Milton Erickson Founda-
tion e all’inizio era molto scet-
tico. Nardone lo invitò ad as-
sistere alle sue sedute tera-
peutiche.Dopo qualche mese
Rampin dovette ammettere:
«Funziona. L’unico proble-
ma, per i terapeuti, è che i pa-
zienti guariscono troppo rapi-
damente».

Dire la cosa giusta può
cambiare la vita perché il
mondo è l’immagine che ne
diamo con il linguaggio. Se
l’immagine non funziona, vi-
viamo male. I cento aforismi
sono la soluzione di altrettan-
ti problemi psicologici ed esi-
stenziali. La battuta sui preli-
minari sarà anche maschili-
sta, ma dovrebbe applicarla
chi non agisce perché è pri-
gioniero di mille vincoli men-
tali. Chi ha sempre paura di
sbagliare si ricordi che l’Ame-
rica «è il risultato di un erro-
re di navigazione». Se vuoi
tutto senza rischiare, sappi
che «per pulire una cosa biso-
gna sporcarne un’altra» (Ar-
thur Bloch). Gli ultraraziona-
li ascoltino Pascal: «L’ultimo
traguardo della ragione è ri-
conoscere che c’è un’infinità
di cose che la oltrepassano».
E tutti noi ricordiamoci che
l'anello più debole in realtà è
il più forte, perché è quello
che spezza la catena.

Al Salone di Siena
Libri sulla terra e i viaggi
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Di’ la cosa
giusta

e cambi vita

“Turchia, passa
da Bisanzio la via

per l’Europa”

Intervista
SILVIA RONCHEY
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Zülfü Livaneli
scrittore

e cantautore

LA NOSTRA STORIA

«L’impero ottomano è stato
sempre multiculturale, tutti noi

abbiamo un’identità plurima»

Le bandiere della Turchia e dell’Unione Europea sventolano dietro la cupola di una moschea a Istanbul

IL FUTURO È NEL PASSATO

«Ma la moderna repubblica
riuscirà ad accettare tutta

questa ricchezza di civiltà?»

I Il cantautore, scrittore e politico
turco Omer Zülfü Livaneli (nella foto),
nato a Ilgin, nel 1946, è tra gli ospiti di
«Terra di libri», il primo Salone inter-
nazionale del libro dedicato al territo-
rio, ai viaggi e agli itinerari del mon-
do, che si chiude oggi a Siena e che ha
visto appunto la Turchia come ospite
d’onore. Tra gli appuntamenti della
quarta e ultima giornata spicca, que-
sta mattina, l’assegnazione del pre-
mio «Un anno con le terre di Siena»,
destinato agli editori in cui una terra
si mette in gioco «in prima persona»:
saranno la giuria e il pubblico del Salo-
ne a decretare il libro con «il maggior
coefficiente di suggestione».
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