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Potiomkin
Le ferite degli anni di

piombo ancora sanguinano. Ma
Scalzone, rientrato in Italia con la
prescrizione,diceche farà l’«agita-
tore itinerante». Ci sarebbe biso-
gnodisilenzio,almeno.MaScalzo-
ne manifesta, interviene, scrive li-
bri, tiene serenate. Ma Scalzone.

SILVIA RONCHEY
ROMA

L
ucrezio sapeva che, tra i
desideri vani della vita,
il più tormentoso è
l'amore. «Non vedi co-
me soffrono le coppie?

Già quando l'amore è felice e i cor-
pi si congiungono, non riescono a
saldarsi, a confondersi in un solo
essere. Così nasce la lotta. Ci logo-
riamo, consumiamo le forze, pas-
siamo i giorni sotto il capriccio al-
trui». «L'unica, suprema voluttà
di Eros sta nella certezza di fare
il male», riassumeva Baudelaire.
«L'amore somiglia a un'operazio-
ne chirurgica, in cui uno dei due
sarà sempre il paziente e l'altro il
carnefice. È un gioco spaventoso,
in cui uno dei
giocatori deve
perdere il domi-
nio di sé».

«La verità, vi
prego, sull’amo-
re», invocava
Auden, sapendo
bene che nessu-
no è mai riuscito
a stringerla, né
con la ragione
né con la fede. È
infinita la molteplicità, ambigui-
tà, indefinibilità dei volti di Eros.
Perché è il dio per eccellenza, e
come tale imperscrutabile: guai
a cercare di guardarlo in viso. Se
tentiamo di farlo, la pena è quel-
la suprema della perdita, come
nella fiaba milesia di Amore e
Psiche raccontata nel Fedro di
Platone e poi dalle Metamorfosi
di Apuleio, nel più mistico e in-
sieme ironico dei modi.

Che l’umanità non sia mai riu-
scita, o meglio abbia sempre te-
muto di afferrare e fermare un’im-
magine di Eros, è la principale e
più sconvolgente verità sull’amo-
re offerta dalla mostra romana

che si è appena inaugurata al Colos-
seo e resterà aperta al pubblico fi-
no al 15 settembre. Dall’Eros alato
ma senz’arco dell’affresco della Vil-
la della Farnesina all’arciere mar-
moreo di Lisippo, dalle lotte vasco-
lari tra Eros e Anteros, «l’amore
buono e l’amor men buono» per dir-
la con l’abate Scaramelli, fino al de-
mone che batte le ali sul tiaso dioni-
siaco; dall’Eros Farnese-Steinhau-
ser, il sensuale adolescente di Pras-
sitele, fino al bambino, figlio di Afro-
dite e Ermes, degli affreschi pom-
peiani, assorto in mille giochi nelle
pitture della Casa dei Cervi di Er-
colano, distratto o addormentato
in tante sculture ellenistiche: le raf-
figurazioni dell’iconograficamente
oltreché mitograficamente meno

definito di tutti gli
dèi sono in sé pre-
ghiere, esorcismi
tesi a ammansire
quest’essenza di-
vina misteriosa e
terribile.

Nella mitologia
classica, se trafitti
dalla freccia di
Eros, neppure gli
Olimpici, Zeus
compreso, posso-

no resistere. E però, se è il dio inco-
stante che fa soffrire i fedeli più de-
voti, è anche il «grande demone che
ha il potere di mettere in comunica-
zione dèi e uomini», come lo defini-
sce Diotima nel più formidabile dei
trattati che lo riguardano, il Simpo-
sio di Platone. Il suo discepolo, So-
crate, è un «uomo demonico» che
fin dall’inizio dichiara di «non cono-
scere nient’altro se non l’amore».
Nel crescendo di definizioni date
dai commensali, Eros è «ciò che gui-
da a vivere in modo bello», è «ciò
che spinge a ogni apprendimento»,
è «colui che ci svuota dell’estranei-
tà e ci riempie di intimità». Fino al-
l’Eros-cura di Erissimaco, che defi-

nisce la medicina in sé «scienza de-
gli atteggiamenti amorosi del cor-
po» anticipando il culto tardoanti-
co di Eros Asklepios. E fino alla pa-
rabola di Aristofane sull’androgi-
no primordiale, «con quattro mani
e gambe e due volti in un’unica te-
sta», poi diviso da Zeus così che

ciascuna metà cerchi per tutta la
vita la metà perduta. Perché «nes-
suno può credere che basti il sesso
a spiegare l’immensa gioia di stare
l’uno vicino all’altro: è evidente, in-
vece, che l’anima di entrambi vuole
qualcosa di diverso, che non è capa-
ce di esprimere, di cui ha un presen-
timento e parla per enigmi».

Ma proprio quando siamo arriva-
ti all’essenza più alta e teologica del-
l’Eros, ecco che irrompe, a contrad-
dire la possibilità stessa di discetta-
re su Eros in astratto, l’esperienza
dell’eros vissuto, destinato a non es-
sere mai soddisfatto: è l’uomo più
bello e spregiudicato del suo tempo,
Alcibiade, a narrare il suo amore in-
felice per Socrate, dando vita al co-
lossale equivoco di ciò che verrà
chiamato l’amore platonico - espres-
sione che i posteri useranno per de-
finire l’opposto di quel desiderio
carnale, e insieme intellettuale, che
Alcibiade racconta con sarcasmo e
dolore schermando, nella maschera
dell’ubriachezza alcolica, l’ebbrez-
za del dio. Che ha più caro l’amante
dell’amato: «Più divino in realtà è

l’amante che l’amato, poiché pos-
seduto dal dio». Il che è

sempre stata una ma-
gra consolazione, tut-
tavia, della sofferen-
za d’amore.

Eppure, come scri-
veva il pio Plutarco,

Eros è il nostro re, colui che ci guida
e ci governa. Quanto più, col trasco-
lorare dall’antico al tardoantico, il
significato prevalente di Eros sarà
filosofico-religioso, tanto più, figura-
tivamente, il giovane efebo arretre-

rà negli anni, diverrà putto angeli-
co, homunculus alchemico, puer-
Mercurio. Ma la sua sublimazione
teoretica o esoterica non arriverà
mai a disinnescarne la forza, e se
già nell’Antico Testamento giudai-
co il delirio erotico aveva trovato il
suo posto nel «Quaesivi et non inve-
ni» della Sulamita, nella carnalità
del Cantico dei cantici, interpretato
dai grandi mistici di nuovo come al-
legoria della tensione dell’anima
verso il divino, alla fine del pagane-
simo la sua metamorfosi cristiana
gli farà cambiare provvisoriamente
nome ma non identità e sostanza:
nell’inno all’amore della I Lettera ai
Corinzi Paolo potrà descrivere con
la forza dell’adepto di eros l’agape
cristiana «che tutto sopporta, cre-
de, spera», senza cui «suoniamo co-
me cembali vuoti».

Perché in effetti senza Eros – e
non solo i filosofi o i teologi antichi,
anche Freud lo sapeva bene – mori-
remmo: si spegnerebbe la scintilla
di vitalità, creatività, divinità che so-
lo la sua forza alimenta in noi, si
estinguerebbe l’unica dinamica psi-
chica che ci tiene in vita: non l’appa-
gamento ma il desiderio, non l’og-
getto della ricerca ma la ricerca in
sé. Una ricerca che non trova, come
quella della Sulamita, ma che pro-
prio per questo, rinnovandosi sem-
pre, trafiggendoci e pungolandoci
senza tregua, ci allontana dalla de-
pressione e ci trattiene dal suicidio,
materiale o morale.

Tutti pazzi
per Eros
Mostra al Colosseo I mille volti del dio ambiguo che ha ispirato
artisti, poeti e pensatori. A lui neppure Zeus poteva resistere
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IL NOSTRO RE

Ci guida e governa: senza di lui
si spegnerebbe in noi la scintilla

di creatività che ci tiene in vita

Tito Lucrezio Caro
Amaroilpoeta latino

(I sec.a.C.) «Nonvedicome
soffronolecoppie?

Giàquandol’amoreèfelice
e i corpisi congiungono...»
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Charles Baudelaire
«L’unica, supremavoluttà

diEros»,hascritto
l’autoredeiFioridelmale

(1821-1867), «stanella
certezzadi fare ilmale»

Wystan Hugh Auden
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sull’amore», invocava
ilpoeta inglese (1907-1973),
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