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E
lvira Sellerio aveva co-
minciato a morire qual-
che tempo fa, saranno
due o tre anni che al tele-
fono lasciava rispondere

la segreteria, e poi quando capiva
che era qualcuno che non avrebbe la-
sciato un messaggio, solo all’ultimo
afferrava la cornetta, come se doves-
se dimostrare ancora che era viva.
Viva, e vivacissima, lo era sicuramen-
te, anche quando si metteva a spiega-
re che si sentiva troppo malridotta e
non in grado di ricevere nessuno. Un
minuto dopo, però, attaccava con le
sue mille domande, e due minuti do-
po conversava felice, saltando da un
argomento all’altro e da una battuta
all’altra: così quelli di noi che di tanto
in tanto cercavano di capire come
stesse veramente, non si pentiranno
mai di aver creduto, conoscendola,
che fosse la più grande malata imma-
ginaria della terra.

Viene da ripensare, adesso che il
suo male se l’è portata veramente -
tradendo la speranza di quelli che le
volevano bene e dei suoi autori, che

avevano scommesso affettuosamen-
te sulla sua cattiva salute di ferro -, al-
lo strano rapporto che i grandi sicilia-
ni hanno con la morte. Non la temo-
no, anzi sembrano sfidarla continua-
mente. E da un certo punto in poi la
frequentano e la considerano amica.
Forse Elvira era entrata in questa fa-
se, le sue due vite meravigliose, di edi-
trice di libri e di televisione, le appar-
tenevano pienamente, come tutte le
battaglie che aveva combattuto, vin-
cendole e perdendole con lo stesso
entusiasmo. Ma il suo respiro inter-
mittente, e la vecchiaia rinviata all’in-
finito con abili sotterfugi, avevano
fatto sì che si abituasse all’idea di an-
darsene da un giorno all’altro, com’è
accaduto.

Per questo, negli ultimi tempi,
quando le toccava entrare e uscire
dalle cliniche e vedere i medici scuo-
tere le teste e riempirla di raccoman-
dazioni che considerava inutili, era-
no diventati sorprendenti certi suoi
repentini passaggi dall’abulia e dal
pallore che facevano temere il peggio
a sprazzi di imprevedibile vitalità. Lo
specialista aveva appena girato la
porta, facendole giurare che non
avrebbe più fumato, osservando una
rigida dieta di farmaci e digiuno, e lei
era lì con il guizzo
negli occhi, pronta
a ordinare una
spesa di salumi
pregiati, da com-
perare in una salu-
meria di lusso no-
ta solo a lei e ad altri eletti.

Era andata così anche l’ultima vol-
ta che era venuta a Roma, costretta
per settimane a una faticosissima se-
rie di controlli in un centro di alta
specializzazione, interrotti per fortu-
na dalle visite, a cui teneva molto, di

tutti gli amici preoccupati per lei. E an-
dava così non appena si riprendeva e
riapriva la casa-museo di via Siracusa,
a Palermo, proprio di fronte alla reda-
zione della sua Editrice. Lì, sullo sfon-
do di preziose pitture su vetro e anti-
che marionette dell’Opera dei Pupi,

nella penombra tipi-
ca palermitana del
salotto, appena rav-
vivato dai colori del-
le tappezzerie, Elvi-
ra cominciava lenta-
mente ad agitare il

Martini-cocktail, la sigaretta poggiata
sul portacenere, l’aria dolente con cui
aveva aperto la porta che presto trasfi-
gurava nel sorriso felice dello stare in
compagnia.

In queste lunghe chiacchierate, che
potevano durare giornate intere, si ca-

piva che a dispetto di una vita trascor-
sa tra scrittori e libri e solo in piccola
parte tra telecamere, studi televisivi e
autori di talk-show, considerava que-
ste due componenti quasi pari nello
sviluppo della sua vita. Era informatis-
sima, non solo sui segreti grandi e pic-
coli dell’editoria ita-
liana e sulle debolez-
ze degli autori più
amati, che a volte le
provocavano grandi
amarezze. Ma an-
che sul teatrino e sul-
l’infinita serie di pettegolezzi del no-
stro casereccio show-biz, di cui parla-
va spesso con Giovanni Minoli, il suo
amico più stimato in quel mondo, snoc-
ciolando nomi e cognomi con grande
divertimento e con introspezione psi-
cologica degna di miglior causa.

Per molto tempo l’andamento della
casa editrice fondata da Elvira qua-
rant’anni fa aveva seguito il suo bio-rit-
mo. Nell’elaborazione della linea edito-
riale, nella scelta dei titoli e degli scrit-
tori, certo, avevano gran peso i quat-
tro uomini fondamentali della Sellerio:

Leonardo Sciascia
con la sua indiscus-
sa autorità, Nino
Buttitta, antropolo-
go di fama interna-
zionale figlio del po-
eta Ignazio, Vincen-

zo Tusa, archeologo, e il suo ex-marito
ed eterno compagno di vita Enzo,
grande fotografo, intellettuale eretico
con metà sangue russo nelle vene,
portatore di un’inguaribile genialità.
Erano loro, loro insieme a lei, ad ani-
mare i pomeriggi di via Siracusa, in

cui un pittore come Tono Zancanaro
poteva aggirarsi brillo, con il bicchie-
re di vino bianco in tasca, amorevol-
mente accudito da Chiara Restivo, l’al-
tra anima femminile della ditta. Ma al-
la fine, era di Elvira l’ultima parola su
tutto. La discussione poteva sembra-
re inconcludente, e forse lo era talvol-
ta, ma il lampo negli occhi della «zari-
na», com’era stata soprannominata,
diventava inconfondibile, passionale,
quando si sentiva nel giusto e nessuno
riusciva più a contraddirla.

Questo della giustezza, o della giu-
stizia, e della passione nel fare le pro-
prie scelte, andranno ricordati come
tratti caratteristici della sua personali-
tà. Nella sua vita Elvira, come tanti,
aveva dovuto subire tante ingiustizie,
ma non si era mai rassegnata. La politi-
ca in fondo non la interessava, o non la
interessava più. Teneva in grande con-
siderazione, ed era davvero grata, solo
a Napolitano, che nel ‘93, quando era
presidente della Camera, l’aveva scel-

ta come componente del consiglio del-
la Rai. Ma la lunga vicenda processua-
le che per dieci anni, prima di vederla
assolta, aveva messo a repentaglio il fu-
turo suo e della Sellerio, l’aveva resa
molto sensibile al modo in cui funziona,
o non funziona, la giustizia in Italia.

Per ciò, nell’ideale Pantheon degli
autori di quarant’anni di casa editrice,
insieme ai tanti autori giovani e vecchi
della collana della Memoria, quella con
le copertine blu, e con le illustrazioni
scelte personalmente da Elvira, che
hanno fatto la storia della Sellerio, c’è
ovviamente Leonardo Sciascia e il suo
Affaire Moro, che proiettò con succes-
so la Sellerio su un piano internaziona-
le. Ci sono Antonio Tabucchi, con la
sua levità, e Andrea Camilleri, con la
sua lingua dialettale su cui Sciascia
non finiva di esprimere dubbi e Gesual-
do Bufalino. Ma c’è anche uno scrittore
spurio, sicuramente non tradizionale,
come Adriano Sofri, che nell’orizzonte
elviresco rappresentava il giusto e l’in-
giusto insieme.

Questa sensibilità, questa particola-
re attenzione a un tema così delicato e
influente, ormai, sul destino della gen-
te, si accompagnava, in Elvira, al suo
particolare modo di essere madre. Era
felice, assolutamente orgogliosa dei
suoi figli, Antonio ormai seduto al suo
posto alla guida della Sellerio, Olivia ri-
scopertasi cantante e da pochissimo di-
ventata mamma. Ma invece che del la-
voro, in cui mietevano tranquillamente
successi, si preoccupava esclusivamen-
te di loro stessi, li inseguiva dappertut-
to mentalmente e con il telefono, si in-
formava di continuo e in segreto con
gli amici. Era apprensiva, si vergogna-
va di esserlo, faceva finta, ma poi svela-
va i suoi timori. Restando sempre, an-
che in questo, una donna, una gran
donna, siciliana.

D
evo tutto a Elvira Sellerio.
Una vita intensa l’ha condotta
a morire per come ha vissuto,
da grandissima signora. La
sua morte mi ha fatto venire

alle mente gli elefanti capobranco, che
quando sentono che è arrivato il momento
lasciano il branco e vanno a morire nella
savana. Elvira era un capo. Un grande ca-
po di tutti. Trasversale, soprattutto nell’in-
telligenza e nel cuore perché capace di ri-

conoscere l’anima delle
persone. Mi ha costret-
to, quando ci siamo co-
nosciuti, a fare il diret-
tore di Raidue quando
tutti i socialisti veniva-
no abbattuti. Lei, nomi-
nata da Giorgio Napoli-
tano, nel consiglio di
amministrazione della

Rai dei professori mi volle contro tutti. E
quando Demattè e Locatelli mi invitarono
a cena proponendomi qualunque cosa pur
di non fare il direttore di rete, lei prima
che andassi mi disse: «Se molli ti uccido».
Da direttore di rete, una notte mi telefonò.
Mi chiese: «Tu che dici di avere sempre
tante idee, dammene qualcuna per salvare
il centro di produzione Rai di Napoli che
sta morendo tra i debiti. Io sono l’unica
rappresentante del Sud in questo cda e
non posso permetterlo. Fatti venire
un’idea». Ma l’idea doveva essere pronta
per la mattina ed era mezzanotte. Io per
fortuna l’idea ce l’avevo, era un Posto al so-
le. Vincemmo. E da 14 anni, dopo aver crea-
to 1700 posti di lavoro intellettuale, tra sce-

neggiatori, registi, programmisti, un Posto
al sole è ancora lì, ed è il più grande conte-
nitore di pubblicità che la Rai ha avuto nel
tempo.

Mi fece giurare, poi, che avrei fatto
qualcosa anche per la sua Sicilia. Io promi-
si che lo avrei fatto. E quindici anni dopo
realizzai Agrodolce. Lei era felice, emozio-
nata. Le portavo a casa le puntate appena
girate. Doveva essere lei, la nostra madri-
na, a giudicare il nostro lavoro. Quelle se-
dute di visione era sedute psicanalitiche di
felicità per me. Sentivo il suo amore, la sua
tenerezza e la sua mano protettiva da sici-
liana vera per un povero torinese che si
scontrava con i misteri della Sicilia, sicuro
di essere protetto da lei.

Ma Elvira è stata grande perché mi è
stata vicina anche nei momenti difficili del-
la mia vita privata. Un giorno, dopo Tan-
gentopoli, le dissi che un mio amico, Enzo
Carra, aveva fatto un’intervista drammati-
ca e intensa all’ex amministratore della
Dc, Severino Citaristi con tutti i suoi avvisi
di garanzia. Le spiegai che era importante
che proprio la Sellerio pubblicasse quel li-
bro perché con il suo prestigio avrebbe po-
tuto riequilibrare la storia di quegli anni.
Lei non disse di no. Detto e fatto. E con la
stessa generosità pubblicò il libro di Bobo
Craxi su suo padre, pur essendo distantis-
sima da quelle posizioni.

Era la grandezza della sua anima che le
faceva fare questi gesti tra mille. Come
quando per amore della Rai rischiò di per-
dere la sua casa editrice: gliela volevano
portare via perché carica di debiti. Ma lei
puntando su Montalbano vinse l’ennesima
battaglia. Per questo, oggi, Elvira è morta
come ha vissuto. Da grandissima.

Potiomkin
Sulle spiagge di Francia i seni al vento

sono diventati démodé, all’abbronzatura inte-
grale si preferisce il costume intero. A teorizzare
la morte del topless è l’autorevole sociologo
Jean-Claude Kaufmann. Il sociologo sembra pe-
rò in ritardo rispetto al nostro Guccini, che nel
1970 in Eskimo cantava «Tu giri adesso con le
tette al vento, io ci giravo già vent’anni fa».

Elzeviro
ALESSANDRA

IADICICCO

N
ella vita bisogna essere autentici
perché chi non è autentico non si
diverte», amava dire Elvira Selle-

rio. Si divertiva a fare cultura a tutti i li-
velli, collegando l’alto e il basso, la nar-
rativa più popolare e l’erudizione più so-
fisticata. Aveva una capacità rabdoman-
tica di individuare in entrambe quello
che c’era di autentico e di tenersi alla
larga dal pretenzioso e dal fasullo.

In lei si realizzava una gioiosa coinci-
denza degli opposti che ne faceva con-
temporaneamente una colta conversa-
trice settecentesca, autentico spirito lai-
co e volterriano, e, nella sua altra più se-
greta faccia, una divinità femminile me-

diterranea piena di bellezza e bontà, on-
nisciente, intuitiva, protettiva soprat-
tutto delle cause perse.

Si proclamava, con autentico under-
statement, una lettrice comune. Ma in
realtà sapeva ben distinguere la dialet-
talità di Camilleri dalla profondità di
Canfora. Le piacevano le sfide e non le
importava di vincerle o perderle.

Era lei stessa a proporre agli studio-
si libri elitari che non avevano neanche
osato pensare di scrivere. E se loro
obiettavano che non li avrebbe mai ven-
duti, lei sorrideva («A che serve fabbri-
care best seller se non a concedersi que-
sti lussi?») con la golosità maliziosa di
chi sta concedendo a se stessa, e ai suoi
ospiti, un dolce proibito.

E’ morta ieri a 74 anni. Donna appassionata e volitiva, nel 1980
aveva fondato la casa editrice famosa per i suoi libri raffinati

Negli Anni 90 era stata nel consiglio d’amministrazione della Rai

In tv capì subito
“Un posto al sole”

VOLUMI COME DOLCI PROIBITI

Il suo pantheon

N
on è detto che l’av-
vocato del diavolo
sia il difensore del-

le cause perse. C’è chi con
tutta l'abilità, correttezza
e competenza del caso vin-
ce dimostrando che il più
assatanato degli imputati
altro non è che un povero
diavolo… Ci è riuscito in
tante cause il penalista te-
desco Ferdinand von Schi-
rach. Uno che non ha nien-
te da nascondere. Niente
trucchi, inganni né schele-
tri nell’armadio se è con il
nome del suo nonno fami-
gerato che firma successi
professionali riportati non
solo nelle aule forensi. Fer-
dinand è infatti il nipote
46enne del nazista Baldur
von Schirach, il fondatore
della Gioventù Hitleriana
che, processato e condan-
nato a Norimberga, scon-
tò vent’anni di detenzione
per i crimini contro l’uma-
nità perpetrati negli anni
del terzo Reich.

Niente giochi retorici,
giri di parole o espedienti
poi se, con secchezza e tra-
sparenza da verbale, von
Schirach junior mette ne-
ro su bianco sulla carta i
casi più straordinari che
nella sua esperienza di av-
vocato l’hanno coinvolto:
in forma di racconti che
avvincono, convincono,
conquistano e, con 16 mi-
lioni di copie vendute in
pochi mesi in Germania,
lasciano poco spazio a
obiezioni. Tradotti in ita-
liano da Irene Abigail Pic-
cinini i suoi Crimini (Ver-
brechen, come vorrebbe il
titolo originale) escono da
Longanesi con il titolo Un
colpo di vento (238 pp, 18
euro). Sono storie crude
concrete, feroci nel conte-
nuto: mogli fatte a pezzi
con l’accetta da mariti de-
voti, delinquenti orrenda-
mente torturati da integer-
rimi giustizieri o fatti fuori
cruentamente a sangue
freddo per eccesso di legit-
tima difesa, delitti passio-
nali consumati con sadi-
smo appassionato, impie-
gati frustrati e insospetta-
bili indotti per esaspera-
zione a gesti irreparabili…
Quanto sottili e teoretica-
mente stimolanti nella for-
ma: che invita senza trop-
pi ragionamenti - e, nota
bene, senza nemmeno un
aggettivo: più imparziale
di così… - a riflettere sul
senso della colpa e l’oppor-
tunità della pena, sugli im-
passe etici, i paradossi mo-
rali, i garbugli domestici e
i disturbi mentali atti a
spiegare, o a concedere, i
crimini più efferati.

LA FAMIGLIA

Seguiva i figli ormai grandi
con l’apprensione

delle madri meridionali

&

GLI INTERESSI

Accanto all’editoria c’era
la televisione: era sempre

informata su entrambe

Aligi SassuadAtessa
Novanta lavori su carta, per lo più inediti, di Aligi Sassu
saranno visibili da domani nel nuovo museo Sassu di Atessa
in provincia di Chieti. In vetrina disegni, acquerelli, pastelli e
tempere, con centoventi opere grafiche scelte. Acqueforti,
acquetinte, litografie e serigrafie frutto della lunga ricerca
dell’artista fanno parte della collezione che Alfredo e
Teresita Paglione hanno affidato al museo della cittadina
abruzzese

IlDevotoOli fa igiochidiparole
Il vocabolario Devoto-Oli 2011 - già su iPhone in versione
integrale - mette alla prova le abilità linguistiche degli
italiani con due nuovi giochi, Indovina la parola! e Cruci...
aiuto!, sull’Apple Store. Indovina la parola! consiste
nell’individuare il lemma corretto a partire dalla definizione.
Viene estratta dal celebre dizionario una parola, presentata
con tante caselle coperte quante sono le lettere che la
compongono. Si tratta quindi di indovinarle.

IN VIA SIRACUSA

Discuteva con il marito Enzo
e con Sciascia, ma aveva

sempre l’ultima parola

I La collana «La memoria», con
le copertine blu e oltre 800 titoli è il
«marchio di fabbrica» della Sellerio

La collana blu

LA MALATTIA

Da alcuni anni aveva iniziato
un dialogo con la fine

come sanno fare i siciliani

È stata donna di grande finezza e intuito culturale, editrice
coraggiosa e lungimirante, animata da forte passione civile
Il senso dell’interesse pubblico con cui accettò da me
e dal presidente Spadolini la nomina a membro del
Consiglio di amministrazione della Rai e lo sforzo con cui
si applicò a quell’impegno per lei inconsueto rimangono
un assai caro ricordo e motivo di rimpianto».

 Giorgio Napolitano

CULTURA
SPETTACOLI

 Elvira Sellerio
 la zarina di Palermo

LA GIUSTIZIA

Per esperienza personale
era diventata per lei

una delle questioni centrali

LA POLITICA

Non le interessava più
di tanto, stimava Napolitano
che l’aveva chiamata a Roma

Schirach
l’avvocato

giallista

Leonardo Sciascia
E’stato ilgrande ispiratoredellacasaeditrice

ConL’AffaireMoro l’haanchelanciata
sullascena internazionale

Antonio Tabucchi
InunTabucchiancorapromessaElviraSellerio

credepubblicandonegliAnni80
DonnadiPortoPimeNotturnoIndiano

GIOVANNI MINOLI

Minoli ricorda la sua stagione in Rai

SILVIA RONCHEY

Andrea Camilleri
E’stato il suoautoredimaggiorsuccesso,grazie
allaseriedeigiallidelcommissarioMontalbano

best-sellerdamilionidi copie

MARCELLO SORGI

Gesualdo Bufalino
LoscrittoresicilianodellaDiceriadell’untoreè

statofra iprimiautorichehannocontribuito
all’affermarsidellacasaeditrice

Il consiglio d’amministrazione della Rai nel 1993. Da sinistra Paolo Murialdi,
Elvira Sellerio, Claudio Demattè, Feliciano Benvenuti e Tullio Gregory
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