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Letture

di Alessandro Schiesaro

C
onVirgilio,Oraziorappresen-
tadavvero l’esempio principe
del poeta «nelle mani e nel
cuoredituttal’Europa»,come
scriveCarloCarenainapertu-

raaquestoprezioso«Millennio».Maestro
diliricaedisatira,soprattuttodilirica,Ora-
ziodevelasuafamaaun’eccellenzastilisti-
ca in cui i lettori riconoscono subito una
chiavedi lettura del mondo.Tra gli ammi-
ratori più recenti lo ha inteso forse meglio
di tutti Auden, grande fautore della com-
plessa strofa lirica oraziana (d’altronde:
«Non riesco a capire, da un punto di vista
strettamenteedonistico,qualedivertimen-
to ci sia a scrivere senza nessuna forma.
Pergiocareservonoregole,altrimentinon
cisidiverte»),einsiemediqueltonodistac-
cato e ironico, ma non cinico, che indivi-
dua il destino dell’uomo nel «guardare / a
questomondo con un occhio lieto / ma da
una prospettiva sobria» (The Horatians,
1968: uno splendido saggio in versi). «Oc-
chiolieto»e«prospettivasobria»conden-
sanocon finepragmatismounatradizione
criticasuOraziocheilpoetastessocontri-
buisceautorevolmenteainstaurare.Unpo-
eta sicuro dei suo meriti e della sua fama,
ma altrimenti scettico rispetto a «grands
projets» radicati in impegnative ortodos-
sie filosofiche o politiche. Epicureo quel
che basta per concedersi qualche brivido
difatalismo,certoperònonfinoalpuntodi
abbracciareun materialismo rigoroso; au-
gusteoconmisura,dopogliardorigiovani-
li che lo avevano visto combattere a Filip-
pi. Criticamente distaccato, "sobrio" fin
quasi alla rassegnazione, polemico senza
eccessi.C’èmoltodiveroinquestoritratto
(permoltiversi,appunto,giàunautoritrat-
to) che propone una precisa tendenza di
letturaascapitodialtrenonmenoplausibi-
li.Privilegiarlarispondeva,nelsecondodo-
poguerra, a un bisogno insieme storico ed
esistenziale:quellodismarcareOraziodal
rozzousoprodomocheneavevafattoilre-
gime offrendo invece un punto di riferi-
mento ideale alla generazione che temeva
l’eclissi,conlaguerra,diquell’ideale«lette-
ratura europea» impensabile senza la liri-
ca oraziana. In Italia questo recupero del
poeta passa soprattutto attraverso i primi
lavoridiuncoetaneoillustrediCarloCare-
na,AntonioLaPenna,chegiànel’49propo-
neva di rivalutare, del corpus, soprattutto
leEpistole,anzidireinterpretaretuttoOra-

zio proprio partendo da questi componi-
menti maturi in cui si legge soprattutto lo
"scacco"subitorispettoagliidealieleaspi-
razionidelleOdi.

Distacco,rinuncia,ironianoneranocer-
toqualitàmesseinrilievodallacelebrazio-
nefascistadelbimillenariooraziano, inca-
stonato a metà decade, nel 1935, tra quello

diVirgilioequellodiAugusto.Sipreferiva
piuttostosuggellare, comefeceEttore Ro-
magnoli solenne in Campidoglio, il desti-
nodiOraziovatecivile,poetaeccelsosem-
pre,nonostantequalcheintemperanzanel-
la produzione giovanile e i sintomi di pur
nobiledeclinodelleEpistole,mamaicome
quando celebra l’eternità di Roma, del po-

terediAugusto,deldolcemorireperlapa-
tria.Sulcollefatalenoneraevidentemente
giuntal’ecodiWilfriedOwencheallareto-
ricadelsacrificiocontrapponel’immagine
di corpi martoriati e disfatti: se li vedessi
«non diresti, amico mio, con tanto impeto
/a fanciulli che ardono perun po’ digloria
disperata / quella vecchia Menzogna: dul-

ceetdecorumest/propatriamori».Lara-
dicalizzazione del contrasto tra un Orazio
roboanteeunointimistahainevitabilmen-
tefinitoperlasciareinombramomentidel-
la sua poesia che sfuggono a questo sche-
ma.GliEpodi,peresempio,cuisololacriti-
cadegliultimi anniha ridatoampiospazio
mettendone in risalto l’inventiva anche
noir,unasensualitàspessoinquieta,laraffi-
natezza metaletteraria; oppure l’Orazio
dionisiaco,chementre dichiaradinonpo-
tere e non volere competere con Pindaro
ne reinterpreta genialmente il tono subli-
me.Sututtiquestiaspettidell’operaorazia-

na informano ora con dovizia l’introdu-
zionediPaoloFedelielesuenote.

AtuttiCarenadedicalasuaanticasa-
pienza di traduttore, abilissimo nel
rendereogniinflessioneeognisfuma-
tura, anche nei registri aspri che for-
semenoloattraggono.IlsuoOrazio,
infatti, è soprattutto l’Orazio delle
Odi, non certo quello maldestra-
menteespropriatoascopocelebra-
torio, ma il maestro della Weltlite-
raturnelcuinomeGiorgioPasqua-
li, frescodistudi inGermania,cele-
bravaaiprimidelNovecentol’unità
dello spirito europeo e anzi umano.
Non a caso nell’antologia di dipinti,
tutticompresinelmezzosecoloaca-

vallo del 1800, che Carena sceglie a
corredo del testo, trionfano «grandio-

sitàpoeticaeplasticità»,unalonedino-
stalgia preromantica che non ha anco-
raesploratofinoinfondoillatooscuro

dellerovine.Laresaitalianascegliegiusta-
mente di rispettare l’architettura formale
delleodielacampituradeiversi,masenza
artificio e senza retorica, ricorrendo a un
lessicolevigatoquantoessenziale.Èilfrut-
to maturo di quella «intrinsichezza quoti-
diana,sinoallafamiliaritàsenonall’impos-
sibile identificazione»conigrandiclassici
incuirisiede,perCarena,l’operadeltradut-
tore.AncheilsuoOrazioitalianoavràilde-
stinodeiclassici.
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1Orazio, «Tutte le poesie», a cura
di Paolo Fedeli, traduzione di Carlo Carena,
I Millenni, Einaudi, Torino,
pagg. XLIV+1.200,Á95,00.
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di Dario Del Corno

I nventare letteratura ai
confini del gioco e dell’as-
surdo era per i Greci uno

dei più gratificanti diverti-
menti, il massimo della liber-
tà che compensava la consa-
pevolezza che era impossibi-
le schivare la morte.

Per questa ragione aveva-
no inventato i "loro" dei, per
divertirsi nei momenti cupi a
proiettare i capricci di questi
esseri nel territorio di una vo-
lontà che non comportava
conseguenze, perché il desti-
no cancellava benignamente
quella che la mente umana
era addestrata a catalogare co-
me colpa.

Per compiere il primo pas-
so nella stravaganza di questa
fantasia occorreva la grazia di

un uomo non greco, Luciano
di Samosata in Siria, un sa-
piente libero dal rischio del-
l’irriverenza religiosa che
egli seppe convertire in un tra-
sformismo sorridente di som-
ma eleganza formale.

Per dono degli dèi, forse
ammirati della bellezza che
egli profondeva nei loro con-
versari, e certamente consa-
pevoli che quel signore siria-
no non intendeva scuotere i
cardini del "vero" mondo –
quello che pensava e parlava
il greco di Euripide e di Plato-

ne – gli dei dell’Olimpo decre-
tarono che Luciano di Samo-
sata divenisse il maestro dei
giovani che scelgono di ono-
rare i propri studi affidando-
ne i fondamenti alla discipli-
na del greco.

I malevoli insinuano che
nell’edificio cominci ad appa-
rire qualche crepa: ma severi
correttori vegliano sull’inte-
grità dell’insieme, che resiste
a ogni insano tentativo di vio-
lare la sua egemonia.

Prova ne sia il fatto che an-
cor oggi giovani e animosi ro-
manzieri piazzano le loro in-
venzioni in una sorta di Passa-
to Misto, che inizia da Omero
o Pitagora; e poi con un botto
repentino gettanogli straluna-
ti protagonisti fra computer e
altre raffinate perversioni di
tempi più recenti, senza che

tale trauma alteri la percezio-
ne del mondo di questi eroici
esploratori.

Tutt’alpiù, l’indomita vergi-
ne Artemide si adatta alla nuo-
va professione di dog-sitter, o
il bell’Apollo campa una gra-
ma vita come imbonitore da
tv. In apparenza è l’imitazio-
ne del nuovo che disegna una
vita più moderna, (e l’effetto
riesce certo assai divertente);
ma non basta cambiare dèi, e
sostituire all’Olimpo una Lon-
dra fatiscente e caotica, dove
irrequieti ragazzi sperimenta-
no le vie dell’amore.

Troveranno le gioie e i tor-
menti che tutti abbiamo impa-
rato a conoscere, e noi riper-
correremo le cornici meravi-
gliose di queste storie nei
sommi miti che hanno millen-
ni d’età, come insegna la vi-
cenda di Orfeo ed Euridice.
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1Marie Phillips, «Per l’amor di un
dio», trad. di E. Banfi, Guanda,
Parma, pagg. 300,Á16,00.
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1 EdeccoiconsiglicheSonia
eAntonellaoffronoai lettori
delDomenicale:
1 Kader Abdolah,La casadella
moschea, Iperborea,Milano,pagg.
466,À18,50:«Un’interessantestoria
dell’Iran,unlibrochecimostra l’Islam
comemododivivere, lontano
daifanatismivistinei telegiornali»;
1 Lello Gurrado,Assassinio in
libreria,MarcosyMarcos,Milano,
pagg.204,À12,00:«Ungiallo
intelligentechemetteindifficoltà
igrandiautorimostrando

cherealtàefinzione
sonocosediverse»;
1 Sue Miller,Lamogliedel senatore,
Tropea,Milano,pagg.346,À16,90:
«Scrittomagnificamente,narra
lavicendadiduedonnediverse
cheincrocianoi lorodestini.Unlibro
sull’accoglienzaela fedeltà
allapropriastoria»;
1 Irène Némirovsky, Ilballo,
Adelphi,Milano,pagg.82,À8,00:
«Unastoriatragicadalpigliocomico.
Ildesideriodisperato
diriconoscimentodiunamadre».

di Alessandro Barbero

«Q uesto libro ha un se-
greto»,rivelanell’ul-
tima pagina una no-

tadell’editore,discretamentesi-
glataG.B.(manonèunsegreto
chesitrattadiGinevraBompia-
ni, anima di nottetempo). In
questicasi ilrecensoredovreb-
besforzarsidinontradireilgio-
co; ma è impossibile parlare di
queste sessantacinque vite di
poeti, scrittori e filosofi senza
svelare che Silvia Ronchey le
hacomposteconunmosaicodi
citazioni dalle loro opere, così
che ognuna è «più che vera».
Chi desideri averne un riscon-
tropuòvisitare ilsitodellacasa
editrice, dove risolvendo tre
enigmi – peraltro non facilissi-
mi, a meno d’essere un erudito
classicista – si ha accesso al re-
gesto di tutte le fonti utilizzate
dall’autrice.

Aggirarsi in questo libro si-
gnifica fare incontri folgoranti
congentechepensavamodico-
noscere fin troppo bene, ma ci
sbagliavamo. Si veda la vita di
Catullo,«ilcucciolo»cometra-
duce in modo filologicamente
impeccabile l’autrice: dove fra
l’altro ci si chiede cosa fosse
davvero quel passero di cui la
sua fanciulla tanto si deliziava,
e si dà una risposta che al liceo
noneraprevista.

Malaformulaèbuonaanche
perchépermettedi fardialoga-
re fra loro autori che nella vita
veranonhannoavutol’occasio-
nedifarlo:così,seperBaudelai-
re «amare le donne intelligenti
è un piacere da pederasta», ec-
cocheAndré Gide(il qualeap-
punto«fuunoscrittore,unviag-
giatore,unmemorialista,unpe-
derasta»)gliribatte:«All’uomo
è necessaria molta intelligenza
pernonrestare,conugualiqua-
lità morali, sensibilmente infe-
riorealladonna».

Silvia Ronchey ha confessa-
to in pubblico di aver impiega-
to dieci anni per scrivere que-
sto libro, e si può crederle, se si
pensache le dueo trepagine di
ogni biografia sono il distillato
di un’opera omnia lungamente
frequentata. Uno dopo l’altro,
gli«spiritimagni»concuidialo-
gava le hanno ceduto ora una
frase, ora un’immagine in cui
parlavano di sé o svelavano la

propria idea del mondo, e l’au-
trice li ha condotti per mano,
senzacheseneaccorgessero,a
scrivere la propria autobiogra-
fia. Solo due si sono ribellati
quando hanno scoperto il gio-
co,comeapprendiamodalrege-
sto: il gesuitapadre Athanasius
Kircher,ilquale«dopounalun-
ga conversazione davanti alla
mummia di Roberto Bellarmi-
nonellachiesadiSant’Ignazioa
Roma» ha imposto di citare, e
peresteso,soltantoillunghissi-
motitolodelsuoOedipusaegyp-
tiacus,epadrePavelFlorenskij,
il grande teologo ortodosso
scomparso nei lager staliniani,
il quale «non ci ha permesso di
fornire rimandi bibliografici».
«Chi non ha la costanza di leg-
gere interamente la mia ope-
ra»,hadetto, «non meritadi ri-
trovarelemiefrasi».

Accomunato a Florenskij
dall’ordinealfabeticoedall’in-
teresse per l’umana stupidità,
Flaubert ha cercato di fare di
peggio: come osserva l’autri-
ce,«levigòisuoilibriatalpun-
to che non se ne possono trar-
recitazioni».

Come avrà fatto allora Ron-
chey a scrivere di lui? Un con-
trollo rivela che il mosaico di
citazioni,stavolta,èquasiinte-
ramente tratto dalle lettere di
Flaubert,menoossessivamen-
te levigate dei suoi libri. Citia-
moquestocasoperchégiocan-
do con le parole e con le idee
dei suoi interlocutori l’autrice
sembra talvolta, com’è giusto,
parlarepiùdiséedellapropria
faticachenondi loro.Cosìnel-
la vita di Luciano di Samosata
leggiamoche«isuoiscrittiera-
no un mosaico di citazioni let-
terali dai testi classici e dai lo-
ro più autorevoli esegeti. Per
farequestogiocoletterariooc-
corrono:unanotevolebibliote-
ca, una notevole cultura, una
notevolepresunzioneeunano-
tevole disperazione». E Silvia?
«Tu sei quell’uomo», potrem-
mo dirle; o almeno, per essere
politicamente corretti come il
sottotitolo del libro, «Tu sei
quellapersona».
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1Silvia Ronchey, «Il guscio della
tartaruga. Vite più che vere di
persone illustri», nottetempo,
Roma, pagg. 242,Á15,50.

Ironicopoetadell’Europa
Riunite in un «Millennio» tutte le composizioni
di Orazio nella raffinata traduzione di Carlo Carena

Antichità
in festa

C isonoquellichedimestie-
re fanno gli sgualcitori di
libri, per far credere agli

ospitidipassaggiochesianostati
letti. Servizio molto apprezzato
nelle nobili famiglie. C’è il club
dei gaffeur, fondato in Inghilter-
ra nel 1976. Per farne parte biso-
gna dimostrare di essere molto
scadenti inqualcosa.Allacenadi
inaugurazione del sodalizio, «in
unodeiristorantipiùmediocridi
Londra, il presidente riprese la
cameriera che aveva lasciato ca-
dere una zuppiera, e fu radiato
sulcampo».

La ditta Lalande fabbrica ro-
manzisuscalaindustriale:delre-
sto, secondo il fondatore-edito-
re,«ancheBalzac, AlexandreDu-
mas,Malraux,chissàquantiimpie-
gati avevano...». L’Istituto di De-
menzaVolontariaperseguel’amo-
reperlapazziaelofavorisce,ilPar-
tito Comunista e Conservatore

permoltinonèpiùcosìparadossa-
le come voleva l’iniziatore. Dal
canto suo, il Partito del Progresso
Moderatoneilimitidellalegge,na-
toaPraganel1911,vuolepiù«seve-
ritàversoilpopolopovero».

Alle cronache letterarie non
manca mai di far capolino il Club
dei Nemici del Sabato (ideato da

Malerba). «Società del tutto irre-
sponsabile presieduta da una an-
ziana signora eda altre viperevil-
lanecheannovera fra i suoimem-
bri gli "strugatori". Lo strugatore
(da strugare, cioè darsi da fare nel
mondodellelettere)èl’arrampica-
tore (o l’arrampicatrice) lettera-
rio italiano, velleitario perché da

noinoncisonomontagnelettera-
riesucuiarrampicarsi,masoltan-
to modeste colline. Lo strugatore
o la strugatrice incominciano la
carriera entrando a far parte del
Club. Gli strugatori più fortunati
vengonopromossiasimbolopub-
blicitario di un liquore dolciastro
(Lo Struga), appiccicoso e nause-
antecomegliscrittorisceltiper le
suecampagnepromozionali».

Questi e molti altri deliziosi
club, associazioni, enti, leghe e

partiti sono raccolti dal sempre
ottimoPaoloAlbaninellasuaulti-
ma fatica: Dizionario degli istituti
anomali del mondo (Quodlibet,
Macerata,pagg.288,À14,50).Cer-
tomoltialtriancorane mancano,
come testimonia la foto a corre-
do di questo articolo: rara docu-
mentazione (del 1911) di un gran-
de club sportivo. Mi permetto di
farlonotareinquantopresidente
onorario della Congrega Anoni-
ma dei Rilevatori delle Irrilevan-
ti Mancanze nei Libri Altrui, per
altrononcensita.Protesterò.

Stefano Salis
© RIPRODUZIONE RISERVATA

1 Ecco laclassificadei libri piùvenduti
nellalibreriaAlPonteaMendrisio
(Svizzera), inviaLavizzari25,secondo
quantocidiconoletitolariSonia
TettamanzieAntonella JanettRealini.
Narrativa
1 Glenn Cooper,Labiblioteca deimorti,
NordEdizioni,Milano,pagg.438,
À18,60;
1 Andrea Camilleri,Ladanza del
gabbiano,Sellerio,Palermo,pagg. 270,
À13,00;
1 Erri De Luca, Ilgiorno primadella
felicità, Feltrinelli,Milano,

pagg.132,À13,00.
Saggistica
1 Alba Marcoli,E le mammechi le aiuta?
Comelapsicologia puòvenire in soccorso
deigenitori (e dei loro figli),Mondadori,
Milano,pagg.316,euro18,50;
1 Mario Calabresi,Lafortuna non
esiste.Storie diuomini edonnechehanno
avutoil coraggio dirialzarsi,Mondadori,
Milano,pagg.156,À16,50;
1 Carlo Maria Martini, Georg
Sporschill, Conversazioni notturne
aGerusalemme. Sul rischio dellafede,
Mondadori,Milano,pagg.124,À17,00.

COSA VENDE COSA CONSIGLIA

Eroe di quadri. Una
curiosa immagine di
Orazio raffigurato in
veste di eroe nel mazzo di
carte
rivoluzionario pubblicato
da Lefer a Parigi
nell’anno 1˚della
Repubblica (1792)

Artemide fa la dog-sitter
e Apollo è un imbonitore
tv: il curioso destino
degli dèi nel paradossale
romanzo di Marie Phillips

Inchiostro
e sangue

Umorismo fantomatico. Il Club dei giocatori di domino, sezione Jura,
vincitore per il 30˚anno consecutivo del campionato svizzero a squadre

Distillato
di vite celebri

Si conclude oggi a Rimini la
19a edizione del «Festival
del mondo antico». La
manifestazione ha
ormai raggiunto un
notevole livello di
stabilità e
rappresenta un unicum
nel panorama italiano
nella presentazione di
incontri, dibattiti,
discussioni di libri che
riguardano l’archeologia,
la filosofia, l’antropologia
e la letteratura del mondo
classico.
Tra gli incontri della
giornata finale
segnaliamo il dibattito
con Maurizio Bettini
che parla del suo Alle
porte dei sogni
(Sellerio) (ore 10),
quello con Fabio Isman
(ore 11,30) per il suo libro
I predatori dell’arte perduta
(Skira), la conferenza di
Luciano Canfora (ore 11,30).
Alle 16 Silvia Ronchey (con
Luciano Canfora e Roberto
Andreotti) parla del suo libro Il
guscio della tartaruga
(nottetempo). Alle 18 un
incontro sulla cultura antica
nelle pagine dei giornali.
Interventi, tra gli altri, di
Angelo Crespi, Antonio
Gnoli, Dino Messina e
Giorgio Ieranò.

Criticamente distaccato,
polemico senza eccessi,
è lui il padre di quella
che sarebbe diventata
la «Weltliteratur»

W il Club degli Strugatori!

1 ROMA. Vari luoghi.
1 Dal 26 giugno (al 5 luglio)
il «TrastevereNoirFestival». Nel ciclo
«Gli scrittori del nero raccontano», curato da
Paolo Petroni, incontri con Andrea Camilleri
(venerdì 26, ore 18.30) e Marco Vichi
(ore 20), Marcello Fois (sabato 27, ore 21)
e Diego De Silva (ore 21.45).
1 Libreria Rinascita, viale Agosta, 36.
Mercoledì24 (alle 18) presentazione del libro
di Anna Pavignano, In bilico sul mare (e/o).
Con l’autrice parla Stefano Gallerani.
MILANO.Circolo della Stampa, corso
Venezia. Martedì 23 (alle 18)
presentazione del libro
di Elio Veltri e Antonio Laudati, Mafia pulita
(Longanesi). Interventi di Clementina Forleo,
Ignazio La Russa, Philippe Daverio
e Milly Moratti.
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L’effetto anticato èottenuto
con il color pergamena.
L’illustrazione, molto
didascalica, rimandasubito
al mondo del libro, la goccia
disangue che sporca la
pagina emacchia il dito
delloscrivente torna spesso
nelle copertine elaborate
dallabrava Francesca
Leoneschi. Con questa, per
Matthew Pearl, siamo di
fronte a un risultato efficace
edequilibrato. (s.sa.)
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