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URBINO DEI DELITTI E DEI FANTASMI
Langone in Jaguar con Aurelio Picca cerca gli splendori dell’Università che fu

Poi svela i misteri di Piero della Francesca e Federico di Montefeltro (forse) satanista

di Camillo Langone

AUrbino non c’è altro da fare che
uccidere qualcuno. O almeno im-

maginare di farlo. Sembra un’astrona-
ve di mattoni posata sul verde del
Montefeltro, un’astronave disegnata a
quattro mani da Luciano Laurana e
Stanley Kubrick. Del solo Kubrick (il
Kubrick apicale di “Arancia meccani-
ca” “2001 Odissea nello spazio” e “Shi-
ning”) si direbbero i collegi universi-
tari architettati invece da Giancarlo
De Carlo. Chi ha copiato chi? Faccia-
mo un po’ di conti: il Tridente, grazie

ai suoi oblò il collegio più kubrickiano
che ci sia, è stato iniziato nel 1973, cin-
que anni dopo l’Odissea. Se non altro
abbiamo capito che De Carlo padre
(De Carlo figlio è lo scrittore Andrea
che vive in un casolare qui intorno) in
quel periodo andava molto al cinema.
Al Tridente ci vado con Aurelio Picca
che mi è venuto a prendere alla sta-
zione di Pesaro in Jaguar XKR. Urbi-
no che pure è capoluogo di provincia,
sede di diocesi, di accademia di belle
arti, di grossa università e di museo
racchiudente alcune fra le più impor-
tanti opere d’arte di tutti i tempi, per
la gioia di petrolieri interisti e mao-
mettani da molti anni non è più rag-
giungibile su rotaia. I binari si sono ar-
rugginiti e la ferrovia che in tempi lo-
gisticamente più civili portava nella
capitalina Carlo Bo, l’ultima duca, è
stata invasa dai rovi. Studenti e turisti,
due gruppi inguardabili anche nei ra-
ri casi in cui si comportano bene, per
raggiungere Urbino consumano, in-
quinano, disturbano coi motori a scop-
pio il verde metafisico delle alte colli-
ne fra la Romagna e le Marche. Ci sarà
un responsabile di questo stato di co-
se, vorrei incontrarlo e metterlo alla
colonna della Flagellazione di Piero
della Francesca (una delle più impor-

tanti opere d’arte di tutti i tempi rac-
chiuse nella Galleria Nazionale), e
darci dentro col gatto a nove code. Ma
forse è più morto dei binari della Fa-
no-Fossombrone-Urbino. Io comunque
ho deciso che me ne frego, non posso
stare male per ogni stortura del mon-
do e a differenza di studenti e turisti
scorreggioni me lo posso ampiamente
permettere visto che a Urbino vado in
Jaguar XKR con tanto di autista che
poi è Aurelio Picca, autore di “Via Vol-
ta della Morte” (Rizzoli), libro giallo o
forse nero ambientato all’ombra del
Palazzo Ducale. Come tutti gli scrittori
(è più forte di loro), Picca ama in modo
smodato i recensori che parlano bene
di lui, dice di aver fatto testamento co-
sì se muore anzitempo il Jaguar lo la-
scia a me, grazie, non devi ringraziar-
mi te lo meriti, me lo merito però ti ve-

do in forma farai in tempo a cambiar-
ne dieci di supercar, non è vero sento
un dolorino qui se muoio domani vo-
glio che il Jaguar sia tuo, va bene ma
quanto bevono 358 cavalli? Bevono
moltissimo infatti rischiamo di rima-
nere a piedi, tocca fermarsi al distri-
butore, dal sorriso del benzinaio si ca-
pisce che da queste parti non ne vedo-
no spesso di macchine così. Comincio
a sospettare che il libro di Picca dica
la verità e non panzane sul declino
dell’università di Urbino quindi di Ur-
bino: “Se negli anni Settanta e Ottanta
i fuori sede provenivano da ogni regio-
ne, ora per lo più gli studenti erano
molisani, pugliesi, siciliani, campani.
E erano sempre più poveri”. Lo con-
ferma lo studente di Messina che an-
diamo a stanare dal suo loculo al Tri-
dente, il più lunare e disperato dei col-
legi universitari. Frequenta un corso
di laurea incomprensibile (più le cose
sono inutili più hanno nomi lunghi) e
lo fa ad Urbino perché gli affitti costa-
no meno rispetto alle grandi città e
inoltre (a questo punto la voce si fa un
sussurro) perché qui è più facile. Il
messinese vive in uno dei tre rebbi del
Tridente che andrebbe ribattezzato,
chiamato in questo modo fa venire in
mente un edificio metallico, lucente,
guerresco, e invece i tre tubi di ce-
mento che scendono dal colle dei Cap-
puccini visti dalle scale interne hanno
qualcosa di organico, di intestinale, so-
no tentacoli di una piovra venuta a mo-
rire nel cratere scosceso di un pianeta
dimenticato. Le camere del collegio
della Piovra Morta sono a gruppi di ot-
to e sono piccolissime, con bagni e cu-
cina in comune. Solo gli spazi colletti-
vi, situati nella testa dell’animale, so-
no pensati con larghezza. De Carlo, pa-
ce all’anima sua, da buon architetto
ideologico per non dire comunista
pensava che gli universitari dovessero
studiare tutti insieme, inutile quindi
sprecare metri quadri per gli ambien-
ti personali. Di quella utopia da falan-
sterio, lontana dalle urgenze contem-
poranee come gli anni Settanta e gli at-
tuali presidenti di un qualsivoglia ra-
mo del Parlamento, restano solo gran-
di sale dove risuonano le voci dei po-
chi studenti sopravvissuti al calo delle
iscrizioni. Fuori dalla Piovra Morta ri-
prendiamo il Jaguar fra gli sguardi dei
fuorisede, più di fastidio che di invidia
(tutti elettori di Rifondazione a giudi-
care dall’abbigliamento). Per vedere
l’effetto che fa un coupé grigio perla
metallizzato sui soggetti a basso reddi-
to e alta scolarizzazione bisognerebbe
provare a rimorchiare qualche ragaz-
za, forse rifondarola ma certamente di
gluteo tonico visto il numero di scale
che De Carlo ha disseminato nei colle-
gi. Ci sono tre ostacoli: 1) la scarsità di
materia prima, sarà il giorno e l’ora
ma stasera la base spaziale Urbino
2006 sembra abbandonata dai suoi abi-
tanti specie di sesso femminile; 2) la
scarsità di spazio nell’abitacolo, due
posti più due secondo la Jaguar, due
posti più zero secondo me, due posti
più due nane secondo un inguaribile
ottimista; 3) la scarsità di attenzione da
parte di Picca, che sembra disinteres-
sato a qualunque cosa che non sia il
suo romanzo. Così tutti questi cavalli e
questi metri di cofano non servono as-
solutamente a niente. L’ossessivo Pic-
ca ferma le donne (in albergo, al mu-
seo, ovunque) solo per regalare il libro

(ne ha il bagagliaio pieno) oppure, se
già erano state omaggiate, per sapere
se l’hanno finito e se è piaciuto. Inuti-
le poi lamentarsi se la ragazza del San
Domenico sembra ricamare sulla no-
stra scelta di dormire in due camere
doppie. Noi credevamo di essere due
lussuosi dongiovanni abituati a pren-
dere la camera doppia per disporre di
un’alcova in caso di conquiste dell’ul-
timo minuto, eccoci catalogati come
coppia di ricchi froci che si vergogna-
no di far vedere che vanno a letto in-
sieme. Se le ragazze dell’albergo ave-
vano ancora dei dubbi, Picca glieli to-
glie quando nel bel mezzo dell’inte-
merata contro un recensore tiepido
(dicesi recensore tiepido chiunque
non gli dedichi una pagina di lodi sfre-
nate) si ferma per guardarmi come
ipnotizzato: “Bello questo impermea-
bile, dove l’hai preso?” “Strano a dirsi
ma l’ho preso a Parma”. Sempre più
conquistato: “E la cintura? Formida-
bile questa cintura!” “L’ho comprata a
Bellagio la settimana scorsa e ho an-
che speso pochissimo”. Una scena di-
sgustosa, peggiorata dalla sua maglia a
righe orizzontali. “Fa tanto Jean Ge-
net”. “Appunto”.

A Urbino non c’è altro da fare che
uccidere qualcuno. O almeno imma-
ginare di farlo. Fortezza Bastiani del-
l’università italiana, solo un bel caso
di cronaca nera, meglio se con ad-

dentellati rosa, potrebbe ricordare al
mondo che Urbino non è soltanto
un’utopia didattica fallita, un museo
per scolaresche vocianti, una città
senza abitanti e un’università senza
studenti. L’ultimo fattaccio risale a
troppi anni fa e nessuno dei protago-
nisti guidava il Jaguar e nemmeno
una Maserati come gli assassini di
“Via Volta della Morte”, il giallo che
ci voleva e che pure l’assessora alla
cultura non ha gradito. Picca scrive di
indagini e delitti, e fin qui tutto bene,
ma poi affonda il colpo sul declino
dell’ateneo e questo è parlare di cor-
da in casa dell’impiccato. “Urbino
senza gli studenti è morta, non ha né
sa di che vivere”. Un vecchio profes-
sore malandato mi offre la versione
ufficiale: il calo non riguarda le iscri-
zioni ma le frequenze, inoltre il pro-
blema non è locale bensì nazionale.
Colpa della riforma Moratti? Miraco-
lo, non è colpa di Donna Letizia ma di
Luigi Berlinguer che ha frantumato
l’insegnamento in moduli di un mese.
Calo di iscrizioni o di frequenze se
non è zuppa è pan bagnato, per le lan-
guenti attività commerciali non cam-
bia nulla. Meno studenti circolano e
più la città si addormenta e più forte
è l’esigenza di far girare l’adrenalina.
Ci vuole un crimine almeno letterario
che poi magari ci scappa la fiction e
Urbino diventa meta di telepellegri-

naggi come la Ragusa del commissa-
rio Montalbano. Gli indigeni lo hanno
capito e comprano “Via Volta della
Morte” con slancio. Il tormentoso Pic-
ca verifica l’andamento delle vendite
mettendo il naso in ogni libreria,
informandosi sugli scontrini, interro-
gando sui rifornimenti. Tutte ce l’han-
no e lo smerciano bene, salvo la li-
breria della Galleria Nazionale dove
non è mai arrivato. Per l’autore è un
grosso cruccio, se ne lamenta con la
cassiera che non c’entra niente, non è
lei a fare gli ordini. Ovunque tranne
al museo il libro è in vetrina, compli-
ce la furba copertina con Federico da
Montefeltro di profilo, girato in nega-
tivo e perciò trasformato in fantasma.
Il ritratto ovviamente è quello cele-
berrimo di Piero della Francesca, l’u-
nica attrazione urbinate che tira. Per-
ché Raffaello, l’altro grande inquilino
della Galleria Nazionale, è ancora
più fuori moda dell’università. Il li-
braio di via Vittorio Veneto dice che
di libri su Raffaello non se ne vendo-
no più, che adesso tutti vogliono Pie-
ro. Non c’entrano le mostre, l’impor-
tanza dei quadri esposti, dev’essere
un mutare di sensibilità. Raffaello ap-
pare naturale (che poi lo sia davvero
è un altro discorso) quanto Piero sem-
bra artificiale e quindi ideale forni-
tore di icone per il post-umano pros-
simo venturo. Esoterico, matematico,
su di lui è appena uscito “L’enigma di
Piero” di Silvia Ronchey (sempre Riz-
zoli), avvicente librone anch’esso pre-
sente in ogni vetrina urbinate che si
rispetti. L’autrice, dotta e scaltra co-
me una vecchia basilissa, ha avuto
l’accortezza di suddividere in tanti
minicapitoli di pochissime pagine
ciascuno il suo lungo lavorio attorno
alla Flagellazione di Cristo, quadro
cervellotico su cui si sono spaccati la
testa decine di storici dell’arte e di
storici tout court. Come spesso acca-
de, meglio il catalogo che la visione li-
ve. A pagina 129 del Classico dell’Ar-
te Rizzoli-Skira dedicato a Piero (soli
9,90 euri) la Flagellazione sembra
chissà che quadro, nel salone della
Galleria Nazionale ecco una tavoletta
di legno imbarcata e tarlata, con figu-
re microscopiche destinate a rimane-
re tali siccome per vederle bene biso-
gna avvicinare il naso alla protezione
trasparente, con inevitabile scatto
dell’allarme e occhiatacce del perso-
nale. Nel giallo di Picca non ho capi-
to chi sia il colpevole, sviato dalla de-
scrizione di alcune inevitabili orgette
universitarie (c’è altro da fare a Urbi-
no fra studenti e professori o meglio,
fra professori e studentesse?). Nel
saggio di Silvia è tutto chiaro, il col-
pevole è il Maomettano, allora come
oggi. Cristo alla colonna rappresenta
la cristianità orientale flagellata dai
turchi e i signori in primo piano sono
cristiani occidentali che stanno di-
scutendo di una crociata per salvare
Bisanzio. Non lo sa quasi nessuno
(non certo le scolaresche qui intorno)
ma in quei pochi centimetri quadri è
racchiuso l’estremo tentativo papale
di respingere l’alieno di là dal Bosfo-
ro. Col senno di poi la Flagellazione è
un fallimento politico e nonostante
questo o forse proprio grazie a questo
un grande successo artistico. Ancora
siamo qui a parlarne e a Dio piacen-
do le scolaresche vi transiteranno da-
vanti ancora per molti secoli. Picca

invece è già stufo, scalpita, sbuffa, te-
me che Silvia Ronchey gli rubi la sce-
na, Urbino è sua e che nessuno osi di-
sturbare il duca nel suo ducato. Sulla
Flagellazione ha un’idea personale:
Piero si è ispirato a un edificio a po-
chi passi da qui. Mi ci porta, è un vec-
chio portico di via Valerio col soffitto
a cassettoni, forse quattrocentesco. Sì,
un po’ somiglia, poi certo il pittore ci
avrà aggiunto del suo, chissà. Ma che
gliene frega al monomaniaco Picca di
Piero della Francesca, per lui è solo
il grafico che gli ha disegnato la co-
pertina. Mi porta sulla scena del de-
litto, in Via Volta della Morte, che esi-

ste davvero ed è una lateralina semi-
cieca di via Vittorio Veneto, sulla de-
stra salendo da piazza della Repub-
blica. Il nome attirò anche Piovene
che ne parla nel suo Viaggio in Italia,
Picca non lo sapeva e quando glielo
dico si esalta, secondo lui non è ca-
suale che lui e il conte vicentino cal-
pestino nelle proprie pagine lo stesso
metro quadro d’Italia. Pare che gli
antichi volsci fossero legati per sot-
terranee linee linguistiche e di san-
gue ai veneti, e questo spiegherebbe
lo speciale afflato tra Picca, che è di
Velletri, e Parise e Comisso. Fa nien-
te che tutti, ma proprio tutti, quando
vedono Picca non pensano agli scrit-
tori veneti bensì al più toscano degli
scrittori novecenteschi, Malaparte,
tanto i due si somigliano nel fisico,
nei vestiti, nell’esibizionismo vitali-
stico. Se c’è un rapporto con Comisso
è solo fiumano: gli aggettivi più pro-
nunciati dal patriottico Picca sono
“ardito” e “spavaldo”. Alle sette di
sera l’astronave Urbino non sembra
nemmeno più un set di Kubrick, sem-
bra “Solaris” di Tarkovskij. Girando
in Jaguar intorno alle mura Picca ve-
de materializzarsi angosce e desideri.
I torricini sono di volta in volta “due
sottilissime gambe di cubiste” e “cor-

na tra occhi di bestia”. A sentir lui
Federico da Montefeltro era un sata-
nista sanguinario, lo proverebbe il di-
segno di un tizio con la coda che mi
ha mostrato nei sotterranei del Pa-
lazzo. Silvia Ronchey nel suo librone
non accenna a queste pratiche ma
che c’entra, lei è una storica, si basa
sui documenti laddove Picca è un me-
dium, cade in trance, ha le visioni.
Davvero non c’è niente da fare in
questa città, parcheggiata la belva ci
infiliamo al Piquero di via San Do-
menico e beviamo una birra dopo
l’altra e sfidiamo a calciobalilla due
studenti vestiti con camicie a quadri
che al momento sono gli unici clienti
del locale. Due che di orge ne hanno
viste poche, di omicidi ancora meno
e che, sia detto senza stupido orgo-
glio, perdono tutte le partite.

Alle sette di sera la città-
astronave non sembra nemmeno
più un set di Stanley Kubrick,
sembra “Solaris” di Tarkovskij

Il dormitorio ha qualcosa di
organico, di intestinale, sono
tentacoli di una piovra venuta a
morire su un pianeta dimenticato

“La città ideale” (scuola di Piero della Francesca), Urbino, Galleria Nazionale delle Marche

Piero della Francesca, “Federico da Montefeltro”, Firenze, Galleria degli Uffizi

Nel giallo non ho capito chi sia il
colpevole, perché sviato dalla
descrizione delle inevitabili orgette
universitarie fra studenti e professori

Solo un bel caso di cronaca
nera, magari con addentellati rosa,
potrebbe ricordare al mondo che
questa città non è un’utopia fallita


