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STANBUL  LAPOLIS

Un viaggio memorabile
nel cuore e nelle viscere
della citta moderna
rievocando e riscoprendo
la vocazione cosmopolita
dell’antica Polis

che Bisanzio aveva
trasmesso all’lslam.

Un itinerario turistico
come occasione

per un pellegrinaggio
aritroso nella storia.

DI SiLviIA RONCHEY

La Moschea di Dolmabahce sul Bosforo.
The Dolmabahge Mosque on the Bosporus.
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i sono luoghi in cui
la storia & inevita-
bile come un inci-
<< dente automobili-
stico - luoghi in cui

la geografia provoca la storia. Uno &
Istanbul, alias Costantinopoli, alias Bi-
sanzio», ha scritto losif Brodskij nel suo
Fuga da Bisanzio. Se andate a Istanbul,
cercate di cogliere subito la sua essen-
za di istmo tra Oriente e Occidente, il tra-
sbordo continuo, reale e metaforico,
dell’uno nell’altro. Affacciandovi dai va-
pur bianchi che salpano, affollati al tra-
monto di impiegati e pendolari, da Uskii-
dar e Kadikdy, vedrete profilarsi la dop-
pia sponda in cui I'Oriente, come dice-
va Cocteau, tende verso I’Europa «la sua
decrepita mano ingioiellata».

Dall’Europa o dall’Asia, arrivate co-
munque navigando, anche in omaggio
aun altro poeta, William Butler Yeats, e
al suo Sailing to Byzantium, il cui inci-
pit - «Questo non & un paese per vec-
chi» - & stato reso inaspettatamente ce-
lebre da un film dei fratelli Coen, per la
gioia dei bizantinisti. (Conviene tenere
sottomano la poesia tutt’intera, mentre
vi preparate a entrare nel Bosforo. In-
sieme all’altra poesia bizantina di Ye-
ats, Byzantium. Versi su cui meditare, e
da far decantare)

Al momento dell’ingresso nel Bo-
sforo, alzate gli occhi dal libro e spa-
lancateli. Confrontate le vostre impres-
sioni con quelle dei viaggiatori otto-
centeschi che avvistarono la Polis con
trepidante emozione dai ponti delle na-
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vi, avvolta nella nebbia, come apparve a Melville o a An-
dersen, o simile a uno smagliante scenario teatrale, come
apparve a Thackeray, o, come la descrisse Chateaubriand,
all’opera «della bacchetta magica di un folletto». (La miglior
guida all’ingresso nel Bosforo € comunque quella fornita da
De Amicis nella sua Costantinopoli: altre pagine da ternere
a portata di mano e da leggere un attimo dopo, per capire
bene che cosa avete visto)

| viaggiatori medievali, entrando nel Bosforo, descrive-
vano la «foresta d’oro e di reliquie» avvistata dal largo co-
me una fiabesca isola vulcanica: «La sagoma immensa di
Santa Sofia, nella foschia dell’alba, mi & sembrata una mon-
tagna», scrisse, alla vigilia della caduta di Costantinopoli,
un nobile e avventuroso viaggiatore catalano, Pero Tafur.
(Oggi potete visitare I’'antica basilica di Giustiniano, fresca
di restauro, tutti i giorni, comprese le gallerie delle tribune,
con i loro mosaici. Arrampicandovi lassu per le tortuose
rampe, che a Mark Twain sarebbe piaciuto salire a cavallo,
potrete squadrare i volti dell’'imperatrice Zoe e del suo ter-
zo marito Costantino IX Monomaco, i protagonisti della piu
efferata cronaca di corte bizantina, la Cronografia di Mi-
chele Psello, scritta nell’Undicesimo secolo ma anticipatri-
ce, nella sua cupa e scintillante ironia, delle Memorie di
Saint-Simon sulla corte del Re Sole.)

Durante gli undici secoli dell'impero di Bisanzio e per tut-
to quello ottomano - fino alla Istanbul fin de siécle e alla
«splendeur déliquescente» dei palazzi degli ultimi padishah
descritti da Gérard de Nerval - un alone di luce circondava
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I’architettura della Polis: il riverbero dell’oro delle cupole
sull’acqua del mare, che nel Corno d’Oro «penetra la citta»,
come annotava alla fine del Milletrecento il pellegrino rus-
so Ignazio di Smolensk. Affacciato sul mare, proprio al bor-
do dell’acqua, I’antico palazzo del basileus era «altissimo,
piu alto delle mura».

«Le immobili moschee, che i secoli non mutano, erano
forse piu candide, anticamente, quando i nostri vapori d’Oc-
cidente non avevano ancora oscurato I’aria qui intorno e
solo le imbarcazioni a vela di un tempo» - ha scritto Pierre
Loti - «portavano la loro ombra». Se agli occhi dei viaggia-
tori del Medioevo Costantinopoli era una citta «d’oro e di
luce riflessa nelle limpide acque del Bosforo», oggi a Istan-
bul domina invece una gamma di toni che va dal nero al per-
la passando per il pit frequente, il grigio sporco. Su quelle
acque perfino I'inquinamento & divenuto estetica: gli scari-
chi delle petroliere oleosi e cangianti fra i pontili (Brodskij:
«Basterebbe raffinare quel petrolio per assicurarsi di che
campare lautamente»), la penombra fuligginosa dei sokaklar
della citta vecchia anneriti dal kémdir usato come combu-
stibile, il nero ossessivo dei lustrascarpe, ’'ombra dei caffe
invasi dal fumo. (Fermatevi a fumare un narghilé nel cortile
interno del Corlulu Ali Pasa Tirbesi, vicino al Gran Bazar,
oppure al Cafe Marmara, proprio sopra le rovine dell’anti-
co palazzo del Boukoleon. Scegliete tabacco al miele e te
delle Isole per addolcire la gola, o invece un lukum).

«La catastrofe polverosa dell’Asia.» - scriveva Brodskij -
«Verde soltanto sulla bandiera del Profeta. Qui nulla cresce

tranne i baffi». (Non & vero, anzi & tipicamente turca 'arte di
fare la barba e il masaj, il massaggio del viso: provate un er-
kek kuaférii tra i tanti di Beyoglu; o spingetevi nell’antico quar-
tiere ebraico di Balat, dove ancora, in qualche angusta erbo-
risteria, potete trovare creme artigianali per farlo in casa.)

L’Istanbul moderna, con i suoi misteri, i cunicoli sotter-
ranei abitati da clochards, le gecekondular o baracche pre-
fabbricate (gecekondu, letteralmente “sorto in una notte”)
sulle discariche della periferia asiatica, ha ispirato una let-
teratura, dal Libro nero di Orhan Pamuk alle Fiabe dalle col-
line dei rifiuti di Latife Tekin. (Se non li avete portati dall’lta-
lia, potete cercarli in un’altra lingua europea dai bouquini-
stes dell’Akmar Pasaj, sulla riva asiatica, vicino al porto di
Kadikdy. Se invece cercate vecchie stampe, rovistate, piu
che tra i banchi del giardino del Kapaligarsi, gli antiquari
specializzati dei pasajlar della Istiklal Caddesi, I'ottocente-
sca Grand Rue de Pera, e di Cukurcuma, sempre a Beyoglu).

La Polis antica era una méta decisiva del Grand Tour
esotico-religioso dei pellegrini. Il giro di Costantinopoli che
i diversi antichi diari annotano & sempre identico, ricorrono
mirabilia e leggende: la croce di Cristo, la tavola di Abramo,
il letto di tortura dei martiri, il baule dei vestiti della Vergine,
il calice di zaffiro, la testa di Gregorio di Nazianzo, il teschio
di Santo Stefano luniore.

Oggi, come ha scritto David Lodge, «I’itinerario turisti-
co € ormai un pellegrinaggio secolare, i souvenir hanno pre-
so il posto delle reliquie». Vi sara perdonata una visita al Ba-
zar Egiziano, davanti al ponte di Karakdy, per fare provvista

di spezie. (Ogni stambuliota vi dira sde-
gnato che la sua drogheria di quartiere &
molto meglio, ma non credeteci: & il tipi-
co snobismo costantinopolitano.) Accanto al fantastico Mu-
seo dei Tappeti e dei Kilim, a sinistra dell’ingresso princi-
pale della Sultanahmet Camii o Moschea Blu, vi sara con-
cessa anche una caccia al susani nell’Arasta Bazar. (Di
nuovo, non date retta ai raffinati, che ve lo descriveranno
come una semplice trappola per turisti: certo che lo €, ma
e ancorail piu lussureggiante vivaio di tessuti turkmeni, con-
fluiti i da tutta I’Asia Centrale - magari passando per Lon-
dra o Parigi, ma che importa?)

Per il resto, fuggite le sirene del consumismo, mettete
le gambe in spalla e girate i quartieri. Anzitutto quelli della
penisola storica, partendo da Sultanahmet. (Dove siete vi-
vamente consigliati di scendere: di nuovo a dispetto dei vo-
stri amici stambulioti, che vi diranno di andare a stare a Be-
yodlu, a Nisantasi o, meglio, a Cihangir; che & sicuramente
piu boho e trendy ma non insiste sulle rovine del Gran Pa-
lazzo dei basileis come invece i butik oteller o anche le pen-
sioncine che si affollano tra la grande e la “piccola” Kiiguk
Ayasofya, ossia I’antica chiesa dei Santi Sergio e Bacco).

Percorrete a piedi almeno il quartiere di Fatih, che pren-
de il nome dalla Moschea del Conquistatore (oggi visibile
nel suo rifacimento settecentesco), edificata dallo stesso
Mehmet Il sulle macerie del piu grande e importante monu-
mento della Costantinopoli bizantina, il complesso dei San-
ti Apostoli.

Santa Sofia
Hagia Sophia
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H Istanbul

Fatih & uno dei quartieri piu vivi e au-
tentici della citta moderna. Di li, se volete
un magnifico panorama, salite a sorseg-
giare un té sulla collina della Zeyrek Camii, I'antico Panto-
krator, o contemplate I'acquedotto di Valente, il BozdoJan
Kemeri (“Arcata del Falcone Grigio”), nel quartiere di Vefa (qui,
se € inverno, fate un salto nel magnifico bar maiolicato che
serve il boza).

(Altri panorami su tutta la citta dalla Collina dei Pini - il
punto piu alto di Istanbul - vicino a Uskiidar. Per visuali ine-
dite di Santa Sofia arrampicatevi - stavolta si - per Cihangir,
vicino a piazza Taksim: da alcune delle stradine che scendo-
no verso il Bosforo si vede la piu antica e famosa cupola del
mondo stagliarsi a sud. Ottimi punti panoramici anche a
Kadikdy e a Galata/Karakdy, ad esempio dalla terrazza del
museo Istanbul Modern.)

In ogni caso, per cogliere I'ultimo panorama della citta
storica, arrivate alla Edirne Kapi. E di li cominciate la visita
degli edifici bizantini dal pit importante dopo Santa Sofia: la
Kariye Camii, I’'antica chiesa di San Salvatore in Chora. Gli
scrittori novecenteschi, da Cocteau a Patrick Leigh Fermor,
sono andati in deliquio davanti ai suoi affreschi, restaurati ne-
gli anni ‘50 e ‘60. Non dimenticherete mai i volti di Teodoro Me-
tochita o della monaca Melania, né i ritratti murali degli ulti-
mi imperatori Paleologhi nelle nicchie delle gallerie laterali
dove si trovano le loro sepolture.

A questo punto spingetevi fino all’ayazma delle Blacher-
ne, nel quartiere di Ayvansaray, per compiere il rituale lava-
cro degli occhi (e contemplare I'antica fonte miracolosa, do-
ve I'acqua stilla ancora goccia a goccia da un pertugio sot-
terraneo). Ripiegate poi a sud, lungo il Corno d’Oro, e
attraversate il Fanario (Fener), ’'antico quartiere dei greci co-
stantinopolitani o “roméi”, ancora oggi sede del Patriarcato
Ecumenico (guardate bene gli splendidi edifici oggi in rovina,
come I'’emblematica Kassa tou Koinou ton Rhomaion, dove
si riunivano i rappresentanti delle corporazioni dell’antica co-
munita). Passate per la Giil Camii, I'antica chiesa di Santa
Teodosia, commuovetevi davanti all’architettura di Santa Ma-
ria dei Mongoli (Kanli Kilise), I'antica Mouchliotissa, come gia
fecero Satcheverell Sitwell e Nedim Giirsel, e rientrando ver-
so I'interno approdate infine alla Fethiye Camii, I’antica Pam-
makaristos: nel parekklesion, restaurato e trasformato in mu-
seo proprio come la Kariye Camii, vedrete una delle decora-
zioni musive pill impressionanti e uno dei tesori piti importanti
di tutta la Citta.

A Istanbul convivono non solo le etnie, ma, a strati, le
epoche, forse tutte. Prendendo il taxi, per esempio, rivivrete
gli anni 60. <E qui che le vecchie automobili vengono per mo-
rire, e invece diventano dolmuslar, taxi pubblici». Brodskij
evocava le vecchie Dodge e Plymouth, ma non sono da me-
no le Murat, di fabbricazione turca, che riproducono modelli
Fiat altrimenti visibili solo nei film in bianco e nero.

La stratigrafia istanbuliota si applica, com’e ovvio, anche

La Moschea Blu
The Blue Mosque
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e soprattutto alle pietre. Ultimamente la bizantinistica ha mol-
to studiato e riflettuto (leggete per esempio la Costantinopo-
li di Gilbert Dagron) sull’architettura secolare della Polis co-
me cuore artificiale e chiave per decrittare la simbologia ideo-
logica dell’impero che continuava senza interruzioni il mandato
storico di quello romano.

Non confondete la zona del Gran Palazzo (praticamente
tutto sotto terra, con rarissimi resti visibili: una sorta di labi-
rintica citta nascosta fatta di terrazzamenti e sostruzioni, ac-
cessibili da ingressi non lontani dall’attuale Museo dei Mosaici,
che ospita quanto venuto alla luce negli scavi novecenteschi),
la cui area & quasi interamente sovrapponibile alla parte su-
dorientale del quartiere di Sultanahmet, con il palazzo dei sul-
tani, il Topkapli, dentro cui si trova comunque la piu antica
chiesa bizantina di Costantinopoli, Sant’lIrene (visitabile pe-
ro solo poche volte I'anno, in occasioni speciali).

L'lppodromo (At Meydani) va ben oltre 'omonima piaz-
za, nella quale restano comunque ancora presenti (e scon-
volgenti) 'obelisco di Teodosio, il troncone della colonna ser-
pentina di Delfi, in cui gli antichi viaggiatori credevano fosse
instillato veleno di serpente, e il cosiddetto Colosso, un obe-
lisco in muratura rivestito di lastre di bronzo sotto Costanti-
no VIl Porfirogenito (leggete, nel visitare quest’area, almeno
alcune pagine del suo Libro delle cerimonie). Per rendervi
conto delle proporzioni dell’lppodromo visitate i resti della

sphendone, la grande curva sul lato sud dell’antica pista, ben
visibili percorrendo Nakilbend Sokadi in direzione del Mar di
Marmara.

E indispensabile il giro delle lunghe Mura Teodosiane, e
non solo per i resti del Tekfur Sarayi, il cosiddetto Palazzo del
Porfirogenito, dalle finestre intarsiate di marmo rosso e bian-
co, vicino alla Egri Kapl, I'antica Porta Caligaria. Dichiarate
patrimonio dell’'umanita dall’Unesco, parzialmente in rovina
ma fortunatamente non piu sottoposte al pittoresco restau-
ro turco, la loro tripla cinta muraria contava quasi duecento
torri e una lunga serie di porte, alcune delle quali ancora og-
gi in uso: da una di queste, forse la Edirne Kapi o Porta Cha-
risii, i giannizzeri di Mehmet Il irruppero all’alba del 29 mag-
gio 1453. Destinate all’ispezione delle Mura Teodosiane una
giornata piena. (Per lunghi tratti potete camminarci sopra,
calzando un colbacco se € inverno, per proteggervi dalla piog-
gia a vento o dalla neve, un cappello di paglia se € estate, per
ripararvi dal sole implacabile.) Studiate la piu grande opera
di ingegneria bellica della nostra civilta, la cui struttura & an-
cora ben comprensibile; contemplate la selvaggia natura che
a tratti si inerpica tra le sue crepe, come Lamartine e un po’
tutti gli scrittori romantici; ma soprattutto ammirate gli orti
che la circondano, rimasti in vita dall’epoca bizantina ad og-
gi senza di fatto soluzione di continuita.

Un’altra giornata dedicatela alla costa del Marmara, al
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Monastero di Studio e alla Porta d’Oro, oggi inclusa nella co-
siddetta Fortezza delle Sette Torri. (La migliore ispezione del-
le Mura Marittime e dei resti bizantini disseminati lungo il lo-
ro tracciato oggi non si fa, come De Amicis, a piedi, ma pren-
dendo il treno dalla Sirkeci Gan fino alla Yedikiile Istasyonu e
guardando da ambedue i finestrini.)

Oltre che dal passato, dall’Oriente e dalla fuliggine, Istan-
bul, come tutta la Turchia, & incontestabilmente invasa dalla
musica. La tradizione musicale ottomana ¢, si sa, una delle
piu straordinarie del mondo. Sono anche molto piu belle di
quelle dei nostri cantautori le canzoni di Zilft Livaneli, per
trent’anniil dissidente-simbolo della Turchia contemporanea,
I'artista combattente, I'intellettuale trasgressivo, il mito vi-
vente dell’intero mondo turco; oggi deputato, professore uni-
versitario, ambasciatore dell’Unesco, animatore di istituzio-
ni internazionali come il Forum sul futuro del pianeta fonda-
to con Gorbacev o il Comitato per I’amicizia greco-turca
fondato con Mikis Theodorakis. (Nelle vie di Beyazit, intorno
al Kapali Garsl, brulicano i negozi di strumenti musicali, men-
tre per i cd esistono magazzini colossali lungo I'istiklal Cad-
desi a Beyoglu e vicino a piazza Taksim, con grande scelta
anche di incisioni di musica classica occidentale a prezzi mol-
to convenienti.)

Solo in alcune case private € tenuta in vita un’altra tradi-
zione, quella del teatro delle ombre o Karagéz, le cui storie tra-
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dizionali, che vanno dal- Il palazzo dei sultani, il Topkapi.
la Leggenda di Alessan-
dro alle Mille e una not-
te, alla satira di costume e politica, assomigliano ancora al
mimo antico. Le silhouettes che raffigurano Karag6z stesso
e Hacivat, i due personaggi fissi, su membrane animali colo-
rate, si acquistano ancorain alcune botteghe del Gran Bazar.
Di tutti gli scrittori del secondo Ottocento calamitati da Istan-
bul decadente capitale ottomana il piu affezionato fu Pierre
Loti. Il caffé panoramico che frequentava quando, giovane
ufficiale di marina, viveva a Eyiip, gli & stato intitolato (Piyer-
loti Kahvesi) ed & diventato tremendamente turistico; ma con-
serva molte litografie originali e fra i tavoli si possono sfo-
gliare esemplari antichi dei suoi romanzi ambientati a Stam-
boul.

Se volete provare ancora il fremito del pericolo di cui so-
no intessuti i romanzi di Loti, I'unico posto di Istanbul dove
rischiate di vedere balenare una lama di coltello & il Mercato
Russo di Beyazit la domenica mattina, tra I’'Universita e la mo-
schea di Solimano il Magnifico (Stleymaniye Camii). Nella
nuova, esplosiva metropoli di piu di 12 milioni di abitanti so-
no tornati i cittadini dell’ex-impero della Terza Roma. Dopo la
caduta dell’impero sovietico, come in un déja-vu, sono ap-
prodate a Istanbul le merci delle Repubbliche asiatiche: ca-
viale, tessuti uzbechi, e natasha € diventata una parola turca
per dire prostituta.

Durante le ore calde potete calarvi nelle cisterne: farviin-
ghiottire da quella di Binbirdirek, la Cisterna dalle Mille e Una
Colonna, o dallo Yerebatan Sarayi, il “Palazzo Sommerso”,
'immensa cisterna costruita da Costantino e ingrandita da
Giustiniano, con le sue 336 colonne. (In quest’ultima ricono-
scerete I'ambientazione di una famosa scena di James Bond
in Dalla Russia con amore; ma portate con voi piuttosto le
descrizioni che delle due cisterne diedero, rispettivamente,

Topkapi, the palace of the sultans.
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Herman Melville e Théophile Gautier). Girato I’'angolo, pote-
te fare un bagno turco in un haman a sceltatrai piccoli o gran-
di della zona, pit 0 meno turistici ma sempre distensivi, aper-
ti tutto il giorno e alcuni fino a tarda sera, anche alle famiglie.

Consultando I'elenco degli ospiti del Pera Palas, I’alber-
go costruito a Beyoglu dalla Compagnia dei Wagons-lits co-
me terminal dell’Orient-Express, in Mesrutiyet Caddesi tro-
verete un po’ tutti gli scrittori del Novecento, da Ernest He-
mingway a John Dos Passos, da Graham Greene a,
naturalmente, Agatha Christie. Il mistero dei suoi giorni di as-
senza dalla camera 411, ancora inspiegato, ha preso posto tra
le molte leggende letterarie aleggianti sulla Citta delle Citta.

La citta scintillante d’oro e di colori che all’inizio del No-
vecento diventd improvvisamente grigia come uno schermo
oscurato ha un forza irradiante, quasi radioattiva, che ricor-
dalo Stalker di Andrej Tarkovskij, fa vibrare la nostra coscienza
collettiva, o forse la memoria rimossa della nostra civilta. Per-
ché con la fine della prima guerra mondiale era stato un evo
intero, quello che potremo chiamare la belle époque, I'ancien
régime o il mondo antico tout court, a sprofondare definiti-
vamente per lasciare spazio al mondo nuovo, quello di Al-
dous Huxley, ma anche di George Orwell: per cedere il pas-
so a quel Medio evo prossimo venturo, che oggi aleggia tra
le ceneri tossiche delle Torri Gemelle.

Fin dalla seconda guerra mondiale si vedranno le con-
seguenze del frantumarsi di quell’intercapedine di tolleran-
za, mediazione tra civilta, vocazione cosmopolita, che dal-
'impero romano Bisanzio aveva trasmesso a quell’islam. Sen-
za l'impero ottomano gli attriti fra etnie, non frenati
dall’Occidente, sono diventati, tra la fine del Ventesimo secolo
e I'inizio del Ventunesimo, il massimo problema della nostra
era. Istanbul & oggi dunque anche il simbolo della decaden-
za della modernita, delle contraddizioni fra civilta, di quel-
I'enigma che oggi & I'incontro-scontro fra Oriente e Occidente.

Silvia Ronchey

ILROMANZO

DI COSTANTINOPOLI

“La guida letteraria
alla Roma d’Oriente”
di Silvia Ronchey e
Tommaso Braccini.

Euno specialissimo viaggio nella
“Citta delle citta” quello che con
Il romanzo di Costantinopoli (Einaudi
editore) Silvia Ronchey e Tommaso
Braccini ci invitano a fare. Un viaggio
“bizantino” perché il mosaico che si
va a comporre attraverso le voci e le
testimonianze di 150 scrittori e viag-
giatori di tutti i tempi € una sontuosa
guida alla Roma d’Oriente e alle sue
tracce, solo apparentemente nasco-
ste, nella Istanbul di oggi.

La chiave interpretativa del libro
& nell’introduzione di Silvia Ronchey,
la prestigiosa scrittrice e studiosa del-
la civilta bizantina che con i suoi la-
vori, in questi anni, ci ha restituito una
lettura rigorosa e moderna dello Sta-
to bizantino e dei suoi profondi lega-
mi con la grande tradizione occiden-
tale. In realta proprio la guida “lette-
raria” finisce con il dimostrare come
I'incomprensione di questa eredita
abbia finito con il dar vita ad un filo-
ne “visionario” di letteratura di viag-
gio che ha contribuito non poco alla
rimozione nell’inconscio collettivo oc-
cidentale dei caratteri autentici del-
la Roma d’Oriente, della “Polis” per

definizione.

Se da un lato proprio // romanzo
di Costantinopoli segnala la gravita e
la persistenza di questa incompren-
sione, dall’altro lascia libero corso ad
una “visione che sconfina nel delirio”
e che, “nell'incapacita di leggere e di
orientarsi”, ha portato tanti letteratia
cercare (e non raramente a trovare)
in questa citta il loro mondo interiore.
“Rinnegata, denigrata, diventa sede
di ogni ispirazione personale, perché
in lei si manifesta il labirinto dell’in-
conscio”, scrive, quasi autoconso-
landosi, Silvia Ronchey.

Non é forse questa una ragione
di pit per scoprire, stavolta con co-
gnizione di causa e “guida letteraria”
aportata di mano, nella Istanbul di og-
gi la Costantinopoli di sempre?

THE ROMANCE OF CONSTANTINOPLE
Aliterary guide to the Rome

of the East, by Silvia Ronchey

and Tommaso Braccini

very special journey to the “City of

Cities” unfolds in /l Romanzo di
Costantinopoli (the romance of Con-
stantinople, published by Einaudi), by
Silvia Ronchey and Tommaso Bracci-
ni. It’s a “Byzantine” journey, creating
a mosaic of testimonials by 150 writ-
ers and travellers from all periods and
yielding a sumptuous guide to the
Rome of the East and its elusive traces
in Istanbul today.

The key to interpreting the book is
given in Silvia Ronchey’s introduction.
The prestigious writer and scholar of
Byzantine civilisation provides a rig-
orous, modern reading of the Byzan-
tine state and its deep links with the
great Western tradition. The “literary”
guide demonstrates how the misun-
derstanding of this heritage gave rise

m
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to a “visionary” strain in travel litera-
ture, which has contributed not a lit-
tle to erasing the authentic charac-
teristics of the Rome of the East, the
“Polis” by definition, from the Western
collective unconscious.

0n one hand, Il Romanzo di Costan-
tinopoli signals the gravity and per-
sistence of this misunderstanding; on
the other, it gives free rein to a “view
that expands into delirium” and that,
“in the inability to read and establish
context”, has led many literary figures
to seek and often find their inner world
in this city. “Repudiated, denigrated,
it becomes the foundation for every
personal inspiration, because it man-
ifests the labyrinth of the uncon-
scious”, Silvia Ronchey writes, almost
in self-consolation.

Isn’t this a reason, armed with
awareness of purpose and a “literary
guide” in hand, to discover the eter-
nal Constantinople in the Istanbul of
today?
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ISTANBUL THE POLIS

and soul of the modern city, to rediscover

A memorable journey to the heart

the cosmopolitan nature of the ancient Polis

‘ ‘ There are places where his-
tory is as inevitable as a
car accident — where ge-

ography provokes history. One is Is-
tanbul, alias Constantinople, alias
Byzantium”, Joseph Brodsky wrote
in “Flight from Byzantium”. If you go
to Istanbul, try to grasp its essence
as an isthmus between East and
West, the continual ferrying back and
forth from one to the other, in both re-
al and metaphorical senses. Looking
out from the white vapurs that set sail
from Uskudar and Kadikoy, filled at
sunset with workers and commuters,
you’ll see the outline of the double
shore where, as Cocteau said, the
East extends “its decrepit jewel-en-
crusted hand” to Europe.

From Europe or from Asia, you ar-
rive by sea, as expressed by another
poet, William Butler Yeats, in his “Sail-
ing to Byzantium”, which begins:
“This is no country for old men”. This
incipit was unexpectedly made fa-
mous as the title of the film by the Co-
en brothers, to the joy of Byzantine
scholars. (It's a good idea to keep the
whole poem in mind while preparing
to enter the Bosporus, along with an-
other Yeats poem, “Byzantium”.
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passed on from Byzantium to Islam.

A tourist itinerary as an occasion

for a pilgrimage back through time.

BY SILVIA RONCHEY

These are verses for meditation.)

As soon as you enter the Bosporus,
look up from your book and open your
eyes wide. Compare your impressions
with those of 19th-century visitors
who glimpsed the city with breathless
trepidation from the decks of ships,
swathed in mist, as it appeared to
Melville or Andersen, or a dazzling
stage set as it seemed to Thackeray,
or, as Chateaubriand described it, as
the wave of “a sprite’s magic wand”.
(But the best guide to the Bosporus
is De Amicis’ “Costantinopoli”, an-
other volume to have handy a mo-
ment later, to understand fully what
you’ve seen.)

Medieval visitors, upon entering
the Bosporus, described a “forest of
gold and relics”, rising from the sea
like a fabled volcanic island: “The im-
mense silhouette of Hagia Sophia, in
the hazy dawn, looked to me like a
mountain”, wrote Pero Tafur, a noble
Catalan adventurer, on the eve of the
fall of Constantinople. (The ancient
basilica of Justinian, newly restored,
is open daily, including the galleries
of the tribunals with their mosaics.
Clambering up the tortuous ramps,
which Mark Twain wanted to climb on

horseback, you can see the faces of
the Empress Zoé and her third hus-
band, Constantine IX Monomachus,
the protagonists of the most brutal
account of the Byzantine court, the
“Chronography” by Michele Psello.
Written in the 11th century, it was a
dark and scintillatingly ironic precur-
sor to Saint-Simon’s “Memoirs” of the
court of the Sun King.)

During the eleven centuries of the
Byzantine Empire, and all of Ottoman
rule — until fin du siecle Istanbul and
the “deliquescent splendour” of the
palaces of the last padishah described
by Gérard de Nerval - a halo of light
surrounded the architecture of the city:
the reverberation of the gold domes
on the sea, which in the Golden Horn
“penetrates the city”, as the Russian
pilgrim Ignatius of Smolensk noted in
the late 1300s. Facing the sea, at the
water’s edge, the ancient palace of
the basileus was “enormously tall,
higher than the walls”.

“The motionless mosques, un-
changed over centuries, were per-
haps whiter in antiquity, before our
Western steam had darkened the air,
and only the sailboats cast their shad-
ow”, wrote Pierre Loti. While medieval
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Yerebatan Sarayi,
il “Palazzo Sommerso”.

The Yerebatan Sarayi,
the “Submerged Palace”.

travellers saw Constantinople as a
“city of gold and light reflected in the
limpid waters of the Bosporus”, Is-
tanbul today is dominated by arange
of colours from black to pearl, most
commonly a dirty grey.

On those waters, even pollution
has become aesthetic: the oily, iri-
descent dumping of tankers between
the wharves (Brodsky: “You would on-
ly need to refine that oil to live hand-
somely”), the grimy gloom of the
sokaklars in the old city, blackened by
the kémiir used for fuel, the obses-
sive black of shoeshine boys, the
darkness of cafes filled with smoke.
(Stop to smoke a narghilé in the inner
courtyard of the Gorlulu Ali Pasa
Turbesi, near the Great Bazaar, or at
the Cafe Marmar, just above the ruins
of the ancient palace of Boukoleon.
Select tobacco with honey and tea
from the islands to sweeten the throat,
or lukum).

“The dusty disaster of Asia.” —
wrote Brodsky — “Green only on the
flag of the Prophet. Here nothing
grows except moustaches”. (It’s not
true. It's typically Turkish to shave and
use the masayj, a facial massage: try an
erkek kuaféri among the many of Be-
yodlu; or venture into the Jewish quar-
ter of Balat, where some dark herbal-
ist shops still carry handmade creams
to use at home.)

Modern Istanbul, with its myster-
ies, its underground hovels inhabited
by clochards, the gecekondular or pre-
fabricated huts (gecekondu, literally
“put up overnight”) on the garbage
dumps in the Asian outskirts, has in-
spired literature, from Orhan Pamuk’s
“Black Book” to the “Fables of the
Hills of Rubbish” by Latife Tekin. (If
you haven’t brought them with you,
look for them in another European lan-
guage at the bouquinistes in Akmar
Pasaj, on the Asian bank, near the
port of Kadikdy. Or if you’re looking
for old prints, skip the stands in the
Kapaligars! gardens and go rum-
maging through the antique shops of
the pasajlar in the Istiklal Caddesi, the
19th-century Grand Rue de Pera, and
Cukurcuma, also in Beyoglu).

The old city was an important stop
on the exotic and religious Grand Tour
of pilgrims. The tour of Constantino-
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ple recorded in old diaries is always
the same, with the same marvels and
legends: the cross of Christ, the tablet
of Abraham, the martyrs’ torture bed,
the Virgin’s trousseau trunk, the sap-
phire chalice, the head of Gregory of
Nazianzos, the skull of St. Stephen
the Younger.

Today, as David Lodge has written,
“the tourist route is now a secular pil-
grimage, and souvenirs have taken
the place of relics”. You will be for-
given a visit to the Egyptian Bazaar, in
front of the Karakdy port, to stock up
on spices. (Every Istanbul native will
tell you haughtily that his local spice
shop is much better, but don’t believe
it: this is typical Constantinople snob-
bery.) Next to the fantastic Carpet Mu-
seum and the Kilims, to the left of the
main entrance to the Sultanahmet
Camii, or Blue Mosque, you can also
go susani hunting in the Arasta Bazaar.
(Again, don’t listen to the snobs, who
will tell you it’s just a tourist trap: of
course it is, but it’s still the most lux-
urious vendor of Turkish fabrics, which
come from all over Central Asia - they
may pass through London or Paris on
their way, but no matter.)

For the rest, avoid the siren-call of
consumerism, shake a leg and visit
the neighbourhoods. Especially the
ones in the historic peninsula, begin-
ning with Sultanahmet. (A stop here is
heartily recommended: once again ig-
noring the locals, who will direct you
to Beyoglu, Nisantasi or Cihangir,
which is certainly more trendy but
doesn’t stand on the ruins of the
Grand Palace of the basileis like the
butik oteller, or the little pensions hud-
dled between the large and “small”
Kuguk Ayasofya, the ancient church
of Sts. Sergius and Bacchus.)

Wander through the Fatih quarter
on foot. It takes its name from the
Mosque of the Conqueror (redone in
the 1700s), built by Mehmet Il on the
remains of the largest and most im-
portant monument of Byzantine Con-
stantinople, the complex of the Holy
Apostles. Fatih is one of the liveliest
and most authentic quarters of the
modern city. For a magnificent view,
have tea on the Zeyrek Camii hill, the
ancient Pantokrator, or contemplate
the Valente aqueduct, the Bozdogan
Kemeri (“the Arch of the Grey Falcon”),

Un momento di relax al Gran Bazar.

A leisurely moment at the Grand Bazaar.
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in the Vefa quarter (in the winter, stop
in at the magnificent tiled bar, which
serves boza).

(Enjoy other views of the city from
the Hill of Pines — the highest point
in Istanbul - near Uskudar. For
unique views of Hagia Sophia, climb
up Cihangir, near Taksim Square:
from the streets leading down to the
Bosporus you can see the oldest and
most famous dome in the world sil-
houetted to the south. Other excel-
lent panoramas can be seen from
Kadikdy and Galata/Karakdy, for ex-
ample from the terrace at the Istan-
bul Modern museum.)

In any case, for the ultimate
panorama of the historic city, go to
Edirne Kapi. From there, visit the most
important Byzantine buildings after
Hagia Sophia: the Kariye Camii, the
historic church of St. Saviour in Cho-
ra. Writers of the 20th century, from
Cocteau to Patrick Leigh Fermor,
swooned at its frescoes, restored in
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the 1950s and '60s. You will never for-
get the faces of Theodorus Metichi-
tas or the abbess Melania, or the mu-
ral portraits of the last Paleologus em-
perors in the niches of the side
galleries, where they were buried.
At this point, push on to the ayaz-
ma of the Blachernes, in the Ay-
vansaray quarter, for the ritual of eye
washing (and to contemplate the an-
cient miraculous spring, where water
still drips from an underground open-
ing). Turn back south, along the Gold-
en Horn, and cross the Fener, the old
Greek quarter of Constantinople, still
the seat of the Ecumenical Patriar-
chate (look closely at the splendid ru-
ins, like the emblematic Kassa tou
Koinou ton Rhomaion, where the
guilds of the ancient community met).
Take in Gl Camii, the historic church
of St. Theodosia, marvel at the archi-
tecture of St. Mary of the Mongols
(Kanli Kilise), the ancient Mouchlio-
tissa, as Satcheverell Sitwell and Ned-
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im Gursel did, and, turning back, view
the Fethiye Camii, the ancient Pam-
makaristos: in the parekklesion, re-
stored and turned into a museum like
the Kariye Camii, you will see some
of the most impressive mosaics and
one of the most important treasures
in the entire city.

Istanbul is a place where ethnic
groups coexist, as do perhaps all
epochs, layer upon layer. For exam-
ple, by taxi you can relive the 1960s.
“Here old cars come to die, becom-
ing dolmuslar, or public taxis”. Brod-
sky was talking about old Dodges and
Plymouths, but you’ll also see Mu-
rats, made in Turkey, reproductions
of Fiat models seen in black-and-
white movies.

Istanbul’s layering also applies un-
derground, obviously. Recent Byzan-
tine scholarship has studied and re-
evaluated the city’s ancient architec-
ture (read “Constantinople” by Gilbert
Dagron, for example) as the artificial
heart, and as a key to the ideological
symbolism of the Empire as an unin-
terrupted continuation of the histori-
cal mandate of the Romans.

The Grand Palace (practically all
underground, with few visible parts:
a hidden labyrinthine city of terraces
and substructures, accessible from
entrances not far from the Mosaic Mu-
seum, which houses finds from 20th-
century excavations) lies in an area
that corresponds almost exactly to
the south-eastern part of the Sul-
tanahmet quarter. It is not to be con-
fused with the palace of the sultans,
the Topkapi. This contains the oldest
Byzantine church in Constantinople,
St. Irene (only open for special occa-
sions a few times a year).

The Hippodrome (At Meydani) ex-
tends well beyond the square of the
same name, which includes the as-
tonishing obelisk of Theodosius, the
trunk of the serpentine column of Del-
phi, which the ancients thought con-
tained snake’s venom, and the so-
called Colossus, a brick obelisk cov-
ered in bronze with Constantine VII
Porphyrogenitus (when visiting this
area, read at least a few pages of his
“Book of Ceremonies”). To under-
stand the proportions of the Hippo-
drome, visit the remains of the sphen-
done, the southern curve of the an-
cient track, which can be seen clearly
from the Nakilbend Sokagd in the di-
rection of the Marmara Sea.

Don’t miss a tour along the Theo-

dosian Walls, including the remains
of the Tekfur Sarayi, the so-called
Palace of Porphyrogenitus, with win-
dows inlaid in red and white marble,
near the Egri Kap, the ancient Cali-
garia Gate. Declared a UNESCO
World Heritage Site, it is partly in ru-
ins but fortunately escaped pictur-
esque Turkish restoration. The triple
walls numbered nearly 200 towers
and a long series of gates, some of
which are still used. From one of
these, perhaps the Edirne Kapi or
Charisii Gate, the janissaries of
Mehmet Il broke in at dawn on 29 May
1453. Devote a full day to exploring
the Theodosian Walls. (You can walk
on long stretches, protected by over-
coats from rain, wind and snow in win-
ter, and by straw hats against the sear-
ing sun of summer). Study the great-
est work of defence architecture of
our civilisation, in a structure that can
still be clearly understood; contem-
plate, like Lamartine and the Roman-
tics, the wild nature that creeps
through crannies; but most of all ad-
mire the surrounding gardens, which
remain from the Byzantine period.

Devote another day to the Marmara
coast, the Monastery of Studius and
the Golden Gate, which today is part
of the so-called Fortress of Seven
Towers. (The best way to see the Mar-
itime Walls and the Byzantine remains
is by train, from Sirkeci Gari to Yedikiile
Istasyonu).

Besides the past, the East and the
soot, Istanbul, like all of Turkey, is in-
vaded by music. The Ottoman musi-
cal tradition is one of the most ex-
traordinary in the world. For thirty
years, the singer-songwriter Zulft Li-
vaneli has been a dissident symbol of
Turkey, the far-out intellectual, the liv-
ing legend of the entire Turkish world;
today he is a deputy, university pro-
fessor, UNESCO ambassador and a
driving force in such international in-
stitutions as the Forum on the Future
of the Planet founded by Gorbachev
and the Committee for Greek-Turkish
Friendship founded by Mikis Theodor-
akis. (In the streets of Beyazit, around
the Kapali Carsi, there are numerous
musical instrument shops. For CDs
there are colossal stores along the is-
tiklal Caddesi to Beyoglu and near
Taksim Square, which also offer a
huge selection of classical music at
reasonable prices.)

Another tradition, only kept alive
in private homes, is the Karagéz
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da 138 posti) attivi martedi, venerdi e domenica.

ALITALIA FLIGHTS TO ISTANBUL

Alitalia offers a total of 17 weekly connections to Istanbul: 2 daily flights from
Rome Fiumicino (aboard Airbus A320s with 165 seats and Airbus A321s with
200 seats) and 3 weekly flights from Turin (aboard Airbus A319s with 138 seats),
on Tuesday, Friday and Sunday.

shadow theatre. Stories range from
the Legend of Alexander to the 1,001
Arabian Nights, to satires on cus-
toms and politics. The silhouettes,
like ancient mimes, depict Karagbz
and Hacivat, the two stock charac-
ters, on coloured transparencies, and
can still be purchased in some shops
in the Grand Bazaar.

Of all the writers in the late 19th
century who flocked to the decadent
Ottoman capital of Istanbul, the most
affectionate was Pierre Loti. The
open-air cafe he frequented as a
young naval officer living in Eylip was
named for him (Piyerloti Kahvesi) and
has become a huge tourist attrac-
tion; yet it still houses many original
lithographs and you can sit at tables

and browse through the novels he
set in Stamboul.

If you want to taste the danger of
Loti’s novels, the only place in Is-
tanbul where you risk seeing a knife
pulled is the Russian Market of
Beyazit, held on Sunday mornings
between the University and the
mosque of Suleiman the Magnificent
(Stleymaniye Camii). In the new, ex-
plosive metropolis of over 12 million
inhabitants, the citizens of the for-
mer Empire of the Third Rome have
returned. After the fall of the Soviet
empire, as in a déja-vu, the mer-
chandise from the Asian republics
arrived in Istanbul: caviar and Uzbek
fabrics; natasha has become a Turk-
ish word for prostitute.

Istanbul B

During the heat of the day, go
down into the cisterns: discover the
Binbirdirek, the Cistern of 1,001
Columns, or the Yerebatan Sarayi,
the “Submerged Palace”, an im-
mense cistern built by Constantine
and enlarged by Justinian, with 336
columns. (In the latter, you’ll recog-
nise the setting of the famous scene
with James Bond in “From Russia
with Love”; but also read descriptions
of the cisterns by Herman Melville
and Théophile Gautier). Just around
the corner, you'll find a Turkish bath
in a hamami, with a choice between
large or small, touristy but relaxing.
They’re open all day, even late into
the evening, for families as well.

Look at the guest list at the Pera
Palas, the hotel built in Beyoglu by
the Wagons-lits Company as a ter-
minal on the Orient Express, in Mesru-
tiyet Caddesi. You'll find many of the
great writers of the 20th century, from
Ernest Hemingway to John Dos Pas-
sos, Graham Greene and, of course,
Agatha Christie. The still-unexplained
mystery of the days she went missing
from room 411 has become one of
the many legends associated with the
City of Cities.

In the early 1900s, the colourful city
of gleaming gold suddenly turned
grey, like a screen darkened by an ir-
radiating, almost radioactive force, as
in Andrej Tarkovskij's “Stalker”. The
city vibrates in our collective con-
sciousness, or perhaps awakens
sleeping memories of our civilisation.
With the end of World War |, what we
call the belle époque, the ancien
régime or the old world tout court fell
away, leaving space for a new world,
that of Aldous Huxley and George Or-
well, anew Middle Ages hovering over
the ashes of the Twin Towers.

Since World War Il, the conse-
quences have been felt of the shat-
tering of that interstice of tolerance,
mediation among civilisations and
cosmopolitanism passed on from the
Roman-Byzantine Empire to that of
Islam. Without the Ottoman Empire,
the friction between ethnic groups,
unchecked by the West, has become
the greatest problem of our era, be-
tween the end of the 20th and the be-
ginning of the 21st centuries. Istan-
bul today is also the symbol of the
decadence of modernity, of the con-
tradictions among civilisations, of the
enigma of East-West relations.

Silvia Ronchey
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