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LETTURE

Classici

Per chi vuole saperne di più sulle
atmosfere evocate dal racconto di
Silvia Ronchey, si può «viaggiare»
nell’Odissea di Omero, soprattutto
il canto XII e il canto XXIII
(nell’edizione Mondadori /
Fondazione Lorenzo Valla). Per le
Argonautiche di Apollonio Rodio,

si consiglia la traduzione di Guido
Paduano (commento di Paduano e
Fusillo, BUR). Le argonautiche
orfiche, con testo greco a fronte,
sono state pubblicate da Studio
Tesi a cura di Luciano Migotto.

Giardini antichi

Sull’argomento, testo
fondamentale è I giardini di Roma
antica (Garzanti) o L’arte dei

giardini. Una breve storia (Donzelli)
del grande latinista francese Pierre
Grimal.

Le sirene

Sulle fantastiche creature, da
Il mito delle Sirene di Bettini e Spina
(Einaudi) ai contributi romanzeschi
di Kafka, Il silenzio delle Sirene,
Andersen, La Sirenetta, Tomasi di
Lampedusa, Lighea.

Nell’isola delle sirene
fiorisce l’immortalità

Estate in giardino/2 Un racconto ispirato alle Argonautiche:
in viaggio sulla nave di Orfeo, cercando le creature metà fanciulle
e metà pesci e il loro prato marino tra gli scogli, con gigli e viole

Con le recensioni e le classifiche dei bestseller

SILVIA
RONCHEY

Ogni giardiniere sa
che il principio di ogni giardi-
no è la morte. E’ dalla putrefa-
zione e dalla decomposizione
più amara che nascono i fiori
più dolci, le orchidee più delica-
te, le rose più profumate, le vio-
le dalle striature più cupe, che
trascinano nel vortice dello
stame come al fondo del pozzo
sul cui orlo si sporgono. Posso
annegare in una viola, perder-
mi nel labirinto di un’orchidea,
sciogliermi nella pura contrad-
dizione di una rosa.

Sono affascinato dai giardi-
ni più che da ogni altra forma
di bellezza, perché sono il per-
fetto punto di congiunzione
tra la bellezza e la morte. Mi
chiamo Bute, sono un viaggia-
tore. Prima di imbarcarmi sul-
la nave di Orfeo ho girato il
mondo, ho visto i giardini pen-
sili di Babilonia, gli orti che gli
egizi circondano di alte mura
per preservarli dalle tempeste
di sabbia, i cortili minoici stria-
ti di croco. Conosco il parco do-
ve si riuniscono i discepoli di
Socrate, il recinto ombroso dei
seguaci di Epicuro, i tetti fiori-
ti in onore di Adone, i ninfei cir-
condati di statue e le esedre
traboccanti di campanule e gi-
gli. Ho visto signori prodigarsi
per le loro ville sulle coste au-
sonie o sulle spiagge libiche,
frustare i loro giardinieri e of-
frire sacrifici a Flora perché le
terrazze in pendio sul mare
fossero tappezzate di dalie
fiammeggianti come soli o di
ortensie livide come lune. Ga-
reggiavano tra loro, e con la
natura genitrice di tutto. Ed
erano sempre insoddisfatti.

Poi, nel sud dell’Egeo, ho vi-
sto gonfiarsi all’equinozio rose
gigantesche, i cui mille petali
spalancati emanavano un pro-
fumo che stordiva chiunque co-
steggiasse quelle rive. Ho capi-
to che i fiori più belli non posso-
no essere coltivati, ma devono
emergere spontanei dal ciclo
inesorabile dell’essere. E che

per questo, se nulla può egua-
gliare la bellezza di un fiore sel-
vaggio, il giardino più bello è
quello il cui artefice è la morte.

Sono più goloso dell’ape at-
tica, cara ad Atena, più vibran-
te dello scarabeo dal verde gu-
scio, sacro agli egizi. Per me il
sentore di un fiore è più com-
plesso di qualsiasi melodia sca-
turita dal flauto o dalla lira, più
plastico di qualsiasi forma scol-
pita da Apelle o da Fidia.

Avevo sentito parlare di un
giardino, che è il giardino dei
giardini. Cresce su un nudo
scoglio proteso nel mare, la

punta di un promontorio dove
la roccia si tuffa a precipizio
dall’alto. Alcuni la chiamano
Anthemoessa, l’Isola dei Fiori.
Come gli insetti gremiscono le
rose e ronzano creando una
melodia che ipnotizza e rapi-
sce, così in questo giardino am-
maliano i marinai col loro can-
to strane creature, per metà
fanciulle, per metà pesci secon-
do alcuni, uccelli secondo altri,
in realtà grandi insetti dalle co-
de iridate e traslucide, come
quelli che precipitano dal cielo
insieme agli angeli ribelli.

Alcuni le chiamano Sirene,
e il loro nome, seirén, è infatti
uguale a quello che in greco
designa alcune api solitarie.
Secondo altri viene dal verbo
seiráo, «lego», e allude al nes-
so tra tutte le cose, o da seirá,
«catena», la grande catena
dell’essere. Come che sia, la
vibrazione irresistibile che
emettono è in qualche modo
simile alla musica degli astri.
Platone, nel racconto di Er,
parlando del fuso che vortica
sulle ginocchia della Necessi-
tà, ha detto che l’armonia del-
le otto sfere celesti si fonde
nel suono della voce continua,
incessante delle Sirene.

Si sa che è destinato a non
fare ritorno chiunque si tuffi
dalla nave vinto da quel can-
to. Ma a vincermi non è stato
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«Il profumo di un fiore
è più complesso
di qualunque melodia
scaturita dal flauto
o dalla lira del poeta»
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Mandelli,
tra radio e tv
con John Fante

Dall’Eden alle Sirene: la se-
rie estiva di Tuttolibri pro-
segue con un racconto che
prende spunto dalle Argo-
nautiche orfiche, poema
bizantino posteriore alla
metà del V secolo d.C. in
cui il protagonista delle im-
prese della nave Argo non
è più Giàsone ma Orfeo.

La voce narrante del
racconto è quella di Bute, il
cui episodio si rintraccia in
Apollonio Rodio.
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MASOLINO
D’AMICO

Neanche Patrick
Dennis sfuggì alla legge se-
condo cui se un personag-
gio «nuovo» piace, bisogna
riproporlo con nuove av-
venture. Il principio funzio-
na bene, di solito, quando il
personaggio è sufficiente-
mente interessante, e le av-
venture le hanno gli altri,
lui essendone soprattutto il
testimone: caso tipico, quel-
lo dell’investigatore, sia
Holmes, Poirot o Montalba-
no. Più difficile quando co-
stui è l’oggetto della storia.
Quante cose potranno mai
capitare anche all’indivi-
duo più originale e impreve-
dibile del mondo?

Spinto a inventare una
nuova serie di situazioni
per quella sua creatura, ov-
vero l’inossidabile Mame,
stravagante ed eccessiva
avventuriera degli Anni
Trenta (eccessivi e spensie-
rati anche loro), il creatore
escogitò una cornice. Il nar-
ratore è sempre Michael, il
nipotino di Mame, che a
questo punto è diventato
adulto, ed è sposato da anni

con Pegeen, donnina singo-
larmente priva di umori-
smo. Pegeen è preoccupata
perché Mame, ormai ses-
santenne, ha involato il loro
figlioletto per portarselo in
una gita di istruzione: e ha
ben ragione di preoccupar-
si, perché sono passati due
anni, e di prozia e bambino
non si hanno notizie. Per
placare la consorte allora il
nostro le racconta le espe-
rienze da lui avute a suo
tempo con la medesima Ma-
me, che se lo portò dietro in
un vorticoso giro per l’Eu-
ropa quando ormai il ragaz-
zo cominciava a essere
grandicello.

Non per nulla si comin-
cia con la emancipazione di
Michael dal rigidissimo tu-
tore assegnatogli a norma
di legge. Questo avviene a
Parigi, quando Mame per

aiutare l’amica attrice Vera
finisce addirittura sul palco-
scenico delle Folies Bergère,
in un tripudio di scandalo du-
rante il quale fa in modo di
ubriacare l’irreprensibile Mr

Babcock, che quindi oltrepas-
sa i limiti della decenza fino a
dover rinunciare alla tutela
del non più tanto imberbe Mi-
chael.

Nella seconda tappa sia-
mo a Londra, dove Mame
vuole investire parte della
sua fortuna in una escalation
mondana di cui è artefice
una dubbia aristocratica.
Questa facendole balenare
presentazioni e inviti a Corte
in realtà le spilla un monte di
quattrini, ed è proprio Mi-
chael, che crescendo alla
scuola della zia si è fatto fur-
bo, a smontare le sue mene.

Il terzo episodio si svolge
a Biarritz, dove per salvare
l’amica Vera dalla corte di
un odioso messicano zia Ma-
me seduce a sangue freddo
quest’ultimo, con la conse-

guenza imprevista che Vera
si consola proprio col corteg-
giatore di Mame, un nobile
britannico momentaneamen-
te accantonato per necessi-
tà. Il quarto episodio si svol-
ge a Venezia, ed è ancora
una volta Michael a salvare
la situazione, liberando la zia
dalla persecuzione di un pa-
rente del di lei defunto mari-
to che è l’incarnazione della
peggiore volgarità yankee
(la caricatura di costui, irre-
frenabile autore di battutac-
ce acrobaticamente rese dal-
la traduttrice, è forse la zona
più divertente del libro).

Nel quinto episodio siamo
a Vienna... Ma il riassunto
può finire qui. Sì, gli ammira-
tori della impavida maliarda
così memorabilmente incar-
nata sullo schermo da Rosa-
lind Russell, cui il volume è
doverosamente dedicato, ne
ritrovano i manierismi e l’im-
perturbabilità; ma malgrado
il cambiamento degli sfondi,
peraltro descritti sbrigativa-
mente, per stereotipi - club a
Londra, gondole a Venezia - i
meccanismi sono sempre gli
stessi. E anche il tono della
narrazione, di un umorismo
troppo costantemente auto-
compiaciuto, rischia di stuc-
care, in un modo più raffina-
to ma in definitiva non poi
troppo dissimile rispetto al-
l’implacabilità con cui il con-
giunto importuno di cui so-
pra insiste per essere diver-
tente a tutti i costi.

GABRIELLA
BOSCO

Il protagonista de L'as-
sassino, Hans Kuperus, ha
un’ossessione: continuamente
spia allo specchio le trasforma-
zioni del suo volto, via via che
gli eventi lo trascinano verso
un epilogo claustrofobico. Ed è
questo in effetti uno dei roman-
zi di Simenon in cui più agisce
l’idea secondo cui esse est perci-
pi. Il doppio omicidio che Kupe-
rus commette nelle prime pagi-
ne, quasi fosse in trance, nasce
da una lettera anonima che lo
ha messo al corrente della rela-
zione tra sua moglie e un noto
avvocato.

L’umiliazione che lo fa agire
è tutta nell’opinione altrui: pur
di non essere agli occhi dei suoi
concittadini il marito inganna-
to, pur di non apparire ridicolo
in seno alla comunità, il dottor
Kuperus imbocca la via del cri-
mine. L’umiliazione è oltretut-
to duplice: sua moglie Alice lo
tradisce con il conte Schutter
che non solo è l’uomo più ricco
e più invidiato di Sneek, ma -
onta suprema - è anche stato
nominato Presidente dell’Acca-
demia di Biliardo della cittadi-
na, una carica cui Kuperus

aspirava da sempre.
Ottenerla avrebbe rappre-

sentato per lui il riscatto del-
l’intera esistenza. Eliminare
l’uomo che è doppiamente arte-
fice del suo disonore gli appare
a un tratto come l’unica strada
imboccabile per sottrarsi al
giudizio del mondo. Non riflet-
te sulle conseguenze del gesto:
lo compie. In un primo momen-
to pensa che, uccisi i due aman-
ti, sparerà anche a se stesso.
Ma di fronte ai corpi senza vita
della moglie e del conte, nuova-
mente di colpo decide che non
ce n’è più bisogno. Vede anzi
aprirsi un varco inatteso. Ora
che il Presidente in carica del-
l’Accademia di Biliardo giace
in fondo a un canale, potrà can-
didarsi a succedergli. Forse
riuscirà finalmente laddove fi-
nora ha sempre fallito.

Il protagonista de L'assassi-
no entra così a pieno titolo nel-

la galleria di quei personaggi ca-
ri a Simenon che a un certo pun-
to della loro vita si ribellano a un
destino fino a quel momento ac-
cettato con una sorta di spenta
rassegnazione. Personaggi che
si accendono come colti da rap-
tus e scappano dalla quotidiani-
tà, sconvolgono senza preavviso
il quadretto tranquillo e mode-
sto che hanno composto fino a
quel punto e si affidano poi alla
fuga, ma incapaci di farne qual-
cosa. Gli anni Trenta sono fitti,
per il Simenon «serio», di roman-
zi costruiti su questa idea. Si
pensi al Borgomastro di Furnes,
al Testamento Donadieu, a L’uo-
mo che guardava passare i treni,
alla Marie del porto. Capolavori,
per gli appassionati del genere.

Qui il tema è declinato in mo-
do particolarmente efficace per-
ché la fuga è tutta mentale. Ri-
spetto alle volte in cui il protago-
nista sale su un treno e mette
tanti chilometri tra sé e lo sguar-
do sociale cui vuole sottrarsi,
Hans Kuperus incarna la vellei-
tà più grande: quella di fuggire
restando sul posto. Simenon lo
ritrae nel suo sforzo vano di co-
gliere allo specchio un’immagi-
ne nuova, e registra con lucida
freddezza il permanere, anzi il
degenerare dello stesso volto, re-
so ancora più inaccettabile - per
il protagonista come per i concit-
tadini - dal fallimento. C’è anche

un aspetto, nella vicenda del me-
dico assassino, che funge da spia
riguardo alle ragioni intime di
una tematica così ricorrente: la
relazione che egli intreccia, subi-
to dopo aver ucciso la moglie,
con la cameriera Neel. Desidera-
va la donna anche prima, ma

non aveva mai osato toccarla. La
libertà illusoria che crede di
aver conquistato lo induce a
prendere per sé la cameriera
tondetta, a farne la sua amante,
a ostentare persino lo spudorato
legame. Arriva a trasformarla in
un surrogato di moglie, come

una forma di sfida alle conve-
nienze borghesi.

Il ‘35, anno in cui scrive L’as-
sassino, è proprio quello in cui Si-
menon - constatato il fallimento
del matrimonio con Tigy e non
potendola lasciare perché è in ar-
rivo un figlio - sfoga la sua ama-

rezza con Boule, la ragazza che
fa i lavori di casa. La trasposizio-
ne narrativa di Boule nel perso-
naggio di Neel, per il lettore che
ne scoprirà il ruolo decisivo ri-
spetto all’intera vicenda, assu-
me a sorpresa un valore di svela-
mento.

RUGGERO
BIANCHI

Hanno davvero qual-
che buona ragione quegli au-
tori, oggi sempre più fre-
quenti, che, invece di inven-
tarsi intrecci e personaggi
immaginari, pongono al cen-
tro delle proprie opere arti-
sti e scrittori del passato, ela-
borandone le avventure in-
tellettuali, sondandone il fer-
vore creativo, interpretando-
ne e contaminandone i capo-
lavori più celebri, così dando
vita a pagine affascinanti e
sovente intriganti che oscil-
lano tra la narrativa e la sag-
gistica, la ricostruzione stori-
ca e la linguistica.

La storia della letteratu-
ra contiene un patrimonio di
trame e figure segrete anco-
ra tutte da scoprire e da (ri)
scrivere, trasudanti enigmi,
misteri, sorprese. Prendete
il caso di Eugène Sue: chi
mai potrebbe pensare che il
popolare narratore france-
se, noto soprattutto per I mi-
steri di Parigi e L'ebreo erran-
te, nel proporsi di imitare Ja-

mes Fenimore Cooper avreb-
be finito per influenzare addi-
rittura Melville? Eppure è co-
sì. Quando nel 1831, appena
ventisettenne, pubblicò Atar-
Gull, il suo modello dichiarato
era Il pilota (1821), un romanzo
giovanile del futuro autore di
L'ultimo dei Mohicani salutato
ancor oggi dalla critica come
il primo esempio «forte» di
narrativa marinara. Ma una
decina di anni dopo la sua pri-
ma traduzione americana
(1846), l'autore di Moby-Dick
(a propria volta ammiratore
di Cooper) ne trasse chiara
ispirazione per Benito Cereno
(1855) e in particolare per il ri-
tratto di Babo, in apparenza
servitore devoto e paziente
ma in realtà occulta anima ne-
ra della rivolta a bordo del ba-

stimento ispanico.
Opera bizzarra e contrad-

dittoria, spaziante disinvolta-
mente dal lirismo più deliran-
te alla perfidia più atroce, cini-
ca e disincantata ma anche
provocatoria e polemica, Atar-
Gull, per esplicita dichiarazio-
ne del suo autore (che ne illu-
stra gli intenti e la struttura in
una «lettera pubblica» indiriz-
zata a Cooper stesso), è scan-
dita in tre parti, ciascuna con
un personaggio principale, co-
me si conviene a un racconto
di viaggio che attraversa e si
lascia alle spalle, lungo il tra-
gitto, esperienze e mondi di-
versi: un pacioso capitano di
una nave negriera innamora-
tissimo di una moglie alquan-
to in carne, nella prima; un pi-
rata da horror movie al coman-

do di un vascello corsaro, nel-
la seconda; un colono che nel-
la propria piantagione tratta
gli schiavi da padre/padrone,
nella terza. Ma a fare da filo
conduttore e imporsi infine co-
me protagonista assoluto è co-
lui che dà il titolo al romanzo,
un giovane africano imbarca-
to dal negriero, rapito dal pira-
ta e acquistato infine dal pian-
tatore. Un individuo lucido, in-
telligente e padrone di sé al
punto da fingersi per anni un
mansueto, sottomesso, infati-
cabile e servile «zio Tom», pur
di attuare la propria vendetta
spietata contro i suoi aguzzini
e anzi contro l'intero mondo
dei bianchi, arroganti e poten-
ti e tuttavia incapaci di sma-
scherare i suoi segreti disegni
e anzi talmente ingenui da

ignorarne fino all'ultimo i de-
litti e premiarne con una ceri-
monia pubblica la docile e
«animalesca» fedeltà.

Visto l'intreccio, non sor-
prende che il volume di Sue
sia stato pubblicato con due
diversi sottotitoli: Un romanzo
nautico, dove il rimando è chia-
ramente agli scritti marinari
di Cooper; e La vendetta dello
schiavo, dove l'accento è posto
tutto su Atar-Gull, chiara pre-
figurazione di Babo, sebbene
di costui assai più cinico e lun-
gimirante.

Tra i due, l'editore Donzelli
ha giustamente optato per il
secondo. Una scelta quasi ob-
bligata che vuol forse far riflet-
tere quanti ancora coltivano
l'illusione che la schiavitù sia
cosa di altri tempi.

MASSIMO
ROMANO

Nell’Inghilterra di fi-
ne Ottocento la forbice tra au-
tori di bestseller e scrittori di
talento è profonda. Così scrive
Joseph Conrad a una cugina
del padre nel Natale del 1898 ri-
ferendosi al successo di tre ro-
manzieri oggi sconosciuti ma
allora molto amati dai lettori,
Grant Allen, Hall Caine e Ma-
rie Corelli: «Tutti e tre sono
molto popolari e sono anche
gonfiati dalla stampa. Il loro la-
voro non possiede qualità dura-
ture, il loro pensiero è conven-
zionale e lo stile privo di raffina-
tezze. Sono popolari perché

esprimono il pensiero popola-
re, e l’uomo comune è lusinga-
to di trovarsi d’accordo con la
gente che si suppone distinta.
Questo è il segreto di molte po-
polarità».

Dei tre, il caso letterario più
interessante è quello di Marie
Corelli, reduce da uno strepito-
so successo con il romanzo eso-
terico I dolori di Satana (1895).
Stroncata o ignorata dalla criti-
ca, e poi esclusa dalle storie let-

terarie, seppe conquistare deci-
ne di migliaia di lettori, tra i quali
la stessa regina Vittoria, lo stati-
sta Gladstone e persino il giova-
ne Joyce, con romanzi che me-
scolavano generi diversi, dal fan-
tasy alla fantascienza, dall’hor-
ror alla ghost-story, dalle storie
bibliche a quelle mistiche.

Figura eccentrica nel mondo
tardo vittoriano, seppe trasfor-
mare la propria vita in un roman-
zo. Il suo vero nome era Mary
Mackay (1855-1924), nata a Lon-
dra e figlia illegittima di un gior-
nalista, poeta e autore di canzoni
scozzesi, e della sua governante
Mary Elisabeth Mills. Rimase zi-
tella per tutta la vita e visse fino
alla morte con Berthe Vyver, sua
ex compagna di collegio a Parigi.
A trent’anni assunse lo pseudoni-
mo di Marie Corelli, si spacciò

per ventenne e scrisse il primo di
oltre venti romanzi, L'idillio dei
due mondi, storia di una giovane
pianista malata di nervi curata
da un maestro caldeo.

Esce con il titolo originale in
italiano il suo secondo romanzo,
Vendetta! (1886), in cui mescola
l’armamentario del gotico con
gli orrori del dramma elisabettia-
no e gli stereotipi del feuilleton
francese, e non rinuncia al tema
del morto vivo ripreso da Poe.

Protagonista della storia, am-
bientata a Napoli, dove infuria il
colera, è il conte Fabio Romani,
che s’innamora di una donna bel-
lissima, Nina, la sposa, ha una fi-
glia, Stella, e vive in amicizia con
il pittore Guido Ferrari. Conta-
giato dal morbo, viene sepolto vi-
vo nella cripta di famiglia, esce
dalla bara e trova un tesoro na-

scosto da un brigante. Torna di
notte alla sua villa e scopre che
Nina e Guido sono amanti. A que-
sto punto prepara la vendetta,
un piano raffinato e implacabile
che esclude il suicidio o l’omici-
dio, troppo banali, e innesca una
strategia lenta e progressiva,
per far soffrire di più i due colpe-
voli. Cambia nome, mette un pa-
io di occhiali scuri, si fa crescere
la barba sotto i capelli diventati
bianchi per lo choc sepolcrale.

Una storiaccia, di cui è vieta-
to svelare gli ingredienti, un mec-
canismo perfetto per solleticare
l’immaginario del mondo piccolo
borghese dell’Inghilterra tardo
vittoriana, con scene e descrizio-
ni di puro kitsch, dialoghi da li-
bretti d’opera e un linguaggio
che è «puro artificio neobaroc-
co», come rileva nella bella po-
stfazione Carlo Pagetti. Nina co-
me «vipera velenosa», «serpente
dagli occhi di giada» e «pantera
dai movimenti flessuosi» fa il pa-
io con Fabio ridotto a un Conte
di Montecristo più comico e grot-
tesco che cinico.

Marie Corelli ricorda la no-
stra Carolina Invernizio, esperta
in casi di sepolte vive e inverosi-
mili travestimenti, e come lei
non seppe rinunciare al trucco di
posticipare la data di nascita.

Lo schiavo
che ispirò
Benito Cereno

Piaceva a Joyce
la vendetta
del sepolto vivo

Sue Uno zio Tom così
mansueto, così vendicativo

il canto. Orfeo, dritto sulla
prua, lo aveva messo a tace-
re. Con la sua cetra, che det-
ta ordine a ogni creatura,
aveva vinto e umiliato le Si-
rene. A paragone dell’incal-
zante armonia di Orfeo, il lo-
ro era diventato un gemito
indistinto. Non sono stato
sedotto dalle Sirene, non mi
sono tuffato dalla nave per
il loro canto. Volevo vedere
il giardino.

I fiori che nascono nel
prato tra le rocce scoscese,
e si specchiano e moltiplica-
no nell’infinita lente del ma-
re che l’aratro non solca, li
immaginavo simili a quelli
che secondo i giudei adorna-
no il giardino dell’Eden, o
forse a quelli dei cimiteri dei
cristiani. Perché, come Cir-
ce ha rivelato a Odisseo, na-
scono da uomini marciti.
Perché le sirene dalla voce
di miele non si nutrono di al-
tro animale che non sia l’uo-
mo. Ed essere il migliore dei
concimi è una delle non mol-
te qualità che rendono supe-
riore agli altri animali il bi-
pede implume che chiamia-
mo uomo perché, stando ai
latini, è fatto di terra, hu-
mus, e lì ritornerà.

Tutto va sotto terra e
rientra in gioco. Un gran
mucchio d’ossa, la pelle che
scompare, esseri umani fusi
in una spessa assenza. Nel

prato marino le ossa erano in
putrefazione, l’argilla rossa
aveva bevuto il loro biancore
e il dono di vivere era passa-
to ai fiori. Grandi gigli purpu-
rei, grandi gigli rosati schiu-
devano corolle odorose dai
bordi dentellati; i calàdi di-
spiegavano foglie policrome
filigranate d’oro bruno, cesel-
late d’oro verde; le viole si
gonfiavano tra fogliami gla-
diolati; le bromeliacee rizza-
vano le loro spate enormi co-
me sessi impudichi. Intorno,
il cielo cantava all’anima con-
sunta gli scogli mutati in ru-
more. Come diceva il mio
compagno di remi sulla nave
di Orfeo, anche noi saremmo
divenuti canto.

E’ così che ho deciso di
farmi divorare, perché la de-
composizione del mio imper-
fetto corpo mortale contribu-
isse alla perfezione dell’uni-
ca bellezza immortale, che a
ogni stagione si ricrea sem-
pre sublime e mai uguale: la
bellezza del giardino.

Credetemi, è questa l’im-
mortalità. Non quella di Odis-
seo, che alle Sirene ha resisti-
to spalmando le orecchie di
cera. Non quella di Giàsone,
che ha evitato l’Isola dei Fio-
ri per conquistare il Vello
d’Oro. Loro sopravvivono
nei versi dei poeti, ma sono
carta, segno, effigie, immagi-
ne di un’immagine — io di-
sprezzo la letteratura. Io mi
sono dato alle Sirene come il
Buddha alle tigri. Narciso,
che amava se stesso, è diven-
tato un fiore. Io, che non amo
porre confini tra me e il mon-
do, mi sono fatto giardino.

 www.silviaronchey.it

Corelli Torna un classico
della Ghost Story vittoriana

SILVIA RONCHEY

LA STREGA DELLE PIRAMIDI
E’ in libreria un altro romanzo di
Marie Corelli, Ziska, La strega
delle piramidi, edito da
Castelvecchi (trad. di Marco
Bisanti, pp. 245, € 14): ancora
una storia gotica, un artista che
ha dipinto un ritratto di donna
dell’antico Egitto la incontrerà
davvero e ne resterà stregato.

Un medico uccide
la moglie e l’amante:
e dietro la fiction
si celano fantasmi reali
dello scrittore

p

«Io, che non amo porre
confini tra me
e il mondo,
ho preso la decisione
di farmi giardino»

Una donna «vipera»
tra sensualità,
tradimenti e odio
nella Napoli dell’800
funestata dal colera

Eugène Sue

Alle Folies
la vedette
è zia Mame

Un assassino allo specchio

«Atar-Gull», l’africano
scambiato tra negrieri,
pirati e coloni,
rovescia il mito
del «buon selvaggio»

Il seguito del fortunato
bestseller mostra
un umorismo troppo
autocompiaciuto,
che rischia di stuccare

GISELE FREUND

I giorni di Joyce
= Album Joyce. Tre giorni a
Parigi con l’autore di Finnegans
Wake. E’ il maggio 1938
quando Gisèle Freund, l’artista
di origine tedesca naturalizzata
francese, ritrae lo scrittore
irlandese. Il servizio le era stato
commissionato per il lancio del
romanzo. Un ritardo nell’uscita
comporterà la richiesta, da
parte di Time Magazine, di una
foto a colori, che sarà
rocambolescamente realizzata
l’anno successivo, completando
così la galleria di pose (su tutte
Joyce nella libreria di Sylvia
Beach, che pubblicò Ulisse nel
1922).
Tre giorni con Joyce è la
galleria di immagini firmata
Gisèle Freund, con prefazione di
Philippe Sollers, ora riproposta
da Abscondita (pp. 93, € 28).
Di Joyce, Minimum fax offre l’
antologia Scrivere
pericolosamente, (pp. 166,
€ 10). «riflessioni su vita, arte,
letteratura», tratte dalle opere e
dalle lettere, a cura di Federico
Sabatini.

CHRIS KRAUS

Corpo estremo

= La trasgressiva artista
newyorkese Chris Kraus
racconta l’officina del suo film
«Gravity & Grace» in Alines &
Anorexia (Obarrao edizioni, pp.
243, € 16, traduzione di Patrizia
Brighi). «Esplorazioni ai confini
del corpo» tra critica d’arte,
filosofia, letteratura, cinema.
Via via «colloquiando» con
Walter Benjamin, Andy Warhol,
Ulrike Meinhof, Simone de
Beauvoir, Simone Weil...

MODELLE

Dora e Kiki
= Due favolose modelle.
Nicole Avril racconta Dora Maar
(Angelo Colla, pp. 199, € 16,90,
traduzione di Marco Cavalli),
l’amante di Picasso, nel
decennio che condurrà alla
creazione di Guernica.
Marco Ongaro rende omaggio a
Kiki la modella, in arte Kiki di
Montparnasse (Edizioni
Anordest, pp. 202, € 15), di
atelier in atelier nella favolosa
Parigi inizio Novecento: da
Modigliani a Soutine, da Picasso
a Man Ray.

A NEW YORK

Con la Fallaci
= Un incontro che cambia la
vita. Elena Attala-Perazzini è La
segretaria dello «scrittore».
Il romanzo (Barbera, pp. 114,
€ 12,90) ha uno sfondo
autobiografico. Lo scrittore,
Oriana Fallaci, offre un lavoro
alla giovane italiana laureata in
criminologia, agendo nei suoi
confronti maieuticamente. «La
sua scrivania era così piccola da
sembrare inadeguata. Poteva
contenere solo la macchina da
scrivere, una di quelle antiche
col rullo, con la leva per andare
a capo...”Ho visto il curriculum.
L’università, i tuoi hobbies...
cosa stai facendo a New
York?”». L’esperienza sarà
«brutale». E indimenticabile.

pp Eugène Sue
p ATAR-GULL

La vendetta dello schiavo
p trad. di Alfredo Pisati
p Donzelli, pp. 242, € 22,50

pp Marie Corelli
p VENDETTA!
p Trad. di Monica Meloni
p Gargoyle, pp.345, € 15

Nell’isola
delle sirene
fiorisce
l’immortalità

pp Patrick Dennis
p INTORNO AL MONDO

CON ZIA MAME
p trad. di Mariagrazia Gini
p Adelphi, pp.350, € 19.50

pp Georges Simenon
p L'assassino
p Adelphi, pp. 153, € 16
p Trad. di Raffaella Fontana

UN’ESTATE CON MAIGRET
«Alle nove di mattina faceva già caldo. Maigret, in
maniche di camicia, scorreva svogliatamente la
posta». Un nuovo caso si profila per il commissario di
Parigi, aspettando di trascorrere le vacanze, in
settembre, a Meung-sur-Loire, «nella sua casa simile a
una canonica». Maigret e l’uomo solitario è, in
ordine di tempo, l’ultima inchiesta nel catalogo
Adelphi (pp. 156, € 10, trad. di Simona Mambrini).
La creatura di Georges Simenon indaga sulla morte di
un uomo all’apparenza (solo all’apparenza) di
modeste condizioni. «Sembra un vecchio
attore nel ruolo di un barbone».
Quel volto, «sulla sgangherata
branda, continuava ad
affascinarlo». Perché?

Simenon Un noir claustrofobico degli Anni Trenta sul tema più amato dallo scrittore: il borghese
che cerca la fuga dalla sua spenta quotidianità attraverso il delitto, e una sensualità trasgressiva

Dennis Girando «Intorno al mondo»
con l’impavida maliarda Anni Trenta

Segue da pag. I

Simenon scrisse «L’assassino» nel 1935, l’anno in cui falliva il suo matrimonio con Tigy

Un ritratto di Marie Corelli

RITRATTI

Patrick Dennis
(1921- 1976),
in una foto

di Cris
Alexander

per un altro
suo libro

di successo
«Piccola mia»,

anch’esso
tradotto da

Adelphi
Il personaggio

di Zia Mame,
ispirato

dalla zia
Louise Tanner,
fu interpretato

da Rosalind
Russell,

in un film
del 1958
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