
he cosa festeggiamo quando festeggia-
mo il Natale? Tradizionalmente, diver-
se cose. Lo sprofondare del sole nel 
punto più basso dell’eclittica e dunque 
l’auspicio del suo risorgere: un rituale 
apotropaico che ha a che fare con l’an-
cestrale timore della tenebra, quindi 

una festa della luce. Di qui le luci con cui addobbiamo l’al-
bero di Natale, residuo di un universale culto animistico 
degli alberi e della natura animata, del suo soccorso all’uo-
mo. Nella congiuntura astronomica del solstizio d’inver-
no festeggiamo il Dies Natalis Solis Invicti, dal sincreti-
smo romano associato al culto di Mitra. Di qui il presepe 
con i pastori e l’idea del coincidere della nascita o rinasci-
ta del sole con quella di un fanciullo “divino” che ne è la 

personificazione, come Mitra appunto, ma anche come il 
puer nascens della quarta ecloga di Virgilio, che a sua vol-
ta si rifà alle aspettative messianiche di un’ampia tradizio-
ne ellenica e semitica.

Fin qui la sapienza, diciamo così, pagana. Ma con l’affer-
marsi del dio cristiano e della sua religio, che tra i suoi àt-
outs ha sempre avuto quello di raccogliere e riutilizzare, 
qua e là, i materiali delle tradizioni antiche, incluse le da-
te delle loro festività, le loro iconografie, le loro concezio-
ni mistiche e filosofiche oltreché strettamente religiose, 
si insinua qualcosa di un’audacia senza precedenti: l’idea 
che un’entità astratta, che si tratti della divinità solare in-
doiranica o del padre terrifico dei giudei, del Logos Sper-
matikos degli stoici o dell’Uno di Plotino, possa diventare 
carne, partecipare del mondo sensibile, farsi uguale ai 

suoi adoratori: l’idea dell’incarnazione del principio divi-
no, tanto assurda (credo quia absurdum) che per cinque 
secoli almeno, fino al Concilio di Calcedonia, fu rifiutata 
da quelle che da allora vennero considerate eresie — il ne-
storianesimo, il monofisismo — che negavano o la natura 
umana o quella divina di Cristo.

L’acrobazia  teologica  del  cristianesimo  fu  tenace  
nell’asserire che invece il bambino nato nel giorno del Na-
tale del Sole, nella stessa spelonca di Mitra, vegliato da un 
bue e da un asino, adorato dai pastori, era insieme dio 
(quel dio) e uomo. Un’asserzione incomprensibile alle 
versioni del cristianesimo che avrebbero percorso l’orien-
te, ma tenuta salda dalla teologia, ossia la comprensione 
del divino, del mondo occidentale.

Non a tutti questa vertiginosa comprensione fu limpi-
da. La devozione popolare non restò troppo diversa da 
quella dei culti che l’avevano preceduta. Ma il problema 
si pose a quanti dovevano spiegarla e diffonderla attra-
verso l’alfabeto universale dell’umanità di allora, l’imma-
gine: agli artisti. Che, nel mondo e al tempo in cui la dottri-
na dell’incarnazione si formò e fu fissata dai concili, era-
no gli artefici di quelle che chiamiamo icone (eikonai, “im-
magini”). E che più dei teologi — non usando la sintassi 
del ragionamento ma quella della figura — affrontarono 
la quasi insormontabile difficoltà di rappresentare nella 
stessa immagine il divino (decretato irrappresentabile 
fin dagli esordi del platonismo cristiano) e nello stesso 
tempo l’umano (la cui rappresentabilità era corollario e 
garanzia del paradosso dell’incarnazione). Come rappre-
sentare l’incarnazione del divino, un concetto eminente-
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mente astratto? Con un’arte astratta, appunto. L’astrazio-
ne è fin dall’inizio la caratteristica dell’arte bizantina, che 
ha la sua massima sfida proprio nella rappresentazione 
del Natale: momento apicale della temeraria teologia in-
trodotta da quella religione divenuta pervasiva, vincente, 
fondante la legittimità stessa dello stato.

Sono opere astratte quelle che vediamo sfilare nel libro 
di François Boespflug ed Emanuela Fogliadini, Il Natale 
nell’arte (Jaca Book): l’apparente schematicità, il mancato 
rispetto delle proporzioni, la scomposizione degli spazi, il 
prevalere della geometria sulla natura, del concetto sulla 
figura, accomunano le opere del Commonwealth bizanti-
no, dalla Sicilia ai Balcani, dalla Cappadocia all’Egitto, da 
Costantinopoli a Mosca. Come il mosaico della Karyie Ca-
mi di Istanbul, già chiesa di San Salvatore in Chora, oggi 
minacciata dall’estremismo islamista di Erdogan, dove 
l’imbuto di luce cosmica discende come da un’astronave 
alla crisalide racchiusa nel rettangolo della mangiatoia; o 
come  l’icona  della  scuola  di  Rublëv  nella  cattedrale  
dell’Annunciazione del Cremlino a Mosca; fino alle compo-
sizioni del XX e XXI secolo ospitate alla fine del volume.

In questa processione di immagini si esplicita la parabo-
la dell’arte cristiana: non figurativa ai suoi esordi, nella 
sua versione più colta, né ai suoi esiti, nell’arte propria-
mente astratta che si svilupperà dai primi del Novecento 
dalla teologia dell’immagine attinta a Bisanzio dai filosofi 
russi (Florenskij, Trubeckoj) e sperimentata dai pittori 
(uno per tutti Kandinskij) che riscoprirono l’inebriante 
possibilità di rappresentare non la realtà sensibile ma la 
sua percezione interiore, non l’oggetto ma il concetto, la 

sua risonanza psichica, la forma immanente il reale, la 
sua struttura spirituale. 

Ma tra questi due estremi cronologici e vertici interpre-
tativi si insinua qualcosa di alieno: l’arte del medioevo oc-
cidentale e i suoi sviluppi in quella del rinascimento e poi 
del barocco. Un’arte non filtrata, non rigorosamente al-
meno, dalla filosofia platonica e dal ragionamento teolo-
gico dei bizantini, e dunque tentata da una figurazione 
naturalistica della Natività. Eppure, se guardiamo all’arte 
sacra occidentale con questi occhi, non potremmo essere 
sicuri che i pittori italiani, borgognoni, francesi, fiammin-
ghi, nella loro arte più sensuale, più libera dai vincoli con-
cettuali bizantini, nel mondo umbratile dei secoli bui e 
poi nello splendore teatrale delle corti, non abbiano riflet-
tuto altrettanto sottilmente per mimetizzare ancora più 

accuratamente l’enigma che si presentava anche ai loro 
occhi. Guardiamo la Natività di Giotto nella Cappella de-
gli Scrovegni a Padova, alla geometria sospesa della stal-
la, alla scomposizione degli spazi, allo sguardo della ma-
dre divina. O il Trittico Bladelin di Van der Weyden, dove 
ha ben poco di naturalistico l’homunculus che giace mi-
croscopico e rigido ai piedi di una vergine quasi impube-
re e giganteggia in cielo in una bolla splendente agli occhi 
dei pastori stupefatti. Siamo davvero certi che non siano, 
anche queste Natività, dipinti astratti? Occultati sotto 
uno strato solo apparente di figuratività?

Forse, quando si tratta di raffigurare l’astrazione filoso-
fica che è al fondo del Natale, è già astratta anche l’arte oc-
cidentale.

François 
Boespflug,
Emanuela 
Fogliadini
Il Natale 
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