
kDio, il cosmo 
e l’umanità 
Miniatura dal 
codice del Liber 

Scivias 
(1151-1152), una 
delle tre opere 
di Ildegarda di 
Bingen. Dalla 
collezione 
dell’abbazia di 
Eibingen, che fu 
fondata dalla 
monaca e 
filosofa tedesca

ilvia Ronchey: Che cos’è 
un’immagine?
James Hillman: Eccoci alla 
domanda fondamentale. Se 
capissimo cos’è un’immagine, ci 
libereremmo da ciò che oggi 
pensiamo siano le immagini. Che 

non sono immagini vere, intere: sono immagini 
fratturate, immagini vicarie, disperse, frantumate, 
come se ci trovassimo davanti a un mosaico 
scomposto. Abbiamo centinaia di tessere, nessuna 
delle quali è l’immagine. Tutte testimoniano 
l’esistenza di un’immagine dalla quale sono cadute. 
Tutte recano in sé la possibilità di essere in qualche 
modo messe insieme, come facevano i grandi 
mosaicisti. Come facevano? Come riuscivano a trarre 
da quelle centinaia di pezzetti di pietra un’unica 
figura, così imponente, commovente, bella, spirituale? 
Il fatto è che avevano dentro di sé un’immagine. Era 
l’immagine interiore che creava ciò che scorgiamo 
come entità visibile. Vorrei ricordare en passant che 
Michelangelo parla di questo quando usa il termine 
“immagine del cuor”.
S.R.: Stai citando una delle poesie di Michelangelo: 
«Amor, la tua beltà non è mortale:/ nessun volto fra noi 
è che pareggi / l’immagine del cor, che ’nfiammi e 
reggi / con altro foco e muovi con altr’ale». 
J.H.: È un’immagine che è del cuore o che è nel cuore. 
Come se l’artista, nel fare un ritratto, nello scolpirlo, 
attingesse l’immagine dal cuore dell’individuo che 
stava rappresentando. Cosicché, diciamo, la faccia 
visibile, la sembianza che ne risultava, era in realtà il 
carattere o l’essenza dell’anima. Credo quindi che la 
vera immagine sia quella della forma interiore, della 
forma psichica, della forma dell’anima. Una forma che 
tenendo insieme le varie visibilità dà profondità al 
visibile, lo fa diventare visibilità dell’anima. Ed è 
qualcosa che abbiamo perso. Abbiamo confuso 
l’immagine con il visibile.
S.R.: Con la parvenza: l’eidolon… 
J.H.: … se vogliamo dirlo con Platone. Pensiamo alle 
immagini nella loro sola manifestazione materiale, 
come se coincidessero con la parvenza visibile, mentre 
la mente antica riusciva a vedere la figura dietro le 
tessere del visibile. L’immaginazione degli antichi era 
connessa al cosmo. Riuscivano a leggerlo. A scorgere 
nel cielo figure invisibili all’occhio. Per Plotino 
l’artefice di un’immagine, nel crearla, non deve 
«gettare lo sguardo su alcun modello sensibile, ma 
immaginare».
S.R.: Nel caso di una divinità, «immaginarla come 
sarebbe se acconsentisse ad apparire ai nostri occhi», e 
cioè secondo una verità interiore che è un riflesso 

dell’intelligibile, il quale è peraltro, in termini 
platonici, l’unica realtà. 
J.H.: Quindi occorre fare attenzione alle parole. Usare 
la parola immagine solo per quella che ho chiamato in 
latino figura, e contrapporla alla facies, alla faccia. 
Michelangelo non si limitava a riprodurre la faccia di 
qualcuno. Ne evocava l’immagine, ossia, per così dire, 
rappresentava l’essenza della persona. 
S.R.: E così facendo si riaccostava alla dottrina 
platonica e neoplatonica, da cui l’arte occidentale, nel 
suo accentuare e perfezionare il realismo 
naturalistico, si era già molto prima di Michelangelo 
allontanata, e che era stata invece portata alle estreme 
conseguenze a Bisanzio. Se guardiamo le icone 
bizantine vediamo un’immagine dall’apparenza molto 
elementare, che spesso da noi oggi viene percepita 
come un’arte meno avanzata, meno perfetta, per la 
semplicità del disegno, ma la cui imperfezione è 
voluta, perché… 
J.H.: … perché ciò che importa veramente è ciò che sta 
dietro e che non è visibile. Non visibile attraverso gli 
occhi. 
S.R.: Il che richiede una grande disciplina. Ma è questo 
il retto sguardo con cui guardarla. Lo sguardo 
teorizzato dai teologi e dai filosofi bizantini, secondo 
cui l’immagine dev’essere una via per riattivare il 
contatto con la nostra anima, per attivare una diversa 
energia psichica. 
J.H.: Risvegliare un altro occhio per vederla. O per 
esserne visti. L’icona è stasi. È statica. Arresta. Ha il 
compito di concentrare, focalizzare. Ora, ecco un’idea. 
San Tommaso d’Aquino dice che la bellezza 
interrompe il movimento. Joyce ha ripreso questa 
concezione tomista. Per lui ogni immagine che 
promuova il movimento, l’azione, è pornografica. 
Potremmo anche definirla propagandistica, nel 
momento in cui ci spinge a fare questa o quella cosa. 
Mentre l’immagine vera è statica, arresta il 
movimento. È sospensione. La vera immagine ci 
guarda. Che cosa fa alle nostre emozioni il suo 
guardarci? Perché ci fermiamo davanti alla staticità 
dell’immagine? È un effetto Medusa? Qual è l’effetto 
della stasi dell’icona sulla psiche, sull’emozione? 
Perché c’è un’intenzionalità nel suo sguardo che ci 
inchioda, in quegli occhi, in quell’oscurità sotto gli 
occhi che in qualche modo si impadronisce di noi. 
Questo è ciò che mi ha insegnato Bisanzio. Mi ha 
insegnato che c’è un’immagine più profonda 
dell’immagine visibile. Che sotto, anzi no, non sotto, 
dentro, all’interno di ciò che è in mostra, della 
presentazione dell’immagine, c’è l’immagine 
invisibile. Ed è l’immagine invisibile che ci guarda 
mentre guardiamo l’immagine visibile. Ma perché 
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A queste pagine, nate dai 
dialoghi con Ronchey avvenuti 
tra il 2008 e il 2011, il filosofo 
e psicologo analitico di matrice 
junghiana (nella foto sopra) ha 
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immagini.
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l’immagine invisibile ci guarda? Guardo l’immagine 
visibile perché voglio essere colpito, o già lo sono, dalla 
sua bellezza. Guardo l’immagine visibile per 
apprendere qualcosa delle dinamiche e dei gesti 
necessari a comporre un’immagine. Imparo arte 
dall’immagine visibile. Ora, è possibile? Ti sembra 
corretto?
S.R.: Sì, direi di sì.
J.H.: Dici di sì? Ma perché allora l’immagine invisibile 
vuole guardare me? Chi sono io per essere guardato? 
Vuole guardarmi, ed è questa l’imperscrutabile 
bizzarria del funzionamento dell’immagine, la sua 
frastornante indecifrabilità. L’immagine deve, in 
qualche modo, imparare da me. Forse vuole vedere il 
mondo come io lo vedo? Ma il mio modo di vedere il 

mondo è stupido, quindi perché vuole impararlo da 
me? Che cosa mai può imparare? Credo che impari — 
ah (sospira ndr), credo che impari le vie della tristezza, 
le vie di chi è caduto, le vie dell’irredento, ed è perciò 
che fa emergere dal retroscena quel che vi si cela, 
qualunque cosa sia. Credo che porti compassione 
all’anima del mondo. La infonde, induce l’anima del 
mondo ad avere compassione del mondo. Se il mondo 
non fosse sentito come incompleto, o come 
irredimibile, non mostrerebbe la sua eterna tristezza, il 
pianto di Sophia. Non la esalerebbe; resterebbe del 
tutto freddo. Quella tristezza è necessariamente 
intrecciata al mondo, è il suo primum, il suo attributo 
primo.
S.R.: Questo è gnostico, James.

J.H.: È molto importante che il mondo possa sempre 
essere sentito nella sua intrinseca patologia. Non mi 
piace l’idea che tutto sia redimibile. Credo che in 
quell’idea stia l’inferno. In altre parole, non mi piace 
l’idea di una salvezza universale o comunque di una 
possibilità di salvarsi in un modo o nell’altro.
S.R.: Sempre più gnostico, anzi manicheo. 
J.H.: C’è una tenebra. Sì, e devo dire che mi conforta 
sentirla. Quando mi interrogo, devo rispondermi che 
c’è.
S.R.: Quindi è una tenebra che senti dentro di te come 
fuori di te?
J.H.: È data con l’universo.
S.R.: In che senso?
J.H.: Con il cosmo, non con l’universo, con il cosmo. La 
tenebra è intrecciata al cosmo. Non lasciarlo fuori, 
scrivilo. 
S.R.: Lo sto facendo. 
J.H.: Non bisogna pensare che tutto possa essere 
salvato, che è l’idea cristiana, e io non sono un 
cristiano. Noi non sappiamo che cosa possa essere 
salvato e cosa no e su cosa sia follia applicarsi. Ma io mi 
ci applico. E mi piace farlo. Mi piace ancora. [...]
J.H.: Non è questa, alla fine, la grande domanda, 

che Henry Corbin non si è stancato di porre, che cosa 
è successo all’immagine nel nostro tempo? Che cosa è 
successo da quando le immagini erano il segnavia del-
la conoscenza e della verità? Da quando erano porta-
trici di santità, recavano in sé una tale importanza da 
costituire il dispiegamento della bellezza in quanto ta-
le, e da non poter essere pertanto in alcun modo eluse 
o svilite? Erano rivelazione. Ma quale immagine nel 
mondo di oggi si può definire così? Quella che andia-
mo a vedere al cinema? Quella che guardiamo in tv il 
sabato sera? C’è un’immensa discrepanza tra queste 
immagini e quelle che possono dirsi, in un certo sen-
so, sacre rivelazioni, come le ho definite un momento 
fa. Ma vorrei riprendere il concetto di verità e bellez-
za. Ho usato poco fa entrambe queste parole.
S.R.: Sì. Le immagini come segnavia per la cono-

scenza della verità e il dispiegamento della bellezza.

J.H.: E allora come posso io, mentre sto morendo, 
parlare di immagini, o dell’immagine, o di un’immagi-
ne come rivelazione della verità? Che cosa sanno le im-
magini? Che cosa non sanno? Perché vengono a noi? 
Come possono le immagini che mi circondano guidar-
mi alla verità o alla bellezza o a qualsiasi cosa, quando 
sono inondato da un caos di immagini? Ma sono effet-
tivamente immagini? Che cosa sono?
S.R.: Forse sono quelle che hai chiamato immagini 

facili, false, ingannevoli?
J.H.: Preferisco usare la parola “cadute”. Ma “cadu-

te” implica perfettibilità. Le immagini vere sono quel-
le che non sollecitano l’azione. Sono false quelle che la 
sollecitano. Il che varrebbe a dire che tutte le immagi-
ni che non siano ipnotizzate dalla morte o che in qual-
che modo non la incorporino — non so quale parola 
usare qui — sono immagini false. Questa sarebbe l’i-
dea. Ma come formulare quest’idea in modo che dia 
senso?
S.R.: Forse usando la persuasione dell’icona, il suo 

mostrarci che l’immagine più profonda è celata e de-
ve essere immaginata? Il potere sulla psiche della sua 
stasi, della morte-in-vita che le leggiamo negli occhi? 
Hai sostenuto molte volte che per essere vivi ci serve 
la morte. Una tua celebre frase afferma che una vita o 
una società che non tenga vicina la morte è moribun-
da, morente.
J.H.: Morente! Ah, proprio come me! In realtà c’è 

una commistione delle due, non c’è una linea di de-
marcazione. Tant’è vero che in questo enigma appro-
diamo a un luogo in cui non sappiamo dove siamo. 
J.R.: L’enigma dell’icona?
J.H.: Anche quest’altro enigma, che mentre sono 

qui steso nel letto e parlo con te, cerco di decifrare per 
capire, per scoprire dove tracciare la linea di demarca-
zione tra vita e morte se mi venisse chiesto di tracciar-
la. È nel parlare? È nel respirare? O in che cos’è? Nel so-
gnare? Questa è la domanda. 
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Mentre sono qui steso nel letto
e parlo con te, cerco di decifrare 

per scoprire dove tracciare 
la linea di demarcazione tra vita 

e morte. È nel parlare? 
È nel respirare? O in che cos’è? 

Nel sognare? Questa è la domanda 
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