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L’analisi

Nell’era dell’eterno presente web
la febbre per la serie tv rivela
un desiderio di radici culturali

SILVIA RONCHEY

dito che ormai valica i confini del
web e i limiti dei fan club, passa
alle università e ai centri di ri-
cerca, fa ritornare il pixel alla
carta, rimette nelle biblioteche
la mappa di un passato immagi-
nario che si sostituisce a quello
reale ormai in corso di oblio. 

La verità è che non abbiamo
più passato. Nella microstruttu-
ra delle news, dei tweet, dei po-
st, nelle fibre della comunica-
zione istantanea, il mondo è fat-
to di presente. Non è una colpa
— è un dato evolutivo, forse an-
che eversivo. Il rarefarsi e inter-
rompersi della catena di tra-
smissione del sapere, sperimen-
tato dall’occidente a partire dal-
la metà del Novecento, ha por-
tato alla tabula rasa. «Du passé
faisons table rase», cantava già
nell’Internazionale il comunar-

do Pottier. La pressoché totale
perdita del passato è forse con-
seguenza del discredito ideolo-
gico delle dottrine novecente-
sche più che della rivoluzione
mediatica del terzo millennio,
che comunque, modificando i
mezzi di accesso all’informazio-
ne, ha assecondato ed elevato a
potenza la crisi di quelli tradi-
zionali. Il passato, svuotato di
informazioni, è rimasto come
status. È la profondità abissale
di un’antichità favolosa che le-
gittima e dà prestigio. L’obietti-
vo del Trono di spade è rappre-
sentare il passato assente. 

Proprio come gli oggetti let-
terari del passato, i nomi dei
luoghi del Trono di Spade sono
resi più saldi alla memoria dal-
l’estraneità all’esperienza, dal-
la non visitabilità: King’s Lan-

ding, Winterfell, Castelry Rock
esistono quanto la Elsinore di
Amleto o il Palazzo di Menelao
del Faust secondo. Svuotandosi
di fondamento geostorico, il
passato rimane come distanza
assoluta e come infinita possibi-
lità di ibridazione. Nei nomi dei
personaggi risuonano radici la-
tine e barbariche, sassoni e cel-
tiche, semitiche e sanscrite, gre-
che, slave, bizantine, iraniche,
mesopotamiche, mongole. Co-
me la sconfinata, spaesaente
onomastica del Trono di Spade
ha colonizzato lo spazio lasciato
vuoto dal passato, così l’intero
sillabo della letteratura classica
è sciorinato in immagini, suoni,
costumi. Frammenti di tradizio-
ni e leggende, schegge di miti e
saghe vorticano come in un ca-
leidoscopio o nella playlist di un

dj impazzito. Il mondo greco e
quello romano e quello bretone;
il crepuscolo nordico, nel dispe-
rato scenario wagneriano della
Barriera; i caftani degli eunuchi
bizantini, i nodi dei sacerdoti
isiaci, le corone dei romani, le
asce dei vichinghi, gli elmi dei
saraceni: ogni dettaglio è frutto
di un’arte combinatoria eserci-
tata su una disponibilità senza
precedenti di dati di studio, solo
parzialmente integrata dalla
fiction creativa. 

La forza di persuasione di
questa base dati sta nell’antico
espediente della comunicazio-
ne non scritta. E certo anche nel
suo fondamento archetipico. La
topografia fantastica del Trono
di Spadericalca l’esile traccia la-
sciata dalla storia universale
nell’inconscio collettivo: la Peni-

Il Trono di Spade
ultimo classico
di noi uomini
senza passato

U
Nmese dopo l’esordio della quinta serie di Il Trono di Spadela
Hbo indaga sugli indirizzi IP che hanno scaricato in anticipo i
leaks delle prime quattro puntate: 100 mila download da piat-
taforme corsare sono un indicatore di conquista della frangia
avanzata dell’audience globale, accentuano la tendenza delle

stagioni precedenti, scaricate illegalmente oltre sette milioni di volte, con-
fermano Il Trono di Spadeuna delle serie televisive più piratate della storia.
A sua volta, la produzione commerciale incrementa esponenzialmente i
suoi numeri: solo in America la prima puntata della quinta serie ha avuto ol-
tre 8 milioni di spettatori, un milione e rotti in più rispetto alla quarta serie,
che aveva a sua volta migliorato gli ascolti delle precedenti.

Tra legalità e pirateria lo spazio
virtuale premia nel Trono di
Spade una narrazione che allar-
ga il suo target non semplifican-
do ma complicando, raffinando,
eludendo le disambiguazioni. I
personaggi crescono in com-
plessità, accrescono le loro sfu-
mature caratteriali. La distin-
zione tra buoni e cattivi e la stes-
sa polarità tra bene e male, che
stava al cuore gotico-fantasy dei
libri di George Martin da cui è
tratta, è più esile nello script te-
levisivo, che diffonde ambi-
guità e sofisticatezza in un baci-
no di utenza che accomuna gli
abbonati Sky e la fascia under-
ground dell’avanguardia accul-
turata. A questi due gruppi si ag-
giunge un terzo partito: i dotti
hanno fatto del Trono di Spade
la palestra di uno scambio eru-

sola di Valyria, antico splendore
in rovina; la Baia degli Schiavi-
sti, ingiustizia sociale da scon-
figgere; le città libere — Braa-
vos, Pentos, Volantis — aperte
ai dotti, agli esteti e agli eccen-
trici; la Barriera, da presidiare e
difendere, sul ciglio delle tene-
bre, dall’invasione di nuovi po-
poli, nuovi diseredati: i Bruti,
che gli stessi Guardiani della
Notte via via però assorbono; la
Terra delle Ombre, da cui non
cessano di emergere infiniti al-
tri popoli: gli Estranei, i non vivi,
ancora neppure soggetti di sto-
ria.  Le popolazioni al di là della
Barriera sono un’aggiunta tar-
donovecentesca al calderone
degli archetipi e dei miti del filo-
ne fantasy alla Tolkien: l’idea di
un continuo affollarsi sugli spal-
ti della storia, di un ciclico pre-
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PER SAPERNE DI PIÙ
www.hbo.com/game-of-thrones
www.einaudi.it

IL DIPINTO

Nella foto grande
La foresta
incantata
di John Gilbert

mere sui bordi della società di
nuove classi subalterne. Un al-
tro apporto nuovo è il mondo di
Khaleesi, regina dei Dothraki,
Madre dei Draghi dai capelli di
cenere, ultima discendente del-
l’estenuata dinastia iperborea
che contende a re più celtici il
trono di spade. Secondo i dati
della Social Security Admini-
stration americana, Khaleesi è
diventato oggi un nome di bat-
tesimo straordinariamente dif-
fuso. Nella sua avanzata attra-
verso il deserto, Khaleesi resu-
scita la memoria del matriarca-
to, insinua la promessa della su-
premazia femminile. Il mondo
dothraki, l’unico tendenzial-
mente democratico nel gioco
dei troni, riverbera la comples-
sità degli orienti assolati, delle
civiltà meticce, supera l’insie-

me di pregiudizi con cui guar-
diamo oggi all’islam. Lo dimo-
stra anche la sua neolingua fitti-
zia, appartenente al ceppo se-
mitico e dall’ampio influsso ara-
bo, ormai una lingua viva. Li-
ving language: Dothraki è an-
che un sito, le sue espressioni
sono diventate modi di dire dif-
fusi in tutto il web.

L’obiettivo del Trono di spade
è rappresentare il classico man-
cante. Si diventa un classico so-
lo con il prestigio del passato. Il
passato in cui ci porta è un pun-
to indefinito della caduta del-
l’impero romano. Come scrive-
va Borges: «L’impero romano
non è mai finito e ci troviamo in
un punto qualunque della sua
decadenza e caduta». Come per
il ciclo arturiano, così per ogni
costruzione di mondi, da

Tolkien a Blade Runner, il riferi-
mento è quell’indefinita conti-
nuazione dell’impero alla fine
della decadenza che chiamiamo
Medio Evo tanto fantasiosa-
mente quanto si può chiamare
Terra di Mezzo la cosiddetta cer-
niera tra criminalità organizza-
ta e colletti bianchi dell’inchie-
sta su Mafia Capitale. 

C’è sempre un eufemismo,
una censura, quando si parla di
cose di mezzo. La storia, come la
geografia, definisce, delimita,
non ha vie di mezzo: un tempo,
un luogo, o sono una cosa, o sono
un’altra; lineare, circolare, dia-
lettico, il divenire storico co-
munque diviene. Ripetiamo
Medio Evo quando parliamo di
cose che non capiamo o che non
vogliamo che esistano, o tutte e
due insieme. I nostri luoghi co-
muni dominanti si nutrono di
una definizione “medievale” del
mondo islamico a significare, al-
ternativamente, l’arretratezza
civile, sociale, economica della
sua storia postcoloniale, o la
brutalità delle guerre che vi sca-
teniamo. Ma non esiste il Medio
Evo, né esistono i secoli bui: esi-
ste l’antico, con le sue persi-
stenze, rinascenze, resistenze
oscurantiste; ed esiste il moder-
no, con le sue rivoluzioni e le sue
barriere, sociali, etniche, geo-
grafiche. Il Medio Evo è la rap-
presentazione irreale, pura-
mente astratta, della dialettica
tra l’antico e il moderno, la sua
materializzazione in un territo-
rio immaginario di castelli e
duelli. È un’ossessione conti-
nuamente emessa, ridefinita e
ricreata dalla psiche collettiva e
dai suoi interpreti: che sono, pri-
ma ancora dei vari autori e sce-
neggiatori, i molti, diversi e av-
venturosi spettatori del Trono
di Spade. 

LA REGINA

Khaleesi, regina dei
Dothraki, rappresenta
l’antico sogno
del matriarcato

LA LINGUA

L’idioma Dothraki,
di ceppo semitico
con influenze arabe, è
amatissima sul web

IL FANTASY

L’influenza di Tolkien
(nella foto un film della
trilogia Il Signore degli
Anelli) è molto forte

IN PRIMO PIANO “Ora dovete ascoltarci”
La dolente ballata
dei morti di mafia
Nel libro di Melati e Vitale la storia d’Italia
dal Maxiprocesso alle stragi raccontata
come una Spoon River alla palermitana

N
ARRA un’antica leggenda, no-
ta a tutti i siciliani dovunque
la vita li abbia condotti, che la
Sicilia si regge su quattro co-

lonne. Tre sono di pietra inattaccabile
dal tempo e dal mare. La quarta è un es-
sere mitico, metà uomo e metà creatu-
ra marina, che risponde al nome di Co-
lapesce: il giorno in cui Colapesce si
stancherà, la Sicilia sprofonderà negli
abissi. Dalla tradizione alla storia re-
cente, con Colapesce, nell’inedita ve-
ste di cantastorie, a fare da collante fra
mito e contemporaneità: questa la cor-
nice nella quale Piero Melati e France-
sco Vitale hanno ambientato Vivi da
morire. Un racconto di storia patria che
ha trovato un modo originale per ripor-
tare alla luce fatti noti e non della cru-
dele stagione dei massacri mafiosi che
insanguinarono Palermo fra gli anni
Settanta e Novanta del secolo passato. 

Sorprendente è poi il teatro che gli au-
tori scelgono come scenario: lo stadio

Renzo Barbera di Palermo. È allo stadio,
fra un incontro dei rosanero raccontato
in tempo reale e la memoria di eroiche
disfide calcistiche di un tempo che fu, è
qui, fra il gelataio e l’ultrà, che, grazie a
Colapesce, le ombre delle tante vittime
di mafia riprendono vita e raccontano la
loro avventura umana, in una Spoon Ri-
ver laica dominata dalla rabbia per le vi-
te spente dal piombo e per i corpi di-
sciolti nell’acido e dal dolente rammari-
co per ciò che avrebbe potuto essere e
non fu, per gli affetti bruciati, per il do-
lore incolpevolmente cagionato a quelli
che sono rimasti vivi. Ombre, ma ombre
in carne e ossa, ombre dialettiche e com-
battive che ancora si pongono domande
alle quali stentano a trovare risposte
convincenti, danno vita a un coro che si
trasforma nel cantico di un’intera città:
la Palermo dannata e apparentemente

irredimibile che sforna sicari e poliziot-
ti, la Palermo della mafia e dell’antima-
fia. Una terra anfibia, al pari di Colape-
sce: dove tutti gli estremi sono possibili,
e la più spudorata vigliaccheria convive
con il più limpido eroismo. 

Melati e Vitale registrano le voci di
Falcone e Borsellino, di Ninni Cassarà,
del piccolo Di Matteo strangolato dopo
due anni di atroce prigionia. Forti delle
conoscenze di cui disponiamo dopo an-
ni di inchieste giudiziarie e giornalisti-
che, gli autori affidano ai defunti gli in-
terrogativi irrisolti che, nati al tempo
dei massacri, ancora inquietano il pre-
sente, lasciando intendere che la ma-
tassa dei misteri è ben lungi dall’essere
dipanata. I morti hanno le idee chiare, in
proposito. C’è nella loro ostinazione a
perseguire la verità un che di ossessivo.
Se il nome “trattativa” non vi piace, chia-
matela pure come vi pare, ma una “zona
grigia”, un terreno vago di inconfessa-
bile dialettica fra “noi” e “loro” è esistito:

«Non si preoccupi, signor cantastorie,
siamo noi, siamo i dimenticati, siamo gli
uomini e le donne delle stragi. Siamo l’e-
sercito dei fantasmi senza nome, ci chia-
mano genericamente uomini delle scor-
te. E a noi sta bene. Ma questa notte con-
sentiteci per una volta di tornare a fare
il nostro mestiere di sbirri, per dire al
mondo dei cantastorie tutto ciò che ai
nostri occhi non torna». Sì, c’è ancora
troppo “che non torna”. Persino agli oc-
chi dello spietato killer Pino Greco Scar-
puzzedda (la sua evocazione è uno dei
momenti più alti del racconto): «Non è
che questi omicidi Riina ce li aveva fatti
fare per accontentare qualcun altro?
Non è che aveva fatto patti con qualcu-
no?» Fin qui le ombre. E, con loro, una
memoria che i buoni libri, se non altro,
aiutano a preservare. 
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GIANCARLO DE CATALDO

Il teatro della vicenda è lo stadio Renzo Barbera
fra partite di pallone, calciatori e ricordi

IL LIBRO

Vivi da morire
di Piero Melati
e Francesco
Vitale
(Bompiani
pagg. 320
euro 16)

FEDOR Dostoevskij entra in classifica. Le sue Notti bianche
scalano le vendite, conquistando nella settimana dall’11 al
17 maggio ben due posizioni su dieci nei tascabili:
l’edizione della Feltrinelli arriva decima
e quella della Mondadori quarta, subito
dietro Dannati di Cooper, Momenti di
trascurabile felicità di Piccolo e
Cinquanta sfumature di grigio di E.L.
James. La riscoperta di Dostoevskij è
legata all’intervento di Roberto Saviano
ad Amici, la trasmissione di Maria De
Filippi su Canale 5. Il flashmob con cui il
9 maggio ha consigliato al pubblico il
classico russo è stato una scommessa
vinta. Il titolo è diventato un hashtag di successo su
twitter e il giorno successivo è entrato nella top fine di
iTunes. Ora le vendite in libreria, nelle rilevazioni curate
da Eurisko che pubblichiamo domenica, confermano il
risultato. Saviano l’aveva detto: «La letteratura non è
straniera a nessun territorio». Neanche a quello dei talent.

(ste.p.)

Dostoevskij entra in classifica
grazie a Saviano e ad “Amici”

IL CASO
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*

L’AUTRICE

La giornalista
inglese Paula
Hawkins con
The Girl on
the Train ha
venduto due
milioni di copie

*

NEW YORK. Ai primi posti in tutte le
classifiche, ha venduto oltre due milio-
ni di copie in quattro mesi, Hollywood
è già pronta a un film di (sicuro) suc-
cesso. The Girl on the Train, il primo ro-
manzo di Paula Hawkins, giornalista
inglese (nata in Zimbabwe), sta bat-
tendo tutti i record: «Non abbiamo tro-
vato paragoni, questo è certamente il
libro per adulti che ha raggiunto la ven-
dita di due milioni di copie più veloce-
mente di tutti», dicono con orgoglio al-
la casa editrice (Riverhead, gruppo
Penguin Random House).

Quarantadue anni, cresciuta in Afri-
ca frequentando i corrispondenti delle
testate britanniche (il padre era pro-
fessore di economia e giornalista fi-
nanziario), gli studi ad Oxford (econo-
mia, filosofia e politica) e l’assunzione
al Times di Londra come business re-
porter, ha raccontato (in varie intervi-
ste ai media Usa) la sfrontatezza con
cui spedì il manoscritto non ancora ul-
timato all’editore perché aveva «terri-
bilmente bisogno di soldi». Anche sen-
za l’esplosivo finale del thriller, alla

Random House qualcuno capì al volo
che La ragazza sul treno avrebbe sban-
cato le librerie, vere o virtuali. Sarah
McGrath, che come caporedattrice di
Riverhead ebbe l’ultima parola, ha rac-
contato che lei normalmente non leg-
ge (e non compra) thriller, ma che il
romanzo di Paula Hawkins era «così
perfettamente creato» che sarebbe
stato un gravissimo errore non pubbli-
carlo.

E così la storia di Rachel — giovane
donna senza amici, che ogni mattina
prende lo stesso treno per andare al la-
voro alla periferia di Londra e che un
giorno vede qualcosa che era meglio
non avesse mai visto — pubblicata il 14
gennaio scorso, con la sua trama tra
bugie, verità e colpi di scena, ha rapi-
damente conquistato il pubblico.
Qualche critico (maligno) ha sostenu-
to che il successo è arrivato solo grazie
all’onda positiva di quello di Gone Girl
(libro di Gillian Flynn e soprattutto
film di cassetta con Ben Affleck). Lei
non nega affatto: «Va benissimo così».

Il thriller dei record
che strega l’America
ALBERTO FLORES D’ARCAIS

IL BESTSELLER

© RIPRODUZIONE RISERVATA


