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La storia

N
ELLA notte tra il 21 e il 22 febbraio
scorso un blitz segreto dell’esercito
turco in territorio siriano, a trenta
chilometri dalla frontiera, nell’ex-
clave di poche centinaia di metri qua-

drati presidiata in pieno deserto dalla bandiera rossa col crescente e da un
pugno di berretti purpurei dei corpi d’élite, ha prelevato da una moderna tur-
be ottomana le presunte spoglie di un venerabile quanto leggendario per-
sonaggio vissuto otto secoli fa: Suleyman Shah, progenitore del mitico
Osman Gazi, il fondatore dell’impero ottomano. L’operazione, denunciata
come atto di aggressione da Damasco, ha lasciato un morto sul campo e per
il resto terra bruciata ed è stata letta con attenzione dagli osservatori, che ne
hanno rilevato e dettagliato le implicazioni politiche, psicologiche, strategi-
che sullo scacchiere attuale, dominato dall’avanzata del califfato in Siria.

Ecco perché dall’antichità a oggi
la tradizione dei resti di martiri
e profeti e la corsa ai “feticci
divini” legittima imperi e governi

In realtà, per leggere la meticolosa sortita dell’e-
sercito turco sull’Eufrate, a sudovest dell’antica
Edessa, occorreva guardare all’ancestrale tradi-
zione della politica delle reliquie. Della particolare
forma di legittimazione della memoria ancorata a
una sacralità della materia, cui sempre le reliquie
alludono, che siano di santi o di eroi, parlano ora
due libri molto diversi per metodo, uno di antro-
pologia, l’altro di storia del cristianesimo: Materia
sacradi Ugo Fabietti (Cortina, pagg. 306, euro 25)
e Il prepuzio di Cristodi Tonino Ceravolo (Rubbet-
tino, pagg. 177, euro 14). 

In greco le reliquie si dicono leipsana, “resti”:
spoglie, quindi, ma anche, alla lettera, «avanzi di
un pasto o di un banchetto», o anche ruderi, rovi-
ne, vestigia marmoree come di antiche città. Ma-
teria inorganica, minerale, calcificata, all’inizio le
reliquie più universalmente venerate nelle reli-
gioni sono pietre, in cui il sacro ha lasciato un’im-
pronta, come il calco di un fossile su una roccia. Co-
sì il Maqam Ibrahim, la pietra con la miracolosa or-
ma di Abramo racchiusa in un tabernacolo alla
Mecca accanto alla Ka’ba, o quella prodotta dal
viaggio celeste di Maometto nella Cupola della

Roccia a Gerusalemme, il Qubbat al-Sakhra, pro-
tetta da un reliquiario, o le altre pietre simili con-
servate nel mondo ottomano e indiano, da Istan-
bul a Delhi all’Uttar Pradesh. Nel culto cristiano so-
no le reliquie dette ex rupe presepii, dalla grotta
della Natività, o le pietre del sepolcro, o per esem-
pio la lastra “grande come un lavatoio” dove Abra-
mo servì il pasto ai tre angeli che andavano a di-
struggere Sodoma e Gomorra, o il marmo del poz-
zo di Samaria dove Cristo disse alla samaritana al-
cune delle più belle parole del Vangelo di Giovan-
ni, o il granito della colonna della Flagellazione,
oggi a Roma, osservata da Bertrandon de la Bro-
quière e dagli altri pellegrini nei loro tour delle
città-reliquiario del mondo cristiano, Gerusalem-
me e Costantinopoli. 

Come le reliquie eroiche custodite nei templi e
nei santuari dell’antichità pagana, che già cono-
sceva i primi fenomeni di inventiones e traslazioni
di reliquie per motivi politici, anche i “ruderi” di
una materia investita in un abissale momento dal
carisma, segnata dall’impronta del sacro, sono più
spesso, nel cristianesimo, intere anatomie, mum-
mie o scheletri di corpi santi; oppure loro parti, or-

gani, visceri: residuo delle pratiche rituali di
smembramento della religione egizia, che in età
tolemaica inaugurò l’uso del pellegrinaggio nelle
città che conservavano interrate le diverse mem-
bra di Osiride. O anche residui minimi, stille di

umori corporei, lembi di pelle, schegge di ossa,
grumi di sangue, denti, unghie, peli, ciocche di ca-
pelli: dal dente di latte, reliquia la cui venerazione
accomuna Cristo in Francia e Buddha in Sri Lanka,
alla più celebre, discussa e significativa delle reli-
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quie falliche, di cui tratta specificamente il libro di
Ceravolo: il prepuzio di Cristo. Irriso, dissacrato, fu-
stigato dall’ira di Calvino e dall’ironia degli illumi-
nisti, venerato come “vera carne” della circonci-
sione di Gesù, suo residuo corporeo non assunto,
prova “materiale” della sua incarnazione, “fram-
mento rosseggiante” della sua umanità, ma anche
campione genetico della divinità, la sua venera-
zione accorciava le distanze tra cristianesimo e pa-
ganesimo ancestrale. Prima di approdare a Calca-
ta nel Cinquecento, trafugato nel sacco di Roma, e
sparire di nuovo, veniva custodito nel Sancta Sanc-
torum del Laterano insieme ad altre “ineffabili re-
liquie” e una volta l’anno unto e portato in proces-
sione dal pontefice e dall’intero collegio cardinali-
zio: una cerimonia che richiamava le fallofòrie gre-
che e romane, descritte da Plutarco. Ma nel culto
della reliquia dell’organo riproduttivo di Cristo
l’antico simbolo di fertilità cambiava segno, pun-
tava dritto all’escatologia cristiana, alludeva alla
grande e inaudita promessa di questa religione: la
resurrezione finale dei corpi. Materia sacra, ap-
punto, come spiega Fabietti, che classifica le va-
lenze e le modalità dell’infusione di potere sacrale
alla materia in una rapsodica storia comparata del-
le religioni che investe con serafica “erranza etno-
grafica” i feticci africani e le culle-cattedrali dei bé-
guinages fiamminghi, i misteri grecoromani e i
culti precoloniali andini, la taumaturgia cristiana
e il vodu, il calvinismo e l’islam.

A decretare la santità della reliquia può bastare
la contiguità col testimone umano, e allora sono
brandelli di vesti, lenzuoli, bende. Le fasce di Cri-
sto, la sua «tunica inconsutile, che in antico proba-

bilmente era stata violetta, ma che col tempo si era
ingrigita». Il mandylion, con impresso il volto di
Cristo, la sindone, con il suo corpo. La pletora degli
strumenti della Passione: la lancia che trapassò il
costato, la spugna, il legno della Croce, moltiplica-
to nella geostoria occidentale in un’esplosione di
schegge, tanto che Erasmo ironizzò che con tutto
quel legno si sarebbe potuta costruire una nave; la
corona di spine, a sua volta soggetta a una vertigi-
nosa diaspora che immetterà una pioggia di Sante
Spine nell’orbita del potere del re di Francia, dopo
che la reliquia, con la conquista crociata di Co-
stantinopoli nel 1204, passò dalla Theotokos del
Faro alla Sainte Chapelle; i sacri chiodi portati da
Elena a Costantino, leggenda di fondazione del-
l’impero cristiano, di cui uno contemplabile a Ro-
ma nella Wunderkammer di Santa Croce in Geru-
salemme. Nell’islam sufico e nelle sue dottrine più
esoteriche, che parlano di “luce muhammadica”,
la natura interiore di Maometto è identica alla lu-
ce divina e il suo corpo ha quindi uno statuto spe-
ciale. Nelle reliquie corporee del Profeta i sufi esal-
tano insieme l’umanità e il luogo della teofania di-
vina. Di qui la venerazione dei capelli e dei peli del-
la barba di Maometto, meta di pellegrinaggio a Sh-
rinagar nel Kashmir. E poi del suo sangue, della sua
saliva, degli oggetti che entravano in contatto col
suo corpo durante le abluzioni, capi di vestiario,
sandali. Sono reliquie da contatto, feticci, dove la
nozione di “sostituto” intuita da Freud sottolinea
l’aspetto libidico di questi oggetti di venerazione
non solo nelle religioni primitive ma anche in quel-
le storiche, fino alla reliquie laiche prodotte dalle
moderne ideologie politiche, dai residui corporei
di Garibaldi alla salma imbalsamata di Lenin. 

In oriente come in occidente, la storia stratifica-
ta delle reliquie, scrive Ceravolo, traccia l’atteg-
giamento dell’uomo verso il corpo, il sacro, il pote-
re e la morte. Si potrebbe scrivere: verso il corpo e
cioè verso la morte; verso il sacro e cioè verso il po-
tere. Le reliquie, i “formicai di ossa” irrisi da Calvi-
no, erano capitale simbolico, marchio di identità
non solo confessionale, ammesso che la religione
sia mai oggetto e non pretesto di identità. Veniva-
no scambiate fra gli stati per sancire patti strate-
gici o economici. In caso di guerra erano il trofeo
più ambito. La difesa di una reliquia poteva confe-
rire legittimità a un impero. Attorno a una reliquia
si poteva fondare l’egemonia di una città, come nel
caso delle ossa dei Magi conservate al centro della
cattedrale di Colonia. Per qualunque soggetto,
singolo o comunità, una reliquia era affermazione
di esistenza e garanzia di sopravvivenza alla mor-
te, individuale o collettiva. Anche nell’islam, come
nel paganesimo o nel buddhismo, le reliquie si usa-
vano nella fondazione di edifici sacri e pubblici, si
trasmettevano nelle generazioni, si diffondevano
con l’avanzata storica e geografica di quella civiltà,
si moltiplicavano, rivestivano una funzione civi-
lizzatrice di legittimazione del potere temporale. 

I resti del leggendario antenato di Osman tra-
slati dall’esercito turco nel febbraio scorso simbo-
leggiavano contemporaneamente l’identità etni-
ca ottomana; la tradizione imperiale dei sultani,
detentori del titolo califfale fino al 1924; la passa-
ta giurisdizione turca sulla Siria; il nazionalismo
kemalista, che indusse Ataturk a rivendicarla e ot-
tenerla dalla Francia nel trattato di Ankara del
1921, per mantenerla anche dopo l’indipendenza
della Siria nel ‘46. Se quella fatta oggi coi tank blin-
dati e le unità speciali come nel medioevo a fil di
spada è la tipica traslazione di una reliquia, il suo
significato ci fa leggere, sotto l’attualità, il retico-
lo sotterraneo di simboli e cicatrici che segnano la
storia delle convivenze o collisioni o progressive
ibridazioni tra popoli: in una parola, il passato. 

Le lezioni americane
di Gaetano Salvemini
Pubblicate le lettere del grande intellettuale antifascista in esilio
La lotta contro Mussolini, l’avversione per comunisti e socialisti

N
EL 1925 Gaetano Salvemini espatriò
dall’Italia, dove sarebbe tornato solo
nel 1949. Dopo aver fatto la spola tra
Londra, Parigi e gli Stati Uniti, ap-

prodò in questi ultimi nel 1934. Quando lasciò
l’Italia, era da tempo emerso quale uno dei
maggiori intellettuali italiani: non solo grande
storico, anche personalità politica di primo pia-
no. Mentre Giovanni Gentile e Gioacchino Vol-
pe erano diventati apologeti del regime fasci-
sta, Benedetto Croce veniva lasciato sostan-
zialmente tranquillo e Luigi Einaudi continua-
va a fare il professore, Salvemini, privato della
cittadinanza italiana, colpito dalla confisca dei
propri beni, votatosi alla lotta senza quartiere
contro la dittatura, nel suo esilio divenne il
Mazzini del XX secolo. 

Con una coraggiosa iniziativa, l’editore Don-
zelli ha pubblicato le sue Lettere americane
1927-1949(a cura di Renato Camurri e con una
presentazione di Paolo Marzotto). Camurri in-
quadra bene il contesto in cui Salvemini visse e
operò in quegli anni, che furono per lui felici al-
lorché poté trovare all’università di Harvard
una cattedra e una splendida biblioteca che gli
consentì di stendere le opere sul fascismo di-
ventate classici della storiografia. 

Salvemini era un infaticabile scrittore di let-
tere, dirette a una quantità di personaggi, tra i
quali mi limito a menzionare Giorgio La Piana,
Enzo Tagliacozzo, Max Ascoli, Lionello Venturi,
Alberto Tarchiani, Giuseppe Antonio Borgese,
Carlo Sforza, Leo Valiani, Niccolò Tucci. Tre gli
aspetti dominanti: la calda ma anche severa
umanità della persona, l’infaticabile azione per
promuovere la lotta contro il fascismo, l’inces-
sante vis polemica diretta contro le forze inter-
ne e internazionali complici del regime e, cadu-
to questo, contro i comunisti, i clerico-moderati

e le destre monarchiche e neofasciste. Si preoc-
cupava di procurare aiuti materiali agli antifa-
scisti esuli. Valga ricordare il caso di Emilio Lus-
su, che stimava enormemente anche come
scrittore. Lo addolorò molto e criticò senza mez-
zi termini la svolta in senso socialista non esen-
te da filo-comunismo di “Giustizia e Libertà”. 

Nelle faccende italiane, era desolato dalla
presa che il fascismo aveva sugli italo-america-
ni caduti nella trappola che Mussolini avesse ri-
portato l’Italia all’onore del mondo; dopo il lu-
glio 1943, diresse i suoi strali verso il re-Bado-
glio-Croce-Sforza-Togliatti e compagnia che,
manovrati soprattutto da Churchill e da Stalin,
preparavano per il nostro paese un dopoguerra
che smentiva le sue speranze. 

In molti casi mostrò di avere la vista acuta, co-
me quando negli anni ’30 ammonì coloro che si
illudevano che il regime fosse prossimo a cade-
re da un momento all’altro; come quando com-
prese fin dal 1937 che Franco avrebbe vinto in
Spagna;   come quando dopo il 1945 previde che
in Italia la vittoria politica sarebbe andata non
ai socialcomunisti ma ai democristiani (solu-
zione da lui, laico inveterato, auspicata obtorto
collo). In altri casi, prese abbagli clamorosi: val-
ga per tutti ciò che scrisse a La Piana il 7 gennaio
1932: «Anche se Hitler va al potere in Germania,
che cosa vuoi che faccia, se non far baccano?». 
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*IL LIBRO
Gaetano Salvemini,
Lettere americane. 1927-
1949 (Donzelli, pagg.
LIII-592, euro 35)

Delitto e neuroscienza
secondo Doctorow
Con “La coscienza di Andrew” lo scrittore statunitense racconta
la vicenda di un killer attraverso i meccanismi nascosti della mente

S
E HANNO ragione quanti sostengono
che bisognerebbe prestare la massi-
ma attenzione al progressivo passag-
gio dalla nevrosi alla psicosi, perché

proprio questo sarebbe il timbro psicopatolo-
gico del nostro tempo, beh allora E. L. Docto-
row – con la sua Coscienza di Andrew (Mon-
dadori) – ha colto nel segno. Al centro del ro-
manzo c’è un individuo, Andrew appunto, che
significativamente si occupa di neuroscienze,
ma non è più in grado di distinguere la realtà
dall’immaginazione e i fatti dalle allucinazio-
ni. Le voci dei morti condizionano il suo com-
portamento e l’uomo ha un rapporto a dir poco
complicato con la propria memoria – senza
contare lo stato dissociativo in cui versa, visto
che sovente parla di sé in terza persona. Ad
ascoltare il suo lucido delirio c’è uno psichiatra
governativo, sbrigativamente soprannomi-
nato Doc, che cerca, con infinita pazienza e
scarsi risultati, di mettere insieme le tessere
del mosaico esistenziale del suo interlocutore,
dotato del terribile «dono di seminare sciagu-
re». 

Incapace di prendersi cura del prossimo, An-
drew ha somministrato il farmaco sbagliato alla
bambina avuta dalla prima moglie, Martha, cau-
sandone la morte. E non risulta del tutto estraneo
neppure alla morte della seconda moglie, Briony.
Eppure, da bravo schizoide, non si sente turbato
più di tanto. «La mia anima giace in un profondo,
immobile, meraviglioso, imperturbabile, calmo
freddo lago di silenzio. Ma no, non inganno me stes-
so. Un killer, ecco cosa sono». Un ben strano killer
che passa le giornate a cercare di individuare la dif-
ferenza tra “mente” e “cervello”, piuttosto che a
definire i contorni della “coscienza”. Spesso e vo-
lentieri le sue contorte elucubrazioni non portano
da nessuna parte ed è lui il primo ad esserne con-

sapevole: «abbiamo questi misteriosi cervelli da
un chilo e mezzo scarso che ci sbattono in prigio-
ne». In altre occasioni invece le sue folli visioni
aprono squarci illuminanti. Come quando si lancia
in una avveniristica riflessione sull’inevitabile
passaggio dall’intelligenza individuale a quella
collettiva, sul modello dei formicai e degli alveari.
È solo una questione di tempo, sostiene. Ma prima
o poi la tecnologia ci offrirà i mezzi per creare un
cervello extracorporeo funzionante. Così la co-
scienza individuale finirà all’ammasso, sulla scia
di quanto avviene da tempo immemorabile nei
suddetti formicai e alveari, inarrivabili concentra-
ti di «un cervello-nuvola feronomico, con direttive
per ogni cosa: sesso, guerra, ricerca del cibo». 

Proprio questo è il possibile, terrificante avve-
nire della politica, fa dire Doctorow al suo “Pazzo
santo”. E siccome al personaggio non mancano cer-
to le occasioni avventurose (forse fin troppe), An-
drew avrà modo di esprimere la propria teoria di-
rettamente al presidente degli Stati Uniti, vecchio
compagno di camera all’università di Yale e rein-
contrato casualmente a Washington. Il presiden-
te, chiaro doppio di Bush jr, non è meno disadatta-
to e inetto di Andrew. Ma a differenza del nostro
eroe dispone di un potere immenso. In compenso,
manca della lucida follia del Pazzo santo, che lo la-
scerà con queste lapidarie parole: «Tu sei solo il
peggio fino ad ora, c’è ben di peggio a venire».

FRANCO MARCOALDI
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*IL ROMANZO
La coscienza di Andrew
di E.L. Doctorow
(Mondadori, trad.
di Carlo Prosperi
pagg. 168, euro 19)

L’IMMAGINE

Gesù e la donna
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