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«N
ESSUNO saprà mai chi fosse Gesù, né, a differenza di

Paolo, che cosa abbia detto veramente» è il punto di

partenza del Regno di Emmanuel Carrère (Adelphi),

una rêverie sulla religione cristiana che «ha cercato di

zoomare, come si fa con Google Maps, sul preciso pun-

to dello spazio e del tempo in cui fa la sua comparsa» una voce diretta sul

culto di Cristo: quella di Paolo, appunto. La foto del satellite è appannata,

imprecisa, circostanza probabilmente inevitabile in un approccio non sto-

rico, né teologico, ma puramente letterario; e inoltre ambiguamente con-

fessionale, o postconfessionale: credente nella giovinezza, poi ateo, poi di

nuovo affascinato dal cristianesimo come dal buddismo, l’autore ha fatto,

scrive, la comunione tutti i giorni allo stesso modo in cui è andato dall’ana-

lista due volte a settimana; durante il lavoro ha avuto un altro prezioso con-

sigliere, l’i Ching.

“Il Regno”, i romanzi ritrovati di Elena Bono, raccolte di testi protocristiani
In libreria spunti diversi per indagare sulla più misteriosa delle biografie

Anche se a Carrère si può appli-
care quanto scrive dei suoi con-
temporanei «orfani di ideali col-
lettivi, ai quali è rimasto l’io co-
me unico punto di riferimento»
— nel suo caso, l’ego — , Il regno
è piaciuto a molti non solo perché
ha una scrittura simpatica, a vol-
te spiritosa, altre volte anche in-
telligente (lo sono per esempio la
prima definizione di regno dei
cieli e gli appunti sul volto di Cri-
sto), ma anche perché nomina
alcuni grandi libri (le Origini del
Cristianesimo e la Vita di Cristo
di Ernest Renan, pazienza se la ri-
tiene «invecchiata male»; la Vita
felice di Seneca; i Racconti di un

pellegrino russo) e soprattutto
perché è utile il suo punto di par-
tenza. Che cosa Cristo abbia det-
to, non lo sappiamo. I Vangeli, co-
siddetta parola del Signore, sono
testi bellissimi (come sosteneva
Oscar Wilde, vale la pena di im-
parare il greco già solo per leg-
gerli), ma tardi, con una tradi-
zione scritta che non si consolida
prima di due o tre secoli dalla sua
morte, a partire da raccolte di
detti più volte manipolati e me-
scolati. Sono più antichi gli Atti
degli apostoli, ma sempre non
anteriori agli anni 80 del I secolo.

Su Cristo, la cosa più vicina a una
testimonianza storica sono in ef-
fetti le lettere di Paolo; anche se
non sono ancora un’attestazione
del cristianesimo come religione
distinta dall’ebraismo, che na-
sce solo nella seconda metà del II
secolo. Ed è solo nel IV-V che il ca-
none evangelico si forma, esclu-
dendo per un soffio testi della
predicazione protocristiana co-
me il Pastore di Ermao la Lettera
di Barnaba, interpretazioni ver-
tiginose, allegoriche e visionarie
dell’ancora fluido magma di pa-
rabole, comandamenti, vaticini
che si coagulerà nei Vangeli. Li
pubblica ora la Fondazione Valla

in un volume che getta luce sulla
cosiddetta “sequela di Cristo”
dei primi due secoli (Seguendo
Gesù, a cura di E. Prinzivalli e M.
Simonetti, Fondazione Valla,
pagg. 680, euro 30).

Storicamente, Cristo è un pun-
to minuscolo nel mare di parole
della letteratura antica: poche
sillabe in Giuseppe Flavio, Taci-
to, Svetonio; due righe della let-
tera di Plinio il Giovane a Traia-
no; l’accenno nel De morte Pere-
grini di Luciano; frammenti del
perduto Celso. Un ebreo chiama-
to Yeoshua e soprannominato

Christos, l’”unto”, calco dell’e-
braico mashiah, “messia”; o for-
se di nome Chrestos, in questo
caso magari uno schiavo greciz-
zato; che si definì “figlio dell’uo-
mo”; un altro profeta, per le altre
due religioni del libro, che a quel-
la cristiana somigliano abba-
stanza da comporre quasi un’u-
nica religione, che più volte poli-

tici e filosofi, come Nicola Cusa-
no, hanno sognato di riunire.

Cristo morì a trentatré anni, o
forse a trentanove o a quarantu-
no, crocifisso perché finito in con-
flitto, probabilmente involonta-
rio, con l’autorità statale roma-
na. Lo condannò Ponzio Pilato,
governatore della Giudea, pre-
fettura della provincia romana

di Siria, un funzionario incompe-
tente, crudele e corrotto secondo
Filone d’Alessandria; forse, ma
non necessariamente, fiancheg-
giato da alcuni vertici religiosi
ebraici di Gerusalemme e da au-
torità politiche giudaiche come
Erode Antipa. 

Ma le narrazioni evangeliche
della vicenda giudiziaria sono
frutto di un’interpolazione a po-
steriori, che ricorre alle scritture
ebraiche per alimentarne la di-
mensione profetica e l’implica-
zione escatologica; è più affida-
bile, forse, quella extracanonica
del Vangelo di Pietro, uno dei ma-
gnifici apocrifi riemersi alla fine

dell’Ottocento. L’indagine sul
processo di Cristo ha ossessiona-
to per millenni la cultura occi-
dentale, ipnotizzato la poesia
celtica, la speculazione islamica
e la filosofia tedesca, strappato
milioni di pagine alla ricerca sto-
rico-giuridica e prodotto nella
modernità libri memorabili co-
me la già citata Vita di Gesùdi Re-
nan, Il Maestro e Margherita di
Bulgakov, Jesus Rex di Robert
Graves. Fino a un’appartata au-
trice italiana, Elena Bono, di cui
sono ripubblicati in questi gior-
ni, a un anno dalla morte, alcuni

racconti (La moglie del procura-
tore, Marietti, pagg. 208, euro
12; Morte di Adamo, Breviario
digitale, pagg. 812, euro 8,80) in
cui ricorre ostinata la storia della
Passione. Anche Bono è stata af-
fascinata dall’oriente prima che
dal cristianesimo, ma è ferrata in
studi classici e teologici. La sua
rêverie è colta, i suoi personaggi
sono Seneca, Lucano, Pisone, Pe-
tronio; lo scenario, come per Ma-
crobio, la Roma dei Saturnali.
Anche qui c’è Paolo, «piccolo re-
ziario scattante», e c’è il non-vol-
to di Cristo, umanità senza indi-
vidualità; anche qui si esita sulla
resurrezione («una forma tipica-

mente orientale di apoteosi») e
la si ridefinisce filosoficamente
come stato interiore (la meta-
morfosi della protagonista, Clau-
dia, vedova appunto di Pilato) e
condizione psichica di partecipa-
zione al dolore cosmico («soffro il
mondo, le pene degli altri») che
appare ispirata, oltre che ai mi-
steri pagani e alla mistica cri-
stiana, alla letteratura buddista.

La dolorosa trance della ma-
trona romana è un’immersione
nel profondo di sé che ricorda l’e-
stasi esicasta, quella corrente
mistica transconfessionale che

“Quid est veritas?”
Da Pilato a Carrère
l’enigma che ci ossessiona

Nei racconti su di lui echi mistici comuni
ad altre civiltà: ebraica, indiana, tibetana

Il processo che subì ha ispirato autori
come Renan, Bulgakov e Robert Graves

Gesù
SILVIA RONCHEY
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VOCI DALLA RESISTENZA
Su Radio 3 per tutto il mese di aprile, ogni sabato alle 19, va in onda
il programma Aldo dice 26x1, scritto e condotto da Nicola Attadio:
a settant’anni dalla Liberazione quattro storie di Resistenza, i
racconti di vita di persone che di fronte al fascismo si sono messe
in gioco e hanno deciso di reagire.

UOMINI CHE ODIANO LA MUSICA
Il Dipartimento di lettere e filosofia dell’Università di Cassino ha
pubblicato Odio della musica?, una raccolta di saggi a cura di Valerio
Magrelli che  indaga l’ostilità nei confronti della musica e il suo
nucleo “bestiale” da parte di grandi scrittori e pensatori da Kant e gli
illuministi francesi a Tolstoj, Flaubert, Hugo, Musil.

come un fiume carsico scorre sot-
terranea e riemerge in epoche di-
verse nelle diverse zone del glo-
bo: in India e nel Tibet come nel-
l’Alessandria di Filone e delle set-
te platoniche elleniche o nel de-
serto egiziano dei Padri, per rie-
mergere nella scuola gnostica di
Konya, ai tempi di Rumi e del sin-
cretismo tra sapienza cristiana,
sufi ed ebraica, per diffondersi
nel monte Athos, nelle steppe
mongole e nella Madre Russia
dei “pazzi in dio”, fino ai Raccon-
ti di un pellegrino russo, il diario
ottocentesco che folgorò Tolstoj
e che anche Carrère cita con de-
vozione. All’ancestrale tecnica
della respirazione diaframmati-
ca presupposta dalla preghiera
continua, cui si riferisce anche
Paolo («pregate ininterrotta-
mente») nella prima lettera ai
Tessalonicesi, si ricollega forse il
più oscuro dei moniti evangelici,
quello di Matteo 5.3: «Beati i po-
veri di spirito. È loro infatti il re-
gno dei cieli». Considerando la
teoria mistica della respirazio-
ne, si può intendere pneuma nel
senso sacramentale, cioè lette-
rale, di “alito”: i poveri di spirito
saranno allora i “poveri di fiato”,
che attraverso l’espirazione
hanno raggiunto il Regno, se è
vero che «il regno dei cieli è uno
stato dell’anima», come scrive-
va già nel IV secolo Evagrio Pon-
tico, uno degli autori inclusi poi
nella Filocalia.

Quid est veritas?, «che cos’è la
verità?», è la famosa domanda
con cui Pilato ribatte, in Giovan-
ni 18.38, alla dichiarazione pro-
cessuale di Cristo: «Chiunque è
per la verità ascolta la mia voce
sulla verità». Secondo Bacone «il
nobile disprezzo di un romano
davanti all’uso sfacciato della pa-
rola verità ha arricchito il Nuovo
Testamento dell’unica frase che
vi possieda valore». Sia Bono sia
Carrère la menzionano ampia-
mente, ma non ricordano la solu-
zione fornita in anagramma, si
dice, da Agostino: quid est veri-
tas? = est vir qui adest, «è l’uomo
che è qui». Se il regno dei cieli non
è un luogo ma una condizione psi-
chica, non una promessa futura
ma una possibilità presente, il
Regno è l’esserci, l’essere ora e
qui.
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La generazione
del precariato
sentimentale

“C
OME vivere”, recita l’inizio della
poesia di Wislawa Szymborska
che apre La stagione che verrà
(Einaudi Stile Libero), secondo

romanzo di Paola Soriga, giovane scrittrice sarda
emersa nel 2012 con un esordio molto celebrato,
Dove finisce Roma, che narrava la Resistenza dal-
la prospettiva dei “nipoti”. Come vivere, appun-
to. Da interrogativi come questo, colmi di un’in-
finitezza di risposte, scaturisce la letteratura. Co-
me vivere di fronte all’indecifrabilità di un con-
flitto mondiale. Come vivere nell’odierno incri-
narsi di ogni precedente categoria affettiva e so-
ciale.

Dora, Matteo e Agata vivono in un moto asimme-
trico e incostante segnato dalla dolorosa inafferra-
bilità dei rapporti. Dora è confusa, vagabonda e filo-
sofica. È un’accanita sperimentatrice. Ha accolto in
sé svariati amanti e progetti. Si è spostata in tante
case. Matteo insegna a Bologna ed è l’amico di sem-
pre. Talvolta, gli è successo di dormire con Dora e
hanno fatto l’amore. Ma la sua presenza incarna un
sentimento diverso da quello dell’amante. Qualcosa
di speciale e antico, che può includere un’intimità
anche fisica. Matteo ha scoperto di avere un tumore.
Agata fa la pediatra a Pavia ed è rimasta incinta du-
rante una relazione con Gianluca, il quale l’ha la-
sciata appena l’ha saputo. Dora, Agata e Matteo col-
tivano la virtù dell’amicizia. Hanno viaggiato, ama-
to, sofferto, studiato, lavorato o tentato di lavorare.
Ora si ritrovano a Cagliari, il luogo delle origini, dove
Agata vuol far nascere il bambino, dove Matteo de-
cide di farsi curare e dove Dora cerca un approdo. La
loro relazione triangolare è una famiglia: il precaria-
to e la liquidità la rendono l’unica, possibile radice. 

I tre sono il puntuale campionario di una genera-
zione spaesata e impaurita dai legami. Soltanto la
tribù dinamica dell’amicizia ripara il loro senso di
sbandamento e transitorietà, che le pagine del libro
riversano esplicitamente nel gioco caotico del lin-

A
RIPROVAdi quanto sostenuto da Borges e
Sciascia — i più inaspettati e tragici
eventi umani hanno sempre un prece-
dente letterario — anche la vicenda del

pilota Andreas Lubitz sta rapidamente unifor-
mandosi alla fantasia di uno scrittore; in questo
caso l’americano Joseph Heller, autore nel 1961
di Comma 22. Il romanzo narrava le avventure di
una squadriglia di bombardieri americani in Ita-
lia durante la seconda guerra mondiale. Di stan-
za a Pianosa, chiamati a sganciare bombe a ritmi
sempre più sostenuti, i piloti erano sotto stress ed
esposti a rischi sempre più alti. Il comandante, ca-
pitano Yossarian, chiede di essere esonerato dal
volo in quanto «sta diventando pazzo». È previsto
dal regolamento militare («Chi è pazzo può esse-
re esonerato dal volo»), ma smentito dal “Comma
22” dello stesso regolamento: «Chi chiede di es-
sere esonerato dal volo non è pazzo». Il “Comma
22” diventò il simbolo dell’oscena ottusità della
guerra.

Nella vicenda Lubitz all’inizio sembrava che
il pilota avesse volontariamente nascosto la sua
malattia; ma dopo una settimana il quadro si è
capovolto: Lubitz aveva correttamente comu-
nicato alla compagnia i suoi problemi di salute,
ma questa lo aveva lasciato — o convinto, o for-
zato? — volare lo stesso. Se in tempo di guerra
era: «Se ti dichiari pazzo, non puoi essere eso-
nerato dal volo; sei solo un lavativo», oggi, in
tempo di pace, è «anche se sei depresso, non ti
paghiamo per stare in panciolle; quindi voli lo
stesso». Il “Comma 22” allora permetteva di
sganciare il numero programmato di bombe;

oggi il Prozac, o qualsiasi altro medicinale Lu-
bitz assumesse, permette di stare nel budget.
(Il caso Lubitz però invita a riflettere sui possi-
bili catastrofici effetti collaterali di questi far-
maci). 

Nei soli Stati Uniti la depressione, malattia in
crescita, colpisce 22 milioni di persone, tra cui,
ovviamente, i piloti di aereo. Secondo il New
York Times, le compagnie americane hanno af-
frontato l’emergenza allargando le maglie; ov-
vero, permettono ai piloti di volare anche “sotto
Prozac”. (Il film Fly del 2012 con Denzel Wa-
shington era anche lui precursore). 

Che cosa sia la depressione, naturalmente
nessuno lo sa. Ma su un fatto la scienza psichia-
trica ufficiale è d’accordo: il depresso è un gran
rompicoglioni, un nemico, un pericolo e una
fantastica fonte di reddito. Quasi cinquant’anni
fa, con la forza di un grande liberatore di co-
scienze, Franco Basaglia aveva svelato quanto
ci fosse di perverso, di autoritario e di classista
nella psichiatria: nei suoi cavillosi fondamenti
scientifici, nella sua mania classificatoria (le in-
finite nuancesdelle psicosi e le loro catalogazio-
ni legali), nella sua volontà di mettere in gabbia
la diversità, la troppa sensibilità ai mali del mon-
do; era difficile, la strada intrapresa da Basaglia,
troppo generosa. Il Prozac è più semplice. Il Com-
ma 22 fece vincere la guerra, la pasticca ti met-
te in grado di precipitare con 150 passeggeri.

Che fare? Come già suggeriva un altro testo
profetico, La locomotiva di Guccini: due in cabi-
na. E meno psichiatri aziendali nelle compagnie
aeree, aggiungerebbe Basaglia.

guaggio: si passa dalla terza persona alla prima e vi-
ceversa, la prosa italiana viene infarcita di dialetto
sardo e di lingue iberiche, non si temono parole ri-
petute a iosa e tempi sghembi. Le descrizioni d’in-
contri sessuali affidate alla voce della promiscua Do-
ra, che riferisce ad Agata le sue notevoli esperienze,
hanno la spudoratezza di certe conversazioni fem-
minili dirette e compiaciute nel-
l’indugiare sui dettagli.

La stagione che verrà tesse in
una trama complessiva i fili di
queste confidenze, di questo via-
vai mnemonico. Partecipano al
mosaico irregolare le città che
hanno attraversato i personag-
gi, formando una mappa di fla-
shback immaginifici. Bologna è
la calca ai concerti, il fumo nelle
osterie di Via del Pratello. Nella
Berlino del dopo-Muro campeg-
giano i murali dalle tinte accese.
A Barcellona le Ramblas sono co-
perte dalle foglie dei platani. Al-
ghero ha una luce argentea. Pa-
via tiene addosso uno scialle gri-
gio e sa di polenta. Genova è il ri-
cordo della violenza nei giorni
del G8. La Roma notturna bruli-
ca tra il Pigneto e il Mandrione. 

Il generale tono slabbrato della scrittura riflette
l’indeterminatezza dei quarant’anni e la mancanza
totale di obiettivi. «Forse si tratta solo di accettare il
nostro tempo». «Come avessimo intorno macerie».
«Non siamo fatti per il posto fisso, non è solo una que-
stione di crisi, non ce la facciamo a vivere come i no-
stri genitori: lo stesso lavoro per tutta la vita, lo stes-
so marito per tutta la vita». Perché la vita è adesso,
in ogni istante. La stagione che verrà non è che un’al-
tra fantasia da riempire. 
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MANTOVA. Dopo tre anni di chiusura quasi continua, a causa
dei danni provocati dal terremoto del 2012, riapre oggi al
pubblico la Camera degli sposi, il capolavoro di Andrea
Mantegna che si trova nel Castello di San Giorgio a Mantova.
Ci sono voluti lunghi mesi di lavoro e un investimento di
parecchi milioni di euro per restituire alla città e all’Italia una
delle opere più importanti del Rinascimento. Le visite però
saranno ancora contingentate, data la fragilità dell’affresco:
non sono ammessi più di 1.500 visitatori al giorno, a gruppi
di massimo 25 persone. Oltre alla Camera è possibile visitare
le altre sale, una volta nude, e che oggi invece ospitano la
collezione privata dell’imprenditore mantovano Romano
Freddi: 99 dipinti tra cui il ritratto di Francesco IV Gonzaga,
frammento proveniente
dalla pala di Rubens già
presente nel museo, e
opere di Giulio Romano e
Domenico Fetti. A
inaugurare il nuovo corso,
ieri, c’era il ministro dei
Beni culturali Dario
Franceschini insieme a
Giovanna Paolozzi Strozzi,
sovrintendente ai Beni
storici di Mantova
all’epoca del terremoto e
da poco direttore del polo
museale regionale del
Piemonte.

La “Camera degli sposi” di Mantegna
riapre al pubblico dopo il restauro

MANTOVA

PERUGIA. È dedicata a Gabriel García Márquez la seconda
edizione di Encuentro, la festa delle letterature in lingua
spagnola. Il festival dedicato alla scena letteraria spagnola
e latinoamericana avrà luogo a Perugia tra l’8 e il 10
maggio e come direttore artistico conferma per il secondo
anno lo scrittore colombiano Santiago Gamboa. Durante i
tre giorni la manifestazione renderà omaggio all’autore
colombiano scomparso il 17 aprile del 2014 anche con
incontri con autori internazionali che discuteranno
dell’eredità letteraria dello scrittore di Cent’anni di
solitudine: tra gli ospiti già annunciati Almudena
Grandes, Paco Ignacio Taibo II, Leonardo Padura Fuentes
e Jorge Volpi. L’autore spagnolo Enrique Vila-Matas sarà
invece a Encuentro per presentare in esclusiva italiana il
nuovo romanzo Kassel non invita alla logica (Feltrinelli).
In programma al festival anche una tavola rotonda sul
futuro della “letteratura gialla” con Bruno Arpaia e Carlo
Lucarelli e la mostra fotografica di Daniel Mordzinski “Il
giro del mondo in ottanta scrittori” ospitata nel nuovo
spazio espositivo di Perugia chiamato Umbrò.

A maggio torna il festival “Encuentro”
Tutto dedicato a Márquez

PERUGIA

DAGLI Uffizi al Colosseo, da Brera a Pompei, dalle Gallerie
dell’Accademia di Venezia al Palazzo Ducale di Mantova,
dal Castel Del Monte di Andria al Memoriale di Garibaldi a
Caprera, dalla Galleria Borghese di Roma al Museo del
cinema di Torino fino al castello di Miramare a Trieste e al
Palazzo di Teodorico a Ravenna. Sono centinaia i luoghi

dell’arte, della storia e
dell’architettura che
quest’anno aprono ai
visitatori per Pasqua e per il
lunedì dell’angelo.
L’ingresso il giorno di
Pasqua sarà gratuito nei
musei e nelle aree
archeologiche statali grazie
all’iniziativa ministeriale

#domenicalmuseo che prevede la gratuità ogni prima
domenica del mese. Lunedì invece l’apertura straordinaria
rispetterà il normale piano tariffario e coinvolgerà non
solo le icone dell’arte nazionale, ma anche decine di
castelli, palazzi, monasteri, giardini e mostre. Ci saranno
aperture a tappeto in tutta Italia grazie agli accordi tra i
Comuni e il Mibact. Sul sito www.beniculturali.it è
disponibile l’elenco completo dei luoghi visitabili.

Musei, castelli e aree archeologiche
la Pasqua dell’arte è gratuita

BENI CULTURALI

LEONETTA BENTIVOGLIO

C’è il Comma 22
dietro la strage
del volo tedesco
ENRICO DEAGLIO
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IL LIBRO

La stagione
che verrà di
Paola Soriga
(Einaudi Stile
Libero, pagg.
164, euro 17)

*
IL DIPINTO

Caravaggio, La
vocazione di San
Matteo (partic.)

Joseph Heller, autore di Comma 22
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