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E rano altri tempi, tempi di festa. L’Ita-
lia era una portaerei che dall’Europa 
continentale si slanciava in obliquo 
verso il Nordafrica dividendo di net-

to l’Ovest dall’Est, il Mediterraneo “atlantico” da 
quello orientale su cui incombevano dall’alto i 
Paesi d’oltre cortina. All’equipaggio della portae-
rei, composito, un po’ sgangherato ma simpatico, 
arrivavano derrate letteralmente da destra e da 
manca: dollari di qua, rubli di là. Anche di quella 
prodigalità, utilizzata e incrementata con fantasia 
nella ricostruzione, si nutriva una nuova festa mo-
bile di scrittori, artisti, cineasti, giornalisti, in un 
clima di libertà o di licenza simile a quella dei figli 
di genitori divorziati in concorrenza.

Un passaparola sconfinato faceva affluire i 
trend setter d’oltreoceano sulle spiagge del paese 
di frontiera in cui la guerra fredda riscaldava e 
rendeva dolce la vita. Nella Dol-
ce Vita romana ingenue avan-
guardie di americani libertari e 
raffinati pioneri del radical chic 
si univano ai vecchi aristocrati-
ci e ai nuovi rivoluzionari nelle 
mansarde di Trastevere o nei 
palazzi di un centro storico da 
poco recuperato alla movida, 
dopo il predominio dei quartieri 
alti del nord della capitale ripopolati nel Venten-
nio. Vivevano la bohème anche le spie, mimetiz-
zate dai jeans e dalle barbe, mescolate a un viavai 
di avventurieri e di playboy. I figli della borghesia 
arricchita dal fascismo familiarizzavano coi ram-
polli ribelli dei miliardari californiani tra chitarre 
e bandiere cubane, sandali indiani e Intillimani.  
Si vestiva alla cinese, le ereditiere erano travestite 
da guardie rosse, si mangiavano spaghetti in salsa 
cilena, si passavano in piazza le notti di primavera. 

E d’estate ci si spostava al mare. Vicino a Roma 
c’era la pineta di Fregene, ex compound riservato 
ai gerarchi fascisti, vicino alla bonifica mussoli-
niana di Maccarese lussureggiante dei frutti del 
lavoro contadino e al castello di Torre in Pietra 
traboccante di yogurt e di valori liberali. La pineta 
costeggiava una lunga spiaggia delimitata a sud 
dal nuovo aeroporto di Fiumicino e a nord dalla 
foce del piccolo fiume Arrone. 

La foce era un luogo incantato, consacrato da 
Fellini, che lì aveva girato la scena finale della 
Dolce Vita, ma che gli scrittori avevano scoperto 
ancora prima: Moravia, ma soprattuto Flaiano, 

che aveva finanziato un pescatore sardo, Ignazio 
Mastino, da cui si faceva arrostire il pesce in una 
baracca di legno piantata sulla spiaggia, accanto 
alle altre baracche dove vivevano e tenevano le 
barche altri meno intraprendenti pescatori. Più 
tardi quelle capanne si sarebbero trasformate in 
templi di raffinato pauperismo, teatri di amori di 
attori di grido, approdi di artisti e intellettuali co-
smopoliti. Lo avrebbero chiamato il Villaggio dei 
Pescatori o tout court il Villaggio, echeggiando il 
Village per eccellenza, quello di New York.

Erano tempi di festa. Anche le tortuose vie 
della pineta, che si insinuavano tormentate dalle 
radici dei pini nell’eclettico campionario di ville e 
villini Novecento, vedevano il trionfo della cultura 
e soprattutto di quella sua componente avventu-
rosa, politica e dinamica che era allora il giornali-
smo. Moda e movida a parte, per i giornalisti Fre-

gene era strategica per la vicinanza non solo con 
Roma ma con Fiumicino. Gli inviati speciali, nei 
villini in affitto, tenevano sempre una valigia fatta: 
fosse la crisi di Cuba o la primavera di Praga, la 
telefonata del giornale li trovava rilassati e pronti 
a salire sugli aerei allora profumati di colonia. I 
giornalisti della Rai a Fregene tempravano le loro 
abbronzature e facevano su e giù per l’Aurelia con 
la sede di via Teulada in Prati. 

Tra un viaggio e l’altro e tra una diretta e l’altra, 
come quella per l’allunaggio dell’Apollo 11, si fa-
cevano tornei di ping pong e di scacchi, ed erano 
i momenti in cui la tribù dei giornalisti in carriera 
annidata tra i pini e quella degli artisti antiborghe-
si del Villaggio si ibridavano in un’atmosfera un 
po’ da campus un po’ da dacia russa. Chi non ga-
reggiava discuteva e le polemiche, di letteratura o 
di politica, appassionavano noi bambini, incaricati 
di non far mancare mai i bruscolini e il whisky. 

Gli scrittori erano tanti. Si farebbe prima a 
dire chi non c’era. Natalia Ginzburg aveva battu-
te feroci e irresistibili. Goffredo Parise, insieme a 
Giosetta Fioroni, era sempre elegante. Cesare Gar-

boli vantava un magistero scacchistico che veniva 
puntualmente, anche se forse casualmente, battuto 
dai ragazzini. Ciascun clan di giornalisti e scrittori 
residenti — Gianfranco Piazzesi, Enzo Forcella, 
Fabiano Fabiani, Andrea Barbato, Gianni Farneti, 
Furio Colombo, Enzo Siciliano, Francesca Sanvi-
tale e molti altri — cooptava i suoi ospiti, italiani e 
stranieri. Da Gore Vidal a Gianni Agnelli, da Gabo 
Marquez a Pier Paolo Pasolini, c’era un ingorgo 
di intellettuali e potenti che andava e veniva da 
Roma nel traffico insieme ai fagottari e ai paparaz-
zi, alle soubrettes e alle scolaresche delle colonie. 
Lo stesso andirivieni si registrava, discreto, nel 
Villaggio. Nelle case di Moravia e Volonté, Pon-
tecorvo e Rosi, Franco Solinas e Lina Wertmüller 
si incontravano Renato Salvatori e Annie Girar-
dot, Marcello Mastroianni e Catherine Deneuve, 
Florinda Bolkan e Mimsy Farmer, Joseph Losey 

e Andrej Tarkovskij, insieme a 
politici e sindacalisti, nobildon-
ne, hippy di buona famiglia ac-
campati nei giardini. 

Sui due regni, quello dei vil-
lini e quello del Villaggio, regna-
va sovrano magnanimo e folle il 
malincolico Fellini, con la tribù 
di gatti nutrita da Giulietta Ma-
sina, le serate letterarie e spiriti-

ste, gli arrivi all’alba in vestaglia di seta all’aper-
tura del Bar delle Sirene. Con gli altri avventori in 
cerca di giornali freschi sotto i pini stillanti vigeva 
il patto del silenzio: nessuno parlasse prima del 
secondo caffè.

Si ritrovavano più o meno tutti ogni sera da 
Mastino. La capanna finanziata da Flaiano era di-
ventata più grande ma la tettoia sul mare era sem-
pre di canne e i tavoli di legno frugale, eroso e 
sbiancato dalla salsedine. Il vecchio Mastino era 
aiutato dai figli, Alberto, Peppone, Maurizio, Lillo. 
Si sgusciavano telline, si svisceravano filosofie, si 
smascheravano strategie, si demolivano ideologie. 
Poi si tornava in bicicletta nelle dacie per andare 
a letto presto con un buon libro e la sveglia alle 
sette per uscire con il mare piatto in pattino.  

* Lo scorso autunno è mancato Alberto Mastino, 
erede con i fratelli Maurizio e Lillo del ristorante 
Mastino di Fregene, fondato dal padre Ignazio e 
meta della dolce vita artistica degli anni 60 e 70. 
La scrittrice Silvia Ronchey, che lo frequentò con il 
padre Alberto, ne rievoca qui la magia. 
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fLaiaNo aVeVa fiNaNziaTo uN pescaTore 
sarDo, igNazio masTiNo, cHe gLi arrosTiVa  

iL pesce iN uNa baracca suLLa spiaggia.


