CARTOLINE D’ITALIA

Si sgusciavano telline

rano altri tempi, tempi di festa. Llta-

lia era una portaerei che dall’Europa

continentale si slanciava in obliquo

verso il Nordafrica dividendo di net-
to 'Ovest dall’Est, il Mediterraneo “atlantico” da
quello orientale su cui incombevano dall’alto i
Paesi doltre cortina. Allequipaggio della portae-
rei, composito, un po’ sgangherato ma simpatico,
arrivavano derrate letteralmente da destra e da
manca: dollari di qua, rubli di 1. Anche di quella
prodigalita, utilizzata e incrementata con fantasia
nella ricostruzione, si nutriva una nuova festa mo-
bile di scrittori, artisti, cineasti, giornalisti, in un
clima diliberta o dilicenza simile a quella dei figli
di genitori divorziati in concorrenza.

Un passaparola sconfinato faceva affluire i
trend setter doltreoceano sulle spiagge del paese
di frontiera in cui la guerra fredda riscaldava e
rendeva dolce la vita. Nella Dol-
ce Vita romana ingenue avan-
guardie di americani libertari e
raffinati pioneri del radical chic

di Silvia Ronchey* illustrazione Riccardo Guasco

che aveva finanziato un pescatore sardo, Ignazio
Mastino, da cui si faceva arrostire il pesce in una
baracca di legno piantata sulla spiaggia, accanto
alle altre baracche dove vivevano e tenevano le
barche altri meno intraprendenti pescatori. Piu
tardi quelle capanne si sarebbero trasformate in
templi di raffinato pauperismo, teatri di amori di
attori di grido, approdi di artisti e intellettuali co-
smopoliti. Lo avrebbero chiamato il Villaggio dei
Pescatori o tout court il Villaggio, echeggiando il
Village per eccellenza, quello di New York.
Erano tempi di festa. Anche le tortuose vie
della pineta, che si insinuavano tormentate dalle
radici dei pini nelleclettico campionario di ville e
villini Novecento, vedevano il trionfo della cultura
e soprattutto di quella sua componente avventu-
rosa, politica e dinamica che era allora il giornali-
smo. Moda e movida a parte, per i giornalisti Fre-
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boli vantava un magistero scacchistico che veniva
puntualmente, anche se forse casualmente, battuto
dai ragazzini. Ciascun clan di giornalisti e scrittori
residenti — Gianfranco Piazzesi, Enzo Forcella,
Fabiano Fabiani, Andrea Barbato, Gianni Farneti,
Furio Colombo, Enzo Siciliano, Francesca Sanvi-
tale e molti altri — cooptava i suoi ospiti, italiani e
stranieri. Da Gore Vidal a Gianni Agnelli, da Gabo
Marquez a Pier Paolo Pasolini, cera un ingorgo
di intellettuali e potenti che andava e veniva da
Roma nel traffico insieme ai fagottari e ai paparaz-
zi, alle soubrettes e alle scolaresche delle colonie.
Lo stesso andirivieni si registrava, discreto, nel
Villaggio. Nelle case di Moravia e Volonté, Pon-
tecorvo e Rosi, Franco Solinas e Lina Wertmiiller
si incontravano Renato Salvatori e Annie Girar-
dot, Marcello Mastroianni e Catherine Deneuve,
Florinda Bolkan e Mimsy Farmer, Joseph Losey
e Andrej Tarkovskij, insieme a
politici e sindacalisti, nobildon-
ne, hippy di buona famiglia ac-
campati nei giardini.

si univano ai vecchi aristocrati-
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Sui due regni, quello dei vil-

ci e ai nuovi rivoluzionari nelle
mansarde di Trastevere o nei

IL PESCE IN UNA BARACCA SULLA SPIAGGIA.

lini e quello del Villaggio, regna-
va sovrano magnanimo e folle il

palazzi di un centro storico da

poco recuperato alla movida,

dopo il predominio dei quartieri

alti del nord della capitale ripopolati nel Venten-
nio. Vivevano la bohéme anche le spie, mimetiz-
zate dai jeans e dalle barbe, mescolate a un viavai
di avventurieri e di playboy. I figli della borghesia
arricchita dal fascismo familiarizzavano coi ram-
polli ribelli dei miliardari californiani tra chitarre
e bandiere cubane, sandali indiani e Intillimani.
Si vestiva alla cinese, le ereditiere erano travestite
da guardie rosse, si mangiavano spaghetti in salsa
cilena, si passavano in piazza le notti di primavera.

E destate ci si spostava al mare. Vicino a Roma
cera la pineta di Fregene, ex compound riservato
ai gerarchi fascisti, vicino alla bonifica mussoli-
niana di Maccarese lussureggiante dei frutti del
lavoro contadino e al castello di Torre in Pietra
traboccante di yogurt e di valori liberali. La pineta
costeggiava una lunga spiaggia delimitata a sud
dal nuovo aeroporto di Fiumicino e a nord dalla
foce del piccolo fiume Arrone.

La foce era un luogo incantato, consacrato da
Fellini, che li aveva girato la scena finale della
Dolce Vita, ma che gli scrittori avevano scoperto
ancora prima: Moravia, ma soprattuto Flaiano,

gene era strategica per la vicinanza non solo con
Roma ma con Fiumicino. Gli inviati speciali, nei
villini in affitto, tenevano sempre una valigia fatta:
fosse la crisi di Cuba o la primavera di Praga, la
telefonata del giornale li trovava rilassati e pronti
a salire sugli aerei allora profumati di colonia. I
giornalisti della Rai a Fregene tempravano le loro
abbronzature e facevano su e giti per I'Aurelia con
la sede di via Teulada in Prati.

Tra un viaggio e l'altro e tra una diretta e I'altra,
come quella per I'allunaggio dell'Apollo 11, si fa-
cevano tornei di ping pong e di scacchi, ed erano
imomenti in cui la tribti dei giornalisti in carriera
annidata tra i pini e quella degli artisti antiborghe-
si del Villaggio si ibridavano in un’atmosfera un
po’ da campus un po’ da dacia russa. Chi non ga-
reggiava discuteva e le polemiche, di letteratura o
di politica, appassionavano noi bambini, incaricati
di non far mancare mai i bruscolini e il whisky.

Gli scrittori erano tanti. Si farebbe prima a
dire chi non cera. Natalia Ginzburg aveva battu-
te feroci e irresistibili. Goffredo Parise, insieme a
Giosetta Fioroni, era sempre elegante. Cesare Gar-

malincolico Fellini, con la tribu

di gatti nutrita da Giulietta Ma-

sina, le serate letterarie e spiriti-
ste, gli arrivi all'alba in vestaglia di seta all'aper-
tura del Bar delle Sirene. Con gli altri avventori in
cerca di giornali freschi sotto i pini stillanti vigeva
il patto del silenzio: nessuno parlasse prima del
secondo caffe.

Si ritrovavano pill o meno tutti ogni sera da
Mastino. La capanna finanziata da Flaiano era di-
ventata pill grande ma la tettoia sul mare era sem-
pre di canne e i tavoli di legno frugale, eroso e
sbiancato dalla salsedine. Il vecchio Mastino era
aiutato dai figli, Alberto, Peppone, Maurizio, Lillo.
Si sgusciavano telline, si svisceravano filosofie, si
smascheravano strategie, si demolivano ideologie.
Poi si tornava in bicicletta nelle dacie per andare
a letto presto con un buon libro e la sveglia alle
sette per uscire con il mare piatto in pattino. *

* Lo scorso autunno é mancato Alberto Mastino,
erede con i fratelli Maurizio e Lillo del ristorante
Mastino di Fregene, fondato dal padre Ignazio e
meta della dolce vita artistica degli anni 60 e 70.
La scrittrice Silvia Ronchey, che lo frequento con il
padre Alberto, ne rievoca qui la magia.




