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Storia e storie
Domani con il Sole 24 Ore il libro su Henri Philippe Pétain

All’interno della collana «I protagonisti della Grande Guerra» - venti biografie
inedite dedicate agli uomini che hanno contribuito a fare la storia del primo

conflitto mondiale e curate dai massimi esperti di storia contemporanea -
domani esce con Il Sole 24 Ore il volume sulla figura di Henri Philippe Pétain.

A cura di Michele Marchi, è in edicola a € 9,90 oltre al prezzo del quotidiano

di Emilio Gentile

«A lle sette e mezza
di mattina, i bam-
bini cechi sono
entrati a scuola
come d’abitudi-
ne. Gli operai e

gli impiegati sono andati al lavoro come al
solito. I tram erano pieni come sempre. Solo
le persone erano diverse. In piedi, fermi, sta-
vano in silenzio. Non ho mai sentito così tan-
ta gente tacere. Le strade erano immerse nel
silenzio. Le persone non discutevano. Negli
uffici nessuno alzava la testa dal proprio la-
voro. ...alle 9.35 del 15 marzo 1939 l’esercito
del Reich ha raggiunto la Národní trv ída (stra-
da centrale di Praga). Su marciapiedi schie-
re di persone camminavano come sempre.
Nessuno si è voltato a guardare».

Così, con una nota che sembra redatta da
un’indifferente cronista, Milena Jesenská de-
scriveva l’occupazione dello Stato cecoslo-
vacco, sorto venti anni prima sulle rovine
dell’impero asburgico. Eppure, l’indifferen-
za era sentimento estraneo alla personalità
di Milena, che amava intensamente la sua cit-
tà e la sua nazione. «Milena di Praga», come
si faceva chiamare e si presentava, nel 1939
aveva quarantatrè anni e aveva già vissuto

un’esistenza intensa, appassionata, anima-
ta dall’esuberante vitalità di donna precoce-
mente ribelle e libera di frequentare i circoli
artistici e intellettuali della sua città, immer-
sa fra amicizie e amori. «Come amica – ricor-
dava chi la conobbe negli anni giovanili –
era inesauribile, una fonte inesauribile di
bontà e di aiuti... prodiga di tutto in misura
incredibile: della vita, del denaro, dei senti-
menti». Il padre medico e professore uni-
versitario a Praga, nel 1918 aveva messo Mi-
lena in una casa di cura per impedirle di
sposare, lei non ebrea, un intellettuale
ebreo di Vienna, ma Milena era fuggita, si
era sposata e a Vienna aveva lavorato come
portabagagli alla stazione e come traduttri-
ce per contribuire al modesto bilancio fami-
liare. Fallito il matrimonio, era tornata a
Praga dove visse nuove esperienze, nuove
amicizie, nuovi amori.

Nel frattempo aveva conosciuto Franz
Kafka, traducendo in ceco i suoi racconti.
Fra il 1920 e il 1923, Kafka fu legato da un
amore soprattutto epistolare a Milena, affa-
scinato dalla sua vitalità: «Tu che vivi viva-
mente la tua vita fino a tali profondità», le
scriveva. Le Lettere a Milena dello scrittore
ceco, pubblicate dopo la Seconda guerra
mondiale, l’hanno fatta conoscere per mol-
to tempo come «l’amata da Kafka», mentre
Milena merita d’esser conosciuta e apprez-
zata come scrittrice e grande giornalista.

Se grande è il giornalismo che anticipa la
storia quando intuisce e narra con lucidità
l’avvento di una tragedia, Milena fu una
grande giornalista, come dimostrano gli arti-
coli che pubblicò fra l’estate del 1938 e la pri-
mavera del 1939. Descrisse la crudele perse-
cuzione degli ebrei austriaci dopo l’annes-
sione dell’Austria al Terzo Reich nel marzo
1938. Poi, nel settembre dello stesso anno,
dopo la cessione dei Sudeti alla Germania na-
zista, imposta alla Cecoslovacchia dai gover-
nanti democratici di Francia e Inghilterra, il-
luse di saziare così la voracità imperialista
del dittatore nazista, intuì che incominciava
la tragedia del popolo ceco: «Siamo soli». In-
fine, testimoniò l’invasione pacifica della Bo-
emia e della Moravia, che pose fine all’esi-
stenza della Cecoslovacchia, trasformando
Praga nella capitale di un piccolo Stato vas-
sallo del nuovo impero hitleriano. «Come si
presentano i più grandi avvenimenti della
Storia? In maniera inaspettata e improvvi-
sa», osservò Milena quando i tedeschi entra-
rono a Praga: «Ma una volta accaduto, ci ren-
diamo conto di non essere sorpresi». Lei
non era sorpresa. Quando vide la persecuzio-
ne degli ebrei austriaci dopo l’Anschluss, si
era resa conto che «l’odio contro gli ebrei al-
berga latente anche nelle persone migliori e
che non c’è niente di più facile che risvegliar-
lo», mentre i nazisti attuavano un «pogrom
freddo», come Milena lo definì, cioè «un’ope-
razione programmata, calma, un decreto di-
sposto dal governo che, pur non togliendo la
vita agli ebrei, toglie loro qualsiasi possibili-
tà di vivere». E aveva compreso che «proprio
perché la diaspora ebraica è planetaria, il de-
stino degli ebrei ha a che fare e dipende dal
passo che il mondo farà in direzione della
barbarie o verso la libertà». Quando le demo-
crazie imposero al governo cecoslovacco la
cessione dei Sudeti, Milena si unì alla gente
di Praga che voleva reagire alla minacciosa
potenza germanica: «Morire per la libertà è
un dovere e un diritto», scrisse, perché «chi
non si difende perde tutto». Ma nello stesso

tempo ammise anche la «dolorosa necessità
di arrendersi senza combattere». E quando
Praga fu occupata senza un gesto di resisten-
za, e Mussolini disse che un popolo incapace
di compiere almeno un gesto era «maturo
per il destino che lo ha colpito. Più che matu-
ro, marcio!», Milena rispose che il gesto che i
cechi avrebbero potuto compiere il 15 marzo
«non sarebbe stato altro che un gesto suici-
da». Forse sarebbe stato «bello versare del
sangue compiendo un gesto eroico per la
propria patria», ma «non siamo abbastanza
per poterci permettere di compiere un ge-
sto», mentre il popolo ceco aveva il dovere di
stare tutti uniti e difendere la terra su cui
camminiamo, la lingua che parliamo, la cul-
tura che abbiamo creato, le canzoni che can-
tiamo. ...Siamo otto milioni: troppo pochi,
davvero troppo pochi per un suicidio. Ma ab-
bastanza per vivere».

Il dovere di vivere non fu un appello alla

rassegnazione. Militante nella resistenza
clandestina, Milena aiutò partigiani ed ebrei
a espatriare, girando per le strade di Praga,
lei non ebrea, con la stella gialla sul cappot-
to. Fu arrestata dalla Gestapo nel novembre
1939 e deportata nell’autunno 1940 nel cam-
po di concentramento di Ravensbruck. Mar-
garete Buber-Neumann, sua compagna di
prigionia, la descrisse sofferente, ma «piena
di coraggio e di iniziative... Milena non di-
venne mai una detenuta, non poteva diven-
tare ottusa e brutale come tanti altri». Morì
per malattia renale il 17 maggio 1944, dopo
aver accettato fino all’ultimo, soffrendo, il
dovere di vivere.
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Milena Jesenská, In cerca della terra di
nessuno, postfazione di Marcella Filippa,
traduzione di Chiara Rea, Castelvecchi,
Roma, pagg. 90, € 12,00

un libro in gocce
di Giorgio Dell’Arti

Milena Jesenská, traduttrice di Franz Kafka
e conosciuta come la sua amata, fu una grande
giornalista e militante nella resistenza
clandestina: morì in campo di concentramento

di Silvia Ronchey

È raro che scritti cruciali sui grandi
della storia si debbano ai loro di-
scendenti. Nella nostra tradizione
occidentale, nutrita del mito della

nobiltà del sangue, può accadere che il presti-
gio di un grande avo venga riesumato da un
pronipote a distanza di secoli per mero narci-
sismo araldico e con nessun esito storiografi-
co. Solo a corto raggio generazionale si con-
serva a volte una memorialistica famigliare
utile agli storici, perpetuata da figli o nipoti, e
anche questa in genere serve ai posteri più
per i dettagli minuti che per una rigorosa rico-
struzione storica di fondo; con poche eccezio-
ni, la più rilevante delle quali è l’Alessiade di
Anna Comnena, la porfirogenita che dopo es-
sere stata esclusa dal potere per volontà del
basileus suo padre ne illustrò e documentò
con sagacia inesorabile la biografia politica.

All’opera storica di Anna Comnena e alla
mentalità bizantina, che riconosceva un even-
tuale lignaggio aristocratico alle capacità e
all’ingegnomanon alsangue,sipuò forseacco-
stare a distanza di secoli l’operazione di punti-
glioso recupero storiografico, non genealogico
né agiografico, anzi senza riscatto, che dà vita
al libro di uno studioso rumeno naturalizzato
francese,PaltinNottara: Entre la croix et le crois-
sant. Al centro della ricerca, frutto di una lunga
investigazione negli archivi pubblici e privati
dell’est europeo oltre che in quelli occidentali, è
l’enigmaticafiguradell’avoquattrocentescoLu-
ca Notaras, grande e sfortunato statista, ultimo
primo ministro dell’impero bizantino alla vigi-
liadellacadutadel1453, all’indomanidellaqua-
lefudecapitatodaMehmetIIdettoilConquista-
tore consegnando alla censura dei vincitori e
dei vinti il progetto politico di cui era stato pro-
motore, finanziatore, protagonista e poi vitti-
ma. «Meglio il turbante turco della tiara latina»
era laformula apparentementecinicadi questo
grande realpolitiker, che in realtà riprendeva il
refrain di una canzone dei marinai di Costanti-
nopoli e rispecchiava il sentimento spontaneo
dellamaggioranza bizantina durante l’ultimoe
per più versi splendido secolo dell’impero. Un
sentimento di apertura ai turchi che rifletteva
l’ibridazioneavvenuta dasecoli,gliinteressico-
muni, l’alleanza tra cittadini e classi dirigenti
trasversale alle differenze etniche o religiose.
Quelpunto divistaalloradominantefu poitaci-
tato dal precipitare degli eventi storici, che la-
sciòlaparolaallapropagandadeipiùforti:ilpa-
pato, appunto, e Venezia.

Diretta responsabile della caduta di Bisan-
zio,quest’ultima eraanchelaprincipalebenefi-
ciaria della catastrofe degli interessi genovesi
nel Levante, basati nella fiorente colonia di Pe-
ra,chesitrovava proprio difronte a Costantino-
poli ed era legata alla sua sopravvivenza da in-
violabilivincolifinanziarioltrechedall’immen-
sa catena di ferro che solcava il Corno d’Oro tra
l’una e l’altra sponda a baluardo delle due città.

Luca Notaras, ricchissimo, influentissimo, a

suavoltalegatoda capitalie affariall’élitegeno-
vese insediata a Pera, dove lui stesso mantene-
va un sontuoso palazzo, aveva cercato di sot-
trarre l’impero alla stretta papato-Venezia, che
considerava a torto o a ragione la vera minac-
cia, e comunque al vero conflitto, che ne avreb-
be decretato la fine: non scontro "di civiltà" tra
cristiani e islamici, bizantini e turchi, ma guer-
racommerciale traveneziani egenovesi ebrac-
cio di ferro confessionale tra papato cattolico e
clero ortodosso.

Come spesso accade nella storia alle terze
vie, la strategia trasversale, moderata e anti-
deologica di Luca Notaras fallì per circostan-
ze che non ebbero a che fare né con la poten-
za militare ottomana né con la provvidenza
divina, in seguito invocate sia dalla storia uf-
ficiale turca sia dalla propaganda occidenta-
le, preoccupata di brandire la caduta di Co-
stantinopoli come prova di un’effettiva mi-
naccia islamica su Roma. La sconfitta bizanti-
na, che ebbe luogo negli ultimi istanti della
battaglia, fu determinata in realtà dal fuoco
amico che atterrò il comandante in capo del-
le truppe di terra, non a caso un genovese.

Oltreadassicurarelacittàall’esercitodelgio-
vaneMehmet,lospionaggiooccidentaleconse-
gnò così alla morte il gran visir Halil Pasha, po-
tente leader dei moderati ottomani, e insieme a
lui il suo vis-à-vis bizantino Luca Notaras.

La decapitazione dei due statisti vanamen-
te alleati e dei loro collaboratori ha lasciato
per mezzo millennio nell’ombra la verità del-
le ultime concertazioni politiche sull’istmo
tra Asia ed Europa. Oggi il libro di Paltin Not-
tara ne offre una documentazione preziosa,
fino a ora ampiamente ignorata e in parte
completamente inedita, destinata a riaprire
la riflessione degli storici.
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Paltin Nottara, Entre la croix
et le croissant, L’Harmattan, Parigi,
pagg. 410, € 40,00

C inema. Testimonianza del
proprietario di un cinema
apparsa su una rivista tedesca
nel giugno 1915: una sera,

durante l’intervallo, aveva avvisato il
pubblico che si era appena presentato un
uomo in uniforme per sorprendere la
moglie con l’amante. Per evitare scandali
aveva indicato una piccola e discreta
uscita di sicurezza. Immediatamente,
trecentoventi coppie avevano lasciato la
sala al riparo della penombra.

Malattie. Aumento delle malattie veneree,
come la sifilide, durante la Grande Guerra.
A volte le prostitute infette guadagnano più
di quelle sane perché attirano i soldati che
vogliono ammalarsi per evitare il fronte.

Gonorrea. Commercio delle secrezioni:
alcuni soldati acquistano il muco infetto
della gonorrea e se lo spalmano sui
genitali nella speranza di finire in
ospedale e rimanere così lontani dalle
zone dei combattimenti. Stesso obiettivo
alla base del commercio del catarro
espettorato dai malati di tubercolosi.

Trincea. In trincea tutti fanno i loro
bisogni dove capita, abbassandosi i
calzoni davanti ai compagni. Ovunque
cadaveri che marciscono, odore
insopportabile. Gli inglesi aumentano le
razioni di tabacco pressato per aiutare i
loro soldati a vincere il tanfo.

Scheletro. «Non ero andato molto avanti
quando sentii cedere qualcosa di schianto
sotto di me. Era uno scheletro le cui ossa
erano state ripulite dall’esercito di topi
che si aggiravano nei campi di battaglia»
(dalle memorie del fante britannico Alfred

Pollard). I topi che popolavano le trincee,
spesso enormi, si nutrivano di cadaveri.

Assedio. Assedio di Kut al-Amara (attuale
Iraq, 7 dicembre 1915-29 aprile 1916): con
le riserve alimentari quasi esaurite, per
evitare la dissenteria e altre malattie i
soldati britannici cercano di tenersi in
piedi con pillole di oppio o cure
casalinghe, come un miscuglio di olio di
ricino e chlorodyne, analgesico al gusto di
menta i cui principi attivi sono oppio,
cannabis e cloroformio.

Cocaina. Durante la guerra la cocaina era
molto diffusa nella società, nonostante le
restrizioni messe in atto in diversi Paesi
prima del conflitto. A Parigi si poteva
acquistare più o meno liberamente nei
caffè, a Londra si trovava facilmente nei
night club. In Inghilterra prostitute
e soldati erano considerati due
gruppi particolarmente dipendenti
da questa droga. Un’aggravante,
per le autorità inglesi: la produzione era
quasi esclusivamente nelle mani di
aziende tedesche.

Facce. «Ho sentito che nascosto nella
foresta c’è un ospedale per i soldati che
hanno il volto sfregiato. Pare abbiano un
aspetto così spaventoso che le persone
normali non ne sopporterebbero la vista»
(dal diario di Elfriede Kuhr, tedesca, 14
anni). Fenomeno che interessò tutti i
Paesi in guerra. Quelli con le facce più
orrende rimasero chiusi in questi ospedali
fino alla morte. In Francia, dopo la guerra,
un’associazione di veterani riuniva 9.900
uomini col volto deturpato.

Prigionieri non italiani. Nel 1916 accordo

di Francia e Gran Bretagna con la
Germania per l’invio, con treni regolari e
controllati, di generi alimentari, vestiario e
oggetti di varia utilità ai propri prigionieri
di guerra, che da quel momento saranno
spesso meglio nutriti e vestiti dei militari
tedeschi che li hanno in custodia. Aiuti
estesi (a pagamento) a parte dei prigionieri
russi e balcanici. «In tutto i 600mila
francesi prigionieri di guerra ricevettero
75 milioni di pacchi dalle famiglie e dalle
associazioni di soccorso, un milione di
quintali di pane, altri rifornimenti e
625mila pacchi di vestiario dal governo».

Prigionieri italiani. Nei primi mesi del
conflitto l’assistenza ai prigionieri italiani
è delegata alla Croce rossa e alle famiglie
(furono spediti 18 milioni di pacchi). Poi
diventa difficile gestire questo tipo di
aiuti. Vienna propone al governo italiano
una soluzione analoga a quella raggiunta
da Francia e Germania, con l’invio di treni
di rifornimenti. Ma Roma rifiuta. È «la
scelta più cinica e feroce di tutta la guerra,
la peggiore prova della classe dirigente
militare e politica: la decisione di lasciar
morire di fame decine di migliaia di
prigionieri, nella convinzione che ciò
valesse a trattenere i combattenti dalla
resa e dalla diserzione». Scelta «del
Comando supremo, avallata dal governo e
accettata dalla stampa».

Figli unici. In Italia i figli unici erano
esentati dal servizio militare. Molti si
arruolarono lo stesso.
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Roberto Raja, La Grande Guerra giorno
per giorno, Clichy, Firenze, pagg. 330,
€ 12,90

di Andrea Di Consoli

Statale 106, la strada della morte

A tratti, in alcuni momenti, la sta-
tale 106 Jonica (una lunghissi-
ma arteria stradale che si esten-
de per 491 chilometri da Reg-

gio Calabria a Taranto) attraversa alcuni
tra i paesaggi più evocativi del nostro Pa-
ese. Questa strada non è soltanto un mo-
mento della struggente, feroce, commo-
vente bellezza calabrese, ma una crucia-
le via di comunicazione che unisce, sul
versante jonico, Puglia, Basilicata e Cala-
bria, e che permette di raggiungere porti
rilevanti del Mediterraneo come quelli di
Corigliano, Cariati e Crotone (qui, in que-
sta poco conosciuta città di mare dalle in-
tense bellezze, c’è anche un aeroporto:
l’unico del versante jonico calabrese).

Bene, questa statale («la 106») è nota a
tutti come «la strada della morte»: centi-
naia, negli anni, le vittime; scarsa la sicu-
rezza; poca la manutenzione; in alto ma-
re i progetti di ammodernamento.

Eppure questa statale ha rilevanza
strategica non soltanto locale, ma nazio-
nale, come ben scrive Fabio Pugliese in
Chi è stato? Un racconto-inchiesta sulla
strada Statale 106 Ionica calabrese (Teo-
media, pagg. 350, € 7,99), un libro mili-
tante che richiama con grande veemen-
za la società civile e la comunità politica
a un impegno concreto affinché questa
strada finisca per sempre, divenendo

snodo stradale moderno, di essere falcia-
trice di vite umane.

La guerriglia di Anonymous

Il web ci sta abituando a guerriglie, mo-
vimenti e fenomeni sociali del tutto inedi-
ti. È il caso di Anonymus, sigla emblema-
tica dietro la quale si nascondono gruppi
organizzati e alcuni giovanissimi hacker-
attivisti (ormai definiti "hacktivists") che
agiscono (così sembrerebbe) con l’unico
obiettivo di colpire le dittature, il narco-
traffico, l’opacità degli Stati, la censura,
la rapacità del capitalismo e il controllo
autoritario delle persone.

Anonymous (Ilmiolibro, pag. 172, €
13,50), un viaggio che Manuel Giannanto-
nio fa all’interno di questo movimento,
ci fa conoscere da vicino metodologie e

intenzioni di questi "trickster" (imbro-
glioni positivi), scaltri e bizzarri eroi del
web che fomentano rivolte in Medio
Oriente e aggrediscono e smascherano si-
ti istituzionali senza metterci la faccia e,
soprattutto, senza ostentare nessuna
provenienza geografica.

Su di loro l’analisi migliore l’ha fatta
Chris Landers: «Anonymous è un grup-
po, nello stesso senso in cui uno stormo
di uccelli è un gruppo. Come si fa a sape-
re che è un gruppo? Perché viaggiano nel-
la stessa direzione. In qualsiasi momen-
to, più uccelli possono unirsi, lasciare lo
stormo o staccarsi completamente verso
un’altra direzione».

Il piacere del complotto

Perché eccita così tanto condividere se-
greti che agli altri, in apparenza, sono ne-
gati? Perché non ci accontentiamo mai
delle letture ufficiali della storia, come se
tutto, in fondo, avesse un sostrato occul-
to, misterioso, segreto? E cosa porta a leg-
gere gli eventi della storia sotto la lente
deformante del complottismo? Risponde
a tutte queste domande, smentendo e ri-
badendo i più grandi "segreti" di sempre,
Massimo Polidori, autore del libro Rivela-
zioni. Il libro dei segreti e dei complotti
(Piemme, pagg. 360, € 17,00), nel quale si
spiega perché non si può resistere alla ten-
tazione, per esempio, di pensare che ad
abbattere le Twin Towers furono gli ame-
ricani, che a inventare l’Aids furono gli
Usa e l’Urss per annientare neri e omoses-
suali e che sulla luna, in realtà, non ci è
mai andato nessuno.
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cronaca vera

Dentro le menti dei trickster
Dispacci dalla Grande Guerra

volto intenso | Milena Jesenská (1896 - 1944), cecoslovacca, giornalista
e traduttrice di Franz Kafka

miniatura | L’assedio di Costantinopoli
tratto dal manoscritto Passage d’Outremer di
Jean Miélot, XV secolo

«L’odio contro gli ebrei
alberga latente anche
nelle persone migliori
e non c’è niente di più facile
che risvegliarlo», scrisse
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primo novecento

La testimone di Praga

famosa | La maschera di Anonymous

costantinopoli

Terza via (fallita)
di Luca Notaras


