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Storia e storie

di Massimo Firpo

S ettecento riformatore è il titolo
della più celebre opera di
Franco Venturi, pubblicata
tra il 1969 e il 1990, in 5 volumi
e 7 tomi, per un totale di oltre
4mila pagine: opera peraltro

rimasta incompiuta a causa della morte
del grande storico romano di nascita e
torinese d’elezione, scomparso ottan-
tenne nel 1994. In essa era confluito il
lungo, intenso, appassionato studio del-
l’età dei Lumi che lo aveva portato a di-
ventare «uno dei più grandi storici del
suo secolo», come ebbe a scrivere Broni-
slaw Baczko. Uno studio che era comin-
ciato sin dagli anni universitari a Parigi
con gli importanti libri su La jeunesse de
Diderot (de 1713 à 1753) (1939) e Dalmazzo
Francesco Vasco (1732-1794) (1940), que-
st’ultimo nato come tesi di laurea, che
poté tuttavia essere discussa alla Sorbo-
na solo nel ’46, a guerra finita. Figlio e ni-
pote di due grandi storici dell’arte quali
Lionello e Adolfo Venturi, infatti, all’ini-
zio del ’32 – dopo aver sperimentato per
qualche giorno le carceri fasciste – il gio-

vane Franco aveva dovuto seguire nel-
l’esilio francese suo padre, privato della
cattedra torinese per il rifiuto di giurare
fedeltà al regime mussoliniano. Qui si
era subito legato a Giustizia e Libertà, ai
fratelli Rosselli, a Gaetano Salvemini, e
aveva rinsaldato una duratura amicizia
con Aldo Garosci, che si sarebbe via via
allargata ad altri esponenti della lotta an-
tifascista, fino all’occupazione nazista
della Francia nel 1940. Il fallimento del
tentativo di passare in Spagna per poi
raggiungere la famiglia negli Stati Uniti
portò l’ancor giovanissimo studioso in
una terribile galera franchista (ricordo di

averlo sentito evocare la straordinaria
astuzia dei pidocchi spagnoli, capaci di
superare ogni difesa degli sventurati pri-
gionieri). Consegnato alla polizia italia-
na, riuscì a evitare il tribunale speciale,
ma fu mandato al confino in Lucania per
oltre due anni, fino al crollo del Fasci-
smo, quando non tardò ad assumere un
ruolo politico di primissimo piano dap-
prima a Roma e poi in Piemonte nella lot-
ta di liberazione, a fianco di personaggi
che sarebbero stati i suoi amici più cari,
come Giorgio Agosti, Sandro Galante
Garrone, Vittorio Foa. Subito diventato
con Leo Valiani la testa pensante del-
l’azione giellista e poi del Partito d’azio-
ne, fu un protagonista della Resistenza
in Piemonte con il nome partigiano di
Nada (in ricordo della desolazione carce-
raria spagnola), un instancabile organiz-
zatore della stampa clandestina, un ine-
sauribile animatore e ideologo del movi-
mento e del suo impegno per una rivolu-
zione democratica.

Fu dunque nel cuore di una stagione
drammatica, quella del dilagare del na-
zifascismo e poi degli orrori della guer-
ra, che Franco Venturi sviluppò le sue
prime ricerche, nutrite di fameliche let-
ture anche nelle condizioni di vita più
difficili, al punto di essere criticato co-
me uno che talvolta «pensava solo a stu-
diare e dimenticava che allora c’era da
fare una rivoluzione». In realtà furono
anni di cortocircuito permanente tra
azione antifascista e riflessione storica,
tra studio del passato e progettualità po-
litica, sempre all’insegna di una cultura
militante, che lo portò sin dal primo mo-
mento a concentrare le sue ricerche sul
Settecento, sulle origini delle moderne
idee di democrazia, libertà e socialismo
per le quali combatteva e che proprio in
quei decenni sembravano conoscere
un’irrimediabile frattura. Un Settecen-
to europeo, cosmopolita, esteso dalle
Americhe alla Russia, animato da con-
traddittorie ma feconde tensioni utopi-
stiche e riformatrici (Utopia e riforma
nell’Illuminismo sarà il titolo di un suo
densissimo libro, frutto dalle Trevelyan

lectures di Cambridge nel 1969), sfocia-
to infine nella crisi rivoluzionaria del-
l’Antico Regime.

Alquanto controvoglia nel 1950 Ven-
turi sarebbe infine salito su una cattedra
universitaria (a Cagliari, a Genova e infi-
ne dal ’57 a Torino), dopo essere stato per
oltre due anni, tra il ’47 e il ’49 a Mosca,
voluto da Manlio Brosio come addetto
culturale dell’ambasciata, dove non tar-
dò a sperimentare la difficoltà di allac-
ciare autentici rapporti culturali con l’in-
telligencjia sovietica nel cupo tramonto
dello stalinismo. Ma qui poté dedicarsi
allo studio del socialismo premarxista in

Russia, dai decabristi ai populisti, che la
vittoria del bolscevismo aveva di fatto
cancellato dalla memoria storica della ri-
voluzione. Ne sarebbe scaturito il grande
libro sul Populismo russo, edito nel ’52,
che avrebbe assicurato all’autore una fa-
ma internazionale e lo avrebbe portato a
tenere corsi e lezioni nelle maggiori sedi
universitarie del mondo e a inaugurare
un nuovo cantiere di lavoro in cui l’inda-
gine storica si intrecciava con la difesa
della libertà anche attraverso una fitta
rete di relazioni personali. Alcuni dei
suoi numerosi saggi sulla storia preso-
vietica sarebbero stati raccolti nel 1982 in

un volume dal significativo titolo di Stu-
dies in free Russia.

Il delicato passaggio dalla lotta antifa-
scista all’Italia democristiana, l’Italia dei
«preti», come usava dire, e il rapido esau-
rimento politico del Partito d’azione
consentirono dunque a Venturi di torna-
re alla storia, di dedicare tutto il suo tem-
po agli studi, affiancati peraltro dall’in-
tensa collaborazione con la casa editrice
Einaudi (interrotta a causa della sua ri-
sentita presa di distanze dalla “contesta-
zione” sessantottina) e dalla direzione
della «Rivista storica italiana», trasmes-
sagli da Federico Chabod nel 1959. Studi
ancora di ambito francese in un primo
tempo – Le origini dell’Encyclopédie
(1946), L’antichità svelata e l’idea di pro-
gresso in Nicolas-Antoine Boulanger
(1947), Jean Jaurés e altri storici della Rivo-
luzione francese (1948) – ma poi concen-
tratisi sul Settecento italiano, a comin-
ciare dalla monografia su Alberto Radica-
ti di Passerano (1954) e dalla ricchissima
edizione di Dei delitti e delle pene di Cesa-
re Beccaria (1965), fino al tenace lavoro di
scavo confluito nei volumi dedicati agli
illuministi della Letteratura italiana edi-
ta da Ricciardi. Ne sarebbe infine scaturi-
ta la grande sintesi ricordata in apertura,
tutta fondata sul ruolo degli intellettuali
e del loro impegno politico, della loro
continua mediazione tra progetto e real-
tà, tra idee e azione.

Una vita coraggiosa, intensa, feconda,
quella di Franco Venturi, e un lascito sto-
riografico di cui permane viva la vitalità,
la passione politica, la vigorosa energia
– usando una parola a lui cara – con cui fu
progettato e realizzato un programma di
ricerche di straordinario spessore. Le
solide e nitide pagine di Adriano Viaren-
go, per la prima volta basate sulle carte
conservate nel ricchissimo archivio pri-
vato, ricostruiscono con chiarezza origi-
ni, contesti e sviluppi del percorso bio-
grafico e intellettuale di un protagonista
della cultura italiana del secolo scorso.
Per parte mia, molto sommessamente,
considero un privilegio esserne stato al-
lievo e aver potuto fruire da vicino di
quell’affascinante intreccio di intelli-
genza, sapere, esperienza politica, robu-
stezza di carattere, rigore morale che
contrassegnavano il lucido e partecipe
sguardo sul presente e sul passato di un
uomo che anche nel settembre del 1940,
intrappolato nella Francia invasa dai na-
zisti, non esitava a dirsi «plein d’espoir
et de certitude».
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franco venturi (1914-1994)

Nel nome della democrazia
Militante antifascista e studioso del Settecento
e del socialismo premarxista russo: la parabola
umana e scientifica dello storico ricostruita 
da Adriano Viarengo attraverso carte d’archivio

protagonista  | Franco Venturi fotografato in occasione della nomina a socio nazionale 
dell’Accademia Nazionale dei Lincei, 1984, Torino (Archivio Franco Venturi)

La premessa maggiore è che
la mostra aperta a Torino,
I mondi di Primo Levi, risulta
seria per intenzione e originale

per concezione, sebbene povera per 
documentazione. La premessa minore 
è che le parole del sovrintendente ai 
beni architettonici del Piemonte sul 
carro-merci esposto in piazza Castello 
come simbolo della deportazione
ad Auschwitz – un «baraccone»,
una «pagliacciata» – sono state 
straordinariamente infelici. Ma 
siccome non tutto è sillogismo 
aristotelico, si sbaglierebbe a 
concluderne che l’idea di esibire quel 
carro-merci in margine alla mostra
su Levi sia stata un’idea chissà quanto 
brillante. Al contrario, è stata un’idea 
largamente discutibile. Perché punta 
tutto sull’impatto emotivo del 
simbolo, ma risponde poco ai criteri
di rigore filologico che dovrebbero 
essere propri di una mostra 
documentaria. Il carro-merci esposto 
a Torino non è affatto – come la 
vulgata mediatica ha potuto far 
credere – «il vagone di Primo Levi», 
quello stesso dentro cui il giovane 
chimico è stato deportato ad 
Auschwitz nel febbraio 1944.
Non è neppure un carro-merci
«identico a quello», come altri hanno 
frettolosamente garantito. Il carro-
merci di piazza Castello è un carro 
qualunque che ha circolato sui binari 
italiani nel corso del Novecento. Così, 
se pure il vagone mobilita tanti buoni 
sentimenti, il vagone tradisce princìpi 
di esattezza storica che andrebbero 
sempre rispettati, anche in materia di 
Shoah: rappresenta l’ennesimo 
pedaggio pagato oggidì – e più che mai 
nel Giorno della Memoria – alla cassa 
della lacrima facile. (Post-scriptum:
dal sito del Museo Ferroviario 
piemontese si apprende come, dopo 
un «restauro estetico» compiuto nel 
2004, il carro oggi in piazza Castello 
abbia «compiuto la prima uscita in 
occasione dei festeggiamenti per il 
150° anniversario dell’apertura della 
linea Torino-Susa, quando è stato 
esposto sul piazzale del Deposito 
Locomotive di Bussoleno assieme agli 
altri mezzi storici convenuti per 
celebrare la ricorrenza»). 
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Il vagone 
di Levi
senza rigore

charta canta
di Sergio Luzzatto

gian franco fiaccadori (1956 / 2015)

Sapiente latinista
di Silvia Ronchey

«F ilologia», scriveva Nietz-
sche, «è quella onorevole
arte che esige dal suo culto-
re soprattutto una cosa:

farsi da parte, lasciarsi tempo, divenire si-
lenzioso, divenire lento. È un’arte e una pe-
rizia di orafi della parola, che deve compie-
re un finissimo, attento lavoro e non rag-
giunge nulla se non lo raggiunge lento.
Proprio per questo ci attira e ci incanta, in
un’epoca della fretta, della precipitazione
indecorosa e trafelata, che vuole sbrigare 
immediatamente ogni cosa, anche i libri,
antichi o nuovi. Per una tale arte non è tan-
to facile sbrigare una qualsiasi cosa, perché
insegna a leggere bene, cioè a leggere len-
tamente, in profondità, con riguardi, con
attenzione, lasciando porte aperte, con di-
ta e occhi delicati».

Pochi eroi, nel nostro tempo, hanno pra-
ticato quest’arte, questa ribellione silen-
ziosa e disciplinata al presente, quest’osti-
nazione a affinare l’interpretazione, per-
ché il rigore e la delicatezza prevalgano
sulla parzialità e sulla fretta. 

Uno di questi eroi era Gian Franco Fiac-
cadori, immaturamente scomparso pochi
giorni fa. Nascondeva la sua grandezza
dietro un velo di riservatezza che non molti
potevano sollevare. Ma il suo amore per la
ricerca era aperto, estremo, nemico di ogni
compromesso. Era mite con i deboli, pole-
mico con gli arroganti, sempre misurato,
mai ovvio. Si alternavano in lui la disciplina
interiore dello studioso e un’avventurosità
stoica, quasi militare. Era un bizantinista,
un cristianista, uno storico, un paleografo,
un epigrafista, uno storico dell’arte, un ar-
cheologo, un esperto dell’oriente cristiano
che sapeva parlare di islam con saggezza.

Era un umanista, nulla dell’umano gli
era estraneo. La sua filologia era un meto-
do imparziale, trasversale al tempo e allo 

spazio, che dalla critica dei testi si estende-
va allo studio di un dipinto, un codice, un
rilievo, una reliquia, una miniatura,
un’epigrafe, ma anche un paesaggio o una
musica popolare. Aveva un occhio d’aquila
che vedeva l’insieme e il dettaglio e lo affer-
rava in discese mirate, per poi riguadagna-
re distanza, imparzialità, impassibilità.

Era stato un enfant prodige, prima allievo
adolescente di Pugliese Carratelli alla Nor-
male di Pisa, poi subito cattedratico in Ita-
lia e membro di istituzioni internazionali
come Dumbarton Oaks o la Scuola archeo-
logica italiana di Atene. Il corpus dei suoi
scritti è immenso e richiede di essere inter-
pretato nella sua ars combinatoria. Dai pla-
tonici ateniesi della corte persiana di Co-
sroe agli umanisti bizantini della Venezia
del Quattrocento, da Cassiodoro a Teofilo
Indiano, dall’ellenismo aksumita allo Ye-
men nestoriano, da Ravenna a Bosra, da
Aquileia a Damasco, da Patmos e Mistrà al-
le isole Farasân, Fiaccadori ha esplorato
ogni piega della civiltà irradiata dalla sa-
pienza greca, scrutato ogni suo frammen-
to di memoria. 

Nutriva nei confronti del cursus della
carriera e della vita una giustificata impa-
zienza. La sua precocità, la sua prontezza
d’intuizione ed energia di studio lo faceva-
no essere sempre in anticipo sugli altri. Lo
è stato anche nella morte, l’ultimo dei suoi
viaggi alla scoperta di un ignoto che inva-
riabilmente si piegava a farsi noto dopo che
lo aveva delicatamente perlustrato.
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bicentenario dell’elba

L’offerta degli italiani a Napoleone
di Paolo Peluffo

Duecento anni fa, in questi gior-
ni, Napoleone Bonaparte a
Portoferraio nell’Isola d’Elba,
stava meditando che fare. Fug-

gire e sbarcare in Francia, sollevare il po-
polo e portarlo ancora in guerra. Fuggire,
sbarcare a Genova e mettersi alla guida
della rivoluzione e della indipendenza
italiana, e costruire un nuovo popolo con
la sua spada. Aveva ricevuto migliaia di
turisti inglesi nel suo giardino, aveva tra-
scorso tre mesi in tenda, con il lettino di
ferro da campo, a Manciana, per riparar-
si dal caldo torrido, e aver ricevuto lì ai
primi di settembre una misteriosa dama
velata che era in realtà Maria Walewska,
ma gli elbesi immaginarono essere l’Im-
peratrice Marie Louise. Non aveva dor-
mito quasi mai.

Giovanni Livi, in una ricerca archivisti
del 1888, disponibile per il bicentenario
presso l’editore Trabant in e-book, offre
uno di quegli antichi e preziosissimi stu-
di che ricostruiscono i dettagli di Napole-
one prigioniero e sovrano dell’Isola d’El-
ba, mentre i grandi della terra ripensano
l’Europa al congresso di Vienna, e lo fa
sulla base delle carte della polizia gran-
ducale toscana.

Il documento fondamentale pubblica-
to dal Livi è la bozza di una Costituzione
dell’Impero Romano inviata a Napoleo-
ne da un gruppo di 14 congiurati italiani
che si erano riuniti a Torino il 19 maggio
1814, e avevano deciso di offrirgli la coro-
na d’Italia. Tra di loro vi erano personaggi
di primissimo piano come Luigi Ema-
nuele Corvetto, banchiere genovese, de-
putato a Parigi e successivamente mini-
stro di Luigi XVIII; un caposcuola del-
l’analisi economica e sociale come Mel-
chiorre Delfico, erede spirituale di

Gaetano Filangieri, ispiratore di Carolina
Bonaparte e referente del misterioso ca-
po della polizia di Murat, il genovese An-
tonio Maghella; era presente anche il gio-

vane e brillante giurista di Carrara, Pelle-
grino Rossi. C’era il meglio dell’aristocra-
zia e intellighenzia italiana. Una
direzione strategica interclassista che

univa ex giacobini e moderati. Forse è il
vero atto di nascita del nostro Risorgi-
mento. E infatti, per anni questo docu-
mento venne letto nelle scuole italiane
attraverso l’antologia di Giosué Carducci
Letture del Risorgimento Italiano di Zani-
chelli. Letto e diffuso ovunque e poi...
completamente dimenticato, come spes-
so accade in Italia.

Tra i cospiratori italiani, si recò all’El-
ba il conte milanese Antonio Litta Biumi,
fratello di Pompeo eroico ufficiale a Wa-
gram e riportò con sé la risposta di Napo-
leone, positiva. L’Italia doveva tornare
Impero romano con Napoleone e i suoi
eredi come sovrani costituzionali che
avrebbero dovuto governare insieme a
un Parlamento bicamerale, a suffragio

molto esteso, nel rispetto della sovranità
popolare, senza possibilità di fare guer-
re di conquista; avrebbero dovuto ga-
rantire la libertà di stampa più assoluta;
l’inamovibilità dei giudici; il sistema
metrico decimale; l’uguaglianza di fron-
te alla legge e l’accesso di tutti agli incari-
chi pubblici. L’Impero romano doveva
rinascere sul principio della non inge-
renza e del rispetto del principio di na-
zionalità. La residenza dell’Imperatore
era fissata a Roma, ma il parlamento si
sarebbe riunito a rotazione anche a Na-
poli e Milano; erano previsti quattro vi-
ce-re; si istituiva l’incompatibilità tra
cariche nel governo e mandato parla-
mentare. Veniva favorito Eugenio Be-
auharnais e Luciano Bonaparte, in caso
di estinzione della linea diretta dei Bo-
naparte; veniva trascurato Murat, ma a
Carolina sarebbe stato possibile anche
ascendere al trono. In questo testo c’è
forse la mano del Rossi. Napoleone deve
aver approfondito e valutato seriamente
la proposta degli “italiani”, perché gli
giunge un lungo rapporto di Melchiorre
Delfico, sulle condizioni dell’opinione
pubblica nelle diverse regioni in caso di
insurrezione nazionale. Delfico si di-
stanzia dall’ipotesi di Stato unitario e
consiglia a Napoleone una più prudente
confederazione di tre Stati italiani. 

Il grande condottiero, che non sapeva
perdere, era sincero quando illuse gli ita-
liani di diventare per loro il campione
della pace? Probabilmente no. Eppure, in
quei mesi l’indipendenza italiana fu un
obiettivo possibile, forse a portata di ma-
no. Aver perduto quell’occasione, co-
strinse a un percorso difficile, tortuoso,
che è durato mezzo secolo.
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CORBIS

a portoferraio | Napoleone Bonaparte visse all’Elba dal 4 maggio 1814 al 26 febbraio 1815

Giovanni Livi pubblica la bozza
di una Costituzione dell’Impero
Romano inviata al francese
in esilio da 14 congiurati che 
gli proposero la corona d’Italia

Il libro sul «Populismo russo»,
edito nel ’52, gli assicurò
una fama globale: la ricerca
s’intreccia con la difesa della 
libertà anche a livello di relazioni

Una nuova avventura per il comandante Colleoni
Sarà presentato mercoledì 4 alle ore 18,30 a Milano presso la libreria Monti in città (viale 
Montenero 15) il libro «Il comandante Colleoni. Le bolle di sapone» di Franco Faggiani 
(IdeaMontagna). L’anomalo capo della Forestale di Trento questa volta è protagonista di un giallo 
in Valle d’Aosta. A commentare le avventure del comandante e della sua insolita squadra
di forestali insieme con l’autore ci sarà lo scrittore e blogger Franz Rossi.


