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I
CLAMORI mediatici dell’Expo dirottano
l’attenzione da realtà più serie, del
nostro paese. Un esempio fra tutti è il

Polo di Nanotecnologia inaugurato un
paio di settimane fa a Lecce dal presidente
del CNR e dal governatore della regione
Puglia. Un investimento di 18 milioni di
euro, 18.000 metri quadri di laboratori e
200 ricercatori in una regione che ha
appena ospitato a Bari il Festival
dell’Innovazione. La nanotecnologia è nata

Lecce, fra le altre cose, due gruppi di
ricercatori finanziati dall’ERC (European
Research Council) lavorano su progetti di
computer che invece di usare macroscopiche
correnti elettriche fanno calcoli lavorando su
singoli elettroni l’uno, e sui fotoni l’altro. A
dimostrazione del fatto che ci sono più cose nel
cielo della ricerca e sulla terra dei laboratori di
quante ne annuncino i presentatori dell’etere
che visitano estasiati i padiglioni dell’Expo. 

una cinquantina di anni fa da un’intuizione di
uno dei geni del Novecento, il mitico premio
Nobel per la fisica Richard Feynman, che fin
dal titolo di un suo articolo del 1959 attirò
l’attenzione sul fatto che “C’è un sacco di
spazio in basso”, nel senso che si possono
spostare e assemblare singoli atomi. E un
primo esempio venne dato nel 1990 dai
ricercatori dell’IBM, che scrissero le tre lettere
dell’acronimo dell’azienda disponendo 35
atomi di xeno su un cristallo di nichel. Oggi a
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za il desiderio della bellezza;
suggerisce quello che James
Hillman chiamava l’istinto
dell’anima al suicidio; rivela
che è la morte, alla fine, la ve-
ra impresa che l’eroe com-
pie, che l’impresa eroica per
eccellenza è il morire — l’im-
presa di tutti noi. 

Nell’epica greca e latina
che ha messo in scena i no-
stri primi eroi la morte del-
l’eroe è quasi più importan-
te del valore che ha la sua vi-
ta, dell’obiettivo che ha rag-
giunto. Nell’Iliade come nel-
l’Eneide ogni volta che un
eroe muore la narrazione
improvvisamente dimenti-
ca la ragione profonda della
guerra, il conflitto si adden-
sa intorno alle sue spoglie: il
suo corpo e la sua armatura
diventano per centinaia e
centinaia di versi il più vero
e urgente motivo di combat-
timento. Se la morte dell’e-
roe non è ritualmente alle-
stita, se il guerriero caduto
non è sepolto o cremato se-
condo il rito, la sua anima
sarà tormentata e non potrà
entrare nell’Ade; sarà un
vampiro, un non morto, una
vaga ombra; la collettività
non potrà usare il suo sacri-
ficio. Perché tra l’eroe e il
suo popolo, il suo pubblico,
la sua audience millenaria,
oltre che uno scambio sim-
bolico c’è un’identificazio-
ne sacrificale. L’eroe muore
per noi e così facendo scon-
figge la morte, come Cristo,
nell’inno pasquale bizanti-
no che ancora la liturgia or-
todossa esegue spargendo
eroiche foglie di alloro, “con
la sua morte calpesta la mor-
te”. Dopo questo sacrificio,
con le parole di Giovanni Cri-
sostomo, «noi, è vero, mo-
riamo ancora come prima
ma non rimaniamo nella
morte, e questo non è più
morire».

In realtà la morte eroica
tradizionale è solo una del-
le varie possibilità di meta-
morfosi. Non c’è mai il nul-
la alla fine della storia, ma
sempre qualcos’altro che
la psiche accoglie. Il mito si
rinnova sempre, fuori ma
soprattutto dentro di noi.
L’idillio interrotto, il corpo
trafitto, il sipario abbassa-
to, lo spegnersi della musi-
ca sono immagini mitiche
che parlano all’anima di se
stessa. Gli eroi che muoio-
no sono forme archetipi-
che nelle quali riconoscer-
si: infondono il coraggio
quotidiano di non arren-
dersi alla morte.

Da Ettore a Cobain
il legame tra noi
e l’eros divino
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C
’È chi dice che la
parola eroe, in
greco heros, ab-
bia a che fare con
la radice di eros,

in greco amore. Degli dèi an-
zitutto: «Muore giovane chi
è amato dagli dei», secondo
un verso di Menandro reso
celebre da Leopardi, che lo
mise in exergo a Amore e
morte. In effetti gli eroi
muoiono giovani, o comun-
que prima del tempo. Ettore,
Patroclo, Pallante, Lauso,
Mezenzio. James Dean,
Charlie Parker, Jim Morri-
son, Kurt Cobain, River
Phoenix. Guerrieri coraggio-
si, arcieri dalla mira infallibi-
le, attori sul palcoscenico del
mito degli antichi e dei mo-
derni, la morte precoce è l’es-
senza del loro eroismo. Pri-
ma della forza bellica, dei po-
teri e delle abilità che li por-
tano a compiere gesta
straordinarie, è eroica la loro
capacità di cogliere la vita in
controtempo; di prevenire
l’agguato della morte; di an-
ticipare la fine di una vicen-
da perfetta, di un idillio col
mondo e le sue forze. L’eroe
coglie la morte con il tempi-
smo con cui l’amante sapien-
te tronca una perfetta storia
d’amore: senza lasciare ri-
cordo di imperfezione o de-
cadimento, ma solo sorpresa
e rimpianto.

Troppo bello per essere vi-
vo: questo si può dire sempre
dell’eroe. Ma l’eroe è bello co-
me un vaso zen: è fallato, ha
un’imperfezione congenita,
un’impercettibile incrinatu-
ra che fa riconoscere subito
in lui l’affinità con la morte.
Che sia il tallone di Achille o
lo spleen, il marchio somati-
co di un’indole depressa,
ogni eroe ha in sé, visibile nel
corpo, leggibile nel caratte-
re ancora prima che nell’in-
terpretazione postuma del
destino terreno, l’inizio del-
la fine, l’indizio della morte.
È per eccellenza infelice: nel
mondo greco è sottomesso al
volere degli dèi, a un karma
cui si adegua con feroce e ma-
linconica vitalità. È bello e
buono, kalòs kai agathòs: co-
niuga la bellezza fisica all’a-
gathìa aristocratica, l’auda-
cia con la fedeltà ai vincoli di
un’origine ibrida, spesso se-
midivina. Sospeso tra il so-
vramondo degli dèi e il mon-
do infero verso cui si affretta,
il suo temporaneo passaggio
nell’umanità si traduce in
uno scambio simbolico: sop-
primendo l’istante, lo conse-
gna all’eternità; introduce
nella precarietà dell’esisten-

IL
L

U
S

T
R

A
Z

IO
N

E
D

I
E

M
IL

IA
N

O
 P

O
N

Z
I

© RIPRODUZIONE RISERVATA


