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del prete senza chiese

Dopo le polemiche scatenate
dal libro di Walter Siti esce ' opera
omnia del grande educatore

Levereparole §
di Don Milani

Perché 1l potere ha ancora paura

<SEGUE DALLA PRIMA PAGINA

SILVIA RONCHEY

“issuto per meta sotto il fascismo, per meta nell'Ttalia divisa tra
democristiani e comunisti, Milani e il rampollo di un’alta bor-
ghesia ebraica di antico lignaggio, radicate posizioni liberali, so-
fisticate tradizioni culturali — bisnonno senatore, Freud e Joy-
ce, Svevo e Pasquali trale conoscenze di famiglia, I'intelligencija

russa nel Dna—chesifa traditore sia del proprio ceto, sia degli schieramenti
autoritari della propria chiesa, nonchg, in seguito, di quelli dei partiti, che 1
suoi gesti provocatoriamente radicali negli anni Cinquanta faranno piu di
unavolta infuriare. Eun ebreo non praticante che fa «<indigestione di Cristo»,

come scrive al suo mentore e di-
rettore spirituale Raffaele Bensi.
Ma la sua conversione non é cer-
to dall’ebraismo al cristianesi-
mo, bensida un battesimodi con-
venienza, ricevuto per sfuggire
alle leggi razziali, a un abito sco-
modo, indossato per vocazione
di riscatto: quello di cercatore di
verita. Cosa ha fatto Lorenzo Mi-
lani? Si e fatto maestro, non me-
taforicamente ma alla lettera,
nel modo piu umile e concreto,
primaa San Donato, poi a Barbia-
na. Nel suo insegnamento si & li-
berato del catechismo, alla lette-
ra ma anche metaforicamente,
per attuare un progetto di “re-
denzioneimmanente” dell'ingiu-
stizia sociale, ma anche per rove-
sciarel'impiantoideologico della
scuola confessionale. Dove per
confessione si intende quella cat-
tolica, ma anche l'altrettanto au-
toritaria catechizzazione prodot-
ta dalle ideologie secolari. Finen-
do cosi per «smascherarel’'ingan-
no costitutivo del potere e resti-
tuire la sovranita a una manciata
di subalterni inafferrabili alla sco-
lastica marxista allora imperan-
te», come scrive Alberto Melloni
nell’ardente introduzione all’edi-
zione critica dell’opera omnia in
uscita nei Meridiani Mondadori.
Calamitato dallaletteratura, dal-
lapoesia, dalla pittura fin da ado-
lescente, artista bohémien dalla
non celata omosessualita nella Fi-
renze di fine anni Trenta, & quasi
dandistico il suo primo incontro
con il messale romano: «Ho letto
laMessa. Ma sai che & pit interes-
sante dei Sei personaggi in cerca
d’autore?», scrive diciottenne
all’'amico Oreste del Buono. Nel
‘43 entra in seminario. Quando,
dopo piu di un decennio di attrito
con le gerarchie, il suo primo li-
bro, Esperienze pastorali, gliene
guadagna definitivamente 1'op-

posizione senza garantirgli alcu-
na effettiva protezione della sini-
stra comunista, Milani non fa
che rafforzarsi nel convincimen-
to, forse inevitabile per un intel-
lettuale italiano, che 1'unica pos-
sibile resistenza sia l'inapparte-
nenza. Ed ecco che l'autorita ec-
clesiasticalo esiliain quell’'«ango-
lo estremo senza acqua, senza
corrente elettrica, posta o stra-
da» che e Barbiana. Milani «fara
dell’esilio un trono».

Nella sua lotta al conformi-
smo, nel voto di riscatto che siail
ruolo di intellettuale sia l'abito
sacerdotale ritiene gli imponga-
no, avra cari non solo «i mezzi po-
veri del proprio mestiere con la
gelosia con cui il nobile decaduto
tiene ai propri titoli», ma cerche-
ra di aprire un varco ai figli del

proletariato contadino che tenta
di educare proprio in quel modo
alto borghese contro il cui feroce
sistema di esclusione ha lottato,
arrivando a dispensare loro,
ostentatamente, gli stessi privile-
gi materiali, applicando ai venti
allievi di Barbiana «i metodi
dell’educazione grande bour-
geoise»: I'opera alla Scala, i sog-
giorniall’estero, addiritturala pi-
scina. La passione per un utopisti-
co «riscatto del tempo penulti-
mop», in cui I'avanguardia conta-
dina che hariacquistatola parola
diventa élite, domina ogni suo ge-
sto, sempre politico, mai setta-
rio, sempre etico, mai arbitrario.
Ogni intellettuale e un prete
mancato. Il problema & che molti
intellettuali mancati si fanno pre-
ti—di qualunque chiesa, confes-
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sionale o secolare, per innato dog-
matismo, per ansia di assoluzio-
ne anticipata e garantita. Don Mi-
lani non era né I'uno né l'altro, e
per questo la sua profonda laicita
estata tenuta per piu di mezzo se-
colo in ostaggio da piu cleri. Lo-
renzo Milani muore nell'estate
del ‘67 ela suaricerca, sara, scri-
ve Melloni, «rapita dal Sessantot-
to», che fara di lui «l'icona di un
mondo che gli era estraneo», po-
stumamente affiliata da un’oppo-
sizione politica che ha avuto tra
le sue responsabilita, peraltro
condivise con demagogici schie-
ramenti di governo del nostro
paese, lasistematica decostruzio-
nedel suo sistema scolastico. Pro-
prio quello che a Milani stava pia
acuore, che auspicava acattolico
e aconfessionale, che vedeva co-
me unico vero strumento rivolu-
zionario — ma certo solo se e
quando «dotai tacitati della paro-
la», non quando li riduce a un
nuovo, subculturale silenzio.
Nell’'anno in cui ricorre il cin-
quantenario della sua morte,
sembra che da piu parti si cerchi
di infangare la memoria di Mila-
ni. Sto con la professoressa, il ti-
tolo di un recente articolo appar-
sosul Sole 24 Ore, con allusione al
suo scritto piu celebre, Lettera a
una professoressa. Altrove si e
cercato di “pasolinizzare” la sua
figura e addirittura, nel recente
romanzo di Walter Siti, di sugge-
rirlo, contro ogni evidenza, pedo-
filo. Ma nessun equivoco & possi-
bile a partire da oggi. Nei due vo-
lumi dell’opera omnia si dispiega
la scrittura provocatoria e indoci-
le di questa figura di prete dive-
nuta un punto di riferimento per
i laici proprio per avere lottato
tuttala vita contro gli opportuni-
smi di chi cerca la protezione dei
partiti, delle sette e delle chiese.
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Nellesue lettere
nessuna confessione”
ma solo 1l gusto amaro
del paradosso

FEDERICO RUOZZI

ascrittura di don Milani é difficile da catalogare: ne

era consapevole. In una lettera sirivolge cosi all'in-

terlocutore: «Se accantoate cen’eunaltroe cimet-

tete gli occhi insieme direte di me: “il solito para-
dossale” e sarete cattivi». E cosi a chi legge di shieco resta in
mano poco: piccoli slogan («1’obbedienza non € piu una vir-
tu», «I care») o luoghi comuni su di lui, spesso denigratori,
che mescolavano omosessualita e pedofilia. Frutto, quando
eravivo, della vigliaccheria dei suoi nemici, e —da morto —
diritagli malfatti, come quelli a cui si e riferito Walter Siti. In
particolare, un libro di 15 anni fa dello storico dell’educazio-
ne Antonio Santoni Rugiu: Il buio della liberta. Storia di don
Milani, (De Donato-Lerici). Rugiu cita di seconda mano pas-
sisceltinon a caso. Eignora quasi tutti quelli in cui Milani de-
nuncia il tentativo di farlo passare per «finocchio eretico e
demagogo».

Ecco le citazioni 1) Una lettera a Oreste Del Buono del 31
luglio 1941, in cui Lorenzino fantastica sul desiderio di esse-
re visitato da un «angelo biondo» che non € un’allusione, ma
il ricorso a quel registro ironico che segna i momenti tragici
della vita. 2) Una poesia del 1950 in cui Milani contrappone
ildesiderio del prete di essere padre degli orfani e delle vedo-
ve all'accusa («finocchio!») a cui dovra far fronte. 3) Lalette-
ra alla madre del 29 agosto 1955, in cui ricorda ancora una
volta come i suoi persecutori abbiano messo in dubbio il suo
sacerdozio. 4) Concettoribaditonellalettera al vescovo Enri-
co Bartoletti del primo ottobre 1958, per contrapporre 1'ele-
vazione all’episcopato dell’amico ela sua “elevazione” a Bar-
bianain odore di «finocchio eretico e demagogo» — cose che
certo Milani scriveva non per ammetterle, ma per mostrare
la bassezza dei suoi denigratori. 6) Dalla lettera all’amico
giornalista de L’Europeo Giorgio Pecorini del 10 novembre



to!)» e poi «chi potra mai amare i ragazzi fino all’osso senza
finire col metterglielo anche in culo se non un maestro che
insieme a loro ami anche Dio e temal'Inferno e desideri il Pa-
radiso?». Espressioni che non sono confessioni del desiderio
di stuprare i bambini ma la costruzione della tesi paradossa-
le finale: «Eccoti dunque il mio pensiero: la scuola non puo
essere che aconfessionale e non puo essere fatta che da un
cattolico e non puo essere fatta che per amore (cioé nondal-
lo Stato). In altre parole la scuola come io la vorrei non esi-
stera mai altro che in qualche minuscola parrocchietta di
montagna oppure nel piccolo d'una famiglia dove il babbo e
la mamma fanno scuola ai loro bambini». Cosi come sareb-
be strampalato imputargli una dottrina sul privilegio catto-
lico di insegnare, allo stesso modo non si puo fare delle pre-
messe la confessione di uno stupratore.

Einfine c’e una lettera all’amico don Bruno Brandani del
9 marzo 1950 presentata con un’ omissione che ne stravol-
geil senso: all’amico don Lorenzo sirivolge dicendo «questa
lettera & per te solo [ ...] se sei solo io son sicuro che mi inten-
derai come al tempo in cui ci si intendeva». L’ammissione di
un’antica intimita erotica? La straziante affermazione che
nell’esilio barbianese la vita spirituale consiste «nel tener le
mani a posto!» sarebbe 'ammissione di un desiderio repres-
so di violenza sui bambini? No, la lettura dell'insieme del
brano chiarisce tutti i dubbi: «Bruno questa lettera € per te
solo solo solo. Se accanto a te ce n’é un altro e ci mettete gli
occhi insieme direte di me: “il solito paradossale” e sarete
cattivi. Ma se sei solo io son sicuro che mi intenderai come al
tempoin cui ci siintendeva. Tu lo sai che a Dio ci credo e che
credo anche a tuttoilresto compresolaSS. Purita ela S.Cari-
taelaS. Umilta ecc. Ma ora che questi nomi non son piu olez-
zanti fiorellini nell’orticelloimmacolato di Dio, ma sofferen-
ticicatrici, oraionon sopporto piu di sentirne parlare sia pu-
re da d. Bensi o Bartoletti o p. Lombardi o chi si sia. Ci credo
da me come so che ci credi te e tutti gli altri compagni che ci
viviamo dentro tragicamente». Il linguaggio milaniano e
volto sempre a provocare, oscillare e scivolare dal registro
ironico a quello paradossale. A don Bensi, il suo padre spiri-
tuale, lo dice rimproverando di averlo spinto a lavorare al
suo libro: «Puo darsi che lei abbia in vista una felice sintesi
delle due cose, di cui io invece non intravedo la compatibili-
ta p. es. passare a un tempo da finocchio e da maestro, da
eretico e da padre della Chiesa, da murato vivo nel chiostro
e da pubblicatore del piu polemico dei libri. Una sua decisio-
ne per 'una o l'altra strada oppure una sua spiegazione del
come se ne possa compiere la sintesi mi farebbe un gran co-

Don Lorenzo Milani, Tutte le opere (Meridiani Mondadori, due volumi,

pagg. 2976, euro 140). Un progetto realizzato sotto la direzione

di Alberto Melloni e con la cura di Federico Ruozzi, con la collaborazione
di Anna Carfora, Valentina Oldano, Sergio Tanzarella. Dal 25 aprile

in libreria. Ruozzi, studioso della Chiesa e del grande educatore
di Barbiana, & autore dell'articolo che trovate in questa pagina

DON MILANI

Tutte le opere

g
1959 viene presa la riga che afferma «che se unrischio cor- LEIMMAGINI

ro per I'anima mia non e certo quello di aver poco amato, Sopra, don Lorenzo Milani
ma piuttostod’amare troppo (cioé diportarmelianchealet-  coni suoiragazzi
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Sotto, Walter Siti

Il Meridiano su Don Milani viene presentato domenica a Milano,

a Tempo di Libri (ore 17,30, sala Arial, padiglione 4) Intervengono
dal palco, insieme ad Alberto Melloni e Federico Ruozzi, la ministra

dell'lstruzione Valeria Fedeli e la presidente Rai Monica Maggioni
Trai tanti ospiti illustri attesi, c'@ il ministro della Giustizia Andrea
Orlando
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