
Silvia Ronchey - Storica, bizantinista, ha lavorato alla biblioteca del Patriarcato greco 
ortodosso di Alessandria d’Egitto, ai centri di storia del mondo bizantino di Parigi e 
Washington D.C. e insegna Filologia classica e Civiltà bizantina all’università di Siena. 
Collabora a “La Stampa” e al suo supplemento “Tuttolibri” oltre a essere autrice di monografie 
e saggi, uno dei quali “L’enigma di Piero” (Rizzoli 2006), ci ha spinto, inevitabilmente, a 
incontrarla in una bella serata in Piazza del Campo. Qui ci rivelò l’eleganza della... tartaruga. 
 
 
Filippo 
Vasari è un furbacchione, uno che cerca di fare pittura ma che rimane, in questo ambito, dobbiamo 
essere oggettivi, un mediocre. Magari, all’epoca sarà stato eccelso in altri campi, la politica ad 
esempio. O meglio in quella sottile arte della real-politica che era insieme diplomazia, sotterfugio, 
finanche avvelenamento, e che caratterizzò le corti del Rinascimento e del Manierismo. Carracci, 
ricordo, stronca il Vasari e io fondamentalmente sono in linea con questo giudizio. 
Piero della Francesca, rispetto al Vasari, è un creatore, dunque un poeta. Così, arrivato al dunque, 
Piero gioca a Giorgio un bello scherzetto celando quella che è la sua identità: perché secondo me la 
Madonna del parto è un vero autoritratto. Nel senso che Piero si rappresenta in quel quadro, annuncia 
che sta per rinascere gonfiando la pancia della mamma. 
In questa esigenza di tornare a nuova vita, sta la sua poetica, il suo atto creativo. Inoltre, si comporta 
da poeta: perché se la faccia di un poeta è sempre la sua poesia, nell’affresco di Monterchi, Piero della 
Francesca è metafisico, appare ma in quanto privo di fisionomia. Allora, perché Vasari tralascia 
quest’opera? Perché, nel profondo, gli sfuggono queste picciole metafore, per dirla alla Vico. Egli non 
s’intende di re-invenzione della realtà attraverso l’arte, che sia pittura o architettura o poesia in senso 
stretto. 
 
Silvia 
Come diceva Amleto: «ci sono molte più cose». E queste le troviamo proprio nella realtà empirica, 
fisica - lasciando da parte la metafisica. Penso che la storia sia frutto della nostra percezione che può 
soltanto essere casuale o comunque avere alti margini di casualità. Ci sono date che pensiamo abbiano 
potuto cambiare il corso delle vicende umane, giorni che finiscono per diventare simbolici. In genere, 
li caricano di tale significato le generazioni successive a quelle che li vivono veramente. In realtà, 
molto è governato dal caso. Se ne accorse perfino Robespierre, uno che invece, nel momento in cui 
agiva, poteva davvero pretendere di essere considerato come un artefice di eventi. Eppure, non si 
sentiva così. Esistono poi persone che escogitano definizioni per inquadrare certi fenomeni. Non dico 
siano tutte meramente convenzionali: prendiamo il caso di Fernand Braudel, che ha chiamato 
protocapitalismo dei traffici la contesa commerciale che vide protagoniste prima del 1492 e della 
scoperta dell’America le repubbliche marinare e lo stesso impero bizantino che incontreremo 
immagino spesso in questa nostra chiacchierata. 
 
Marco 
La data della scoperta dell’America coincide, per caso, con la morte di Piero della Francesca. 
 
S: Al di là della definizione di Braudel, che è davvero significativa, il viaggio di Colombo non è solo 
una svolta commerciale ma anche la pietra tombale di un punto di vista dell’Occidente: da quel 
momento volterà definitivamente le spalle a ciò che sta - guardando la carta geografica - alla sua 
destra e si proietterà invece a sinistra, ossia ancora più a occidente. In definitiva, la scoperta 
dell’America è uno dei fatti che hanno prodotto l’oblio dell’eredità dell’impero romano dalla memoria 
collettiva occidentale. 
 
M: Casualità per casualità, Colombo pensava di essere in India e non a Santo Domingo, o 
Hispaniola… 



 
S: Ma cosa spinse le caravelle oltre le Colonne d’Ercole, cosa determinò la virata di 180 gradi dei 
traffici mediterranei? Il 29 maggio 1453, quando Costantinopoli cadde - casualmente: le sorti della 
battaglia furono indecise fino all’ultimo e anzi sembravano sorridere ai bizantini - in mano ai turchi di 
un giovane sultano poco esperto di guerra e osteggiato dalla sua corte. Se questa sorte fortuita è nella 
natura immanente dei fatti, figuriamoci cosa può essere la casualità nelle arti! Pensiamo a quello che è 
stato perso, a cosa potrebbe essere stata la storia del pensiero umano senza queste privazioni, senza le 
lacune prodotte dal caso. Di Saffo conosciamo solo una poesia e alcuni frammenti. Ma sappiamo che 
genere di fama e credibilità avesse tra i suoi contemporanei: conoscevano di lei, molto di più. Non 
abbiamo più una tragedia di Platone, eppure ne ha scritte, Lucrezio è stato salvato per miracolo ed è il 
più grande poeta latino. Chissà se non sia vissuto qualcuno ancora più grande e che non conosceremo 
mai, sepolto per sempre con i suoi scritti! 
Passando a Vasari e Piero della Francesca, certo, Vasari non cita la Madonna del parto, ed è una 
lacuna grave perché se Piero, come credo, supera tutti, quello è forse il suo dipinto più straordinario. 
Le motivazioni della mancata menzione possono essere varie: si può ipotizzare che Vasari lo ritenesse 
azzardato, provocatorio; si può pensare alle classiche rivalità e invidie tra artisti. È altrettanto vero, 
però, che è stato grazie a Vasari che Piero si è salvato. Se, per assurdo, nelle “Vite” non fossero entrati 
neanche gli altri dipinti, Piero sarebbe stato condannato a morte. E invece, quanti viaggiatori, 
soprattutto inglesi, hanno potuto prendere quel trenino dell’Appennino, Arezzo, Sansepolcro, Fossato, 
per andare alla ricerca, e alla scoperta, fin dall’Ottocento, di un artista unico, seguendo le tracce 
lasciate proprio dal solo Giorgio Vasari, come in una caccia al tesoro. E, come in tutte le cacce al 
tesoro che si rispettino, sappiamo quanto c’entri il caso. 
 
F: L’espressione latina più bella di sempre, a proposito di Lucrezio, è: Noctes vigilare serenas. Se ne 
è appropriato Quasimodo ed è diventato: ho vegliato le notti serene, che non è la stessa cosa. C’è una 
perdita notevole se si declina quell’infinito alla prima persona singolare. In Quasimodo è l’io che 
diventa protagonista ma si perde totalmente la potenza della lingua che in Lucrezio è come una 
grammatica del cosmo. L’espressione, in realtà, è intraducibile, o almeno ritengo sbagliato azzardarsi 
in traduzioni che ne sanciscono una reductio. In Lucrezio c’è l’infinito di Leopardi, l’infinito della 
fisica moderna, qualcosa di più potente del cielo stellato di Kant. Quasimodo ha ricondotto all’uomo 
in quanto particolare l’universalità di un concetto.  
Ecco la potenza creatrice della poesia e Piero della Francesca è poeta in quanto artista capace di 
generare. Nella pancia della Madonna, squarciata come una vulva, non ci sta tanto un singolo uomo  
in procinto di nascere. Ma l’uomo nuovo: una rinascita ancora più potente di quella del messia. 
 
S: Per gli antichi, in particolare per i platonici, Poiesis era l’agire creativo di colui che veniva guidato 
dall’idea. E Piero della Francesca è unico perché fa dell’idea platonica una guida assoluta. Lo so, è 
un’affermazione forte. Ma c’è un motivo: secondo me l’agire creativo di Piero, la sua particolare 
poiesis artistica, è la quintessenza di un clima, di una tendenza, di un progetto culturale che navigava 
tra Adriatico ed Egeo e che aveva finito per coinvolgere le menti più illuminate dell’epoca. Partiamo 
dal suo amore per la geometria, la materia che si doveva assolutamente conoscere per entrare a far 
parte della accademia platonica nella Grecia classica. Recuperare la geometria significava recuperare 
una sapienza antica grazie alla quale chi ne era depositario poteva mettersi in testa di raffigurare 
perfino l’Idea in sé. La cultura acquisita da Piero era la cultura di Mistrà, di Pletone, di Bessarione ma 
anche di Enea Silvio Piccolomini o di Nicola Cusano. Cusano argomentava che la religione è una e 
sempre monoteista anche quando la chiamiamo pagana. La sua dotta ignoranza era una maniera di 
avvicinarsi a questa religione, a quest’Uno, non certo per gradi, poiché è impossibile dar dei gradi 
all’infinito, ma in un perpetuo e unitario sforzo. 
 
M: La sua dotta ignoranza era un modo umanista di declinare il sapere di non sapere socratico: dalla 
totale ignoranza alla totale conoscenza. Roba che potevano pretendere solo gli spiriti illuminati. 



 
S: Cusano reagiva anche alla dittatura dogmatica della Scolastica che aveva governato il pensiero 
cristiano per secoli. Spesso ricorreva alla geometria per spiegarsi. E le idee di Cusano le metteva in 
pratica, nella sua azione culturale e politica, proprio Enea Silvio Piccolomini, quel grande 
personaggio-avventuriero, poeta, prima consigliere dell’imperatore tedesco Federico III poi cardinale 
- che divenne papa col nome di Pio II e che non a caso arrivò a inviare per lettera una quanto mai 
attuale offerta di tolleranza religiosa al sultano turco.  
La prospettiva della religione unica e universale era ciò che Bisanzio, in un estremo tentativo, voleva 
trasmettere in eredità alle due civiltà di cui era stata mediatrice, all’Occidente come all’Oriente. Vi 
rientravano Pitagora come Platone, Gesù come Maometto. Quel mondo per iniziati, gravido di 
esoterismo, che Gemisto Pletone istituì a Mistrà, raccoglieva una molteplicità di correnti culturali che 
sembrano distanti ma che in realtà possono benissimo convivere: zoroastriani, cabalisti, gnostici; 
islam, cristianesimo, ebraismo; sapienza orientale e misticismo occidentale fusi in una straordinaria 
sintesi. Ecco il sogno di questi spiriti: un sincretismo religioso. Il bizantino Gemisto, seguace di 
Platone al punto da ribattezzarsi Pletone, diventò il filosofo-guida degli umanisti: diceva di voler 
arrivare a «un credo con un solo animo, una sola mente e una sola predicazione». Cristiana o 
maomettana? Nessuna delle due ma una religione non dissimile da quella dei pagani, degli antichi 
greci, dei platonici. 
Come entrò Piero in contatto con questo mondo? A Firenze era giovane, non proprio giovanissimo, 
ma collaborava con Domenico Veneziano: la corte di Giovanni VIII poté vederla ma di certo non da 
vicino. Invece a Rimini - siamo nel 1450 - uomo oramai maturo, girovago che pensava e rifletteva 
sull’arte, incontrò forse proprio Gemisto in persona. Pletone aveva affascinato Sigismondo Pandolfo 
Malatesta, al punto da sacrificare in seguito uomini, denaro ed energie per recuperarne le spoglie in 
Morea, inviarle a Rimini e inglobarle nel Tempio Malatestiano. Siamo al dunque: il tempio di Leon 
Battista Alberti è tutto meno che una chiesa, è una sorta di traduzione architettonica dell’edificio 
intellettuale del platonismo o, se vogliamo, di quella religione universale di cui abbiamo parlato 
prima. Rimini era dunque un ambiente perfetto per acquisire quelle nozioni esoteriche che entrano di 
prepotenza nel bagaglio culturale di Piero. Da lì in poi, nei suoi quadri, c’è un traboccare di 
simbologie. È probabile che a Rimini - ne parlano in molti, fino a Ezra Pound - fosse nata 
un’accademia neoplatonica in quegli anni, precedendo perfino quella che tradizionalmente viene 
considerata la prima, l’accademia di Firenze di Marsilio Ficino.  
Se consideriamo che Piero della Francesca è tutto questo, possiamo pensare sia che Vasari non arrivi a 
cogliere il senso della Madonna del parto, sia che lo capisca troppo bene e per questo la cassi. 
 
M: Ovvero? 
 
S: Come dicevo, la tessitura simbolica nelle opere di Piero è sottilissima, sempre però riconducibile al 
mondo iniziatico e misterico greco: dall’uovo orfico della Pala di Brera, al raggio di luce della 
Madonna di Senigallia. Quella luce è il Logos, il raggio dello Spirito. Non c’è dipinto che non 
contenga questo tipo di messaggi. Come non essere, ad esempio, catturati dallo sguardo del Cristo 
della Resurrezione? O dalla Flagellazione - venendo a un tema a me caro - che, in un vortice di piani 
prospettici sfalsati, sembra attrarre lo spettatore fino a diventare una sorta di stargate? Per portare 
dove? A un mondo nuovo, a una rinascita che è frutto di un parto straordinario: quello producibile 
sola da un’umanità guidata dalla religione sincretistica che il platonismo di derivazione bizantina 
propugnava. 
 
F: Raggio, mi-raggio… e il miraggio lo trovi nel deserto. Nella nuova sapienza, non è neanche 
importante conoscere se questo Spirito proceda dal Padre, dal Padre e dal Figlio o attraverso il Figlio. 
Siamo a un grado superiore, nel senso che il Logos preferisce nascondersi per apparire, per caso, in 
chi è capace di accoglierlo, nell’uomo nuovo che deve rinascere. 
 



M: A proposito di deserto, cosa sono le figure di Piero se non volti intorno ai quali sembra non esserci 
nulla, non succedere niente. Volti che sprigionano distacco di fronte alle cose umane. Guardiamo 
anche le scene di battaglia in San Francesco. Laddove, in una battaglia, è in gioco la propria vita, e 
sarebbe opportuno occhieggiarsi l’un l’altro per fronteggiare i colpi, ecco che gli sguardi sembrano 
cadere nel vuoto. Lo espresse bene il Puglisi questo concetto. 
 
S: Ma le cose parlano. Tessuti, pietre, dipinti, fogli di carta. In questo serpeggiare di indizi, ciascuno 
può indagare e dare vita alla sua storia, nel senso greco di istoria, almeno come la intendeva Erodoto: 
ricerca. Torniamo da dove siamo partiti, al caso e alla caducità della volontà umana: è casuale la 
Riforma protestante, per menzionare un altro evento fondamentale che si produce pochi anni dopo la 
morte di Piero. Lutero affigge alcune tesi su un portone in un mondo anche abbastanza sonnolento 
qual era quello germanico di inizio XVI secolo. Ma anche questo evento è legato a Bisanzio: la caduta 
di Costantinopoli e la translatio ad Russiam dell’ortodossia fecero venire meno al papato la sua 
antagonista millenaria, lasciando così spazio alla Riforma. Se l’ortodossia non fosse venuta meno 
come soggetto antagonista attivo per la chiesa di Roma, forse lo scisma protestante non ci sarebbe 
stato. 
Dinanzi ai passaggi imprevedibili della storia umana, è necessario il distacco. Lo può perseguire lo 
storico con i suoi metodi che in nessun caso devono prescindere dall’irrazionalità e accidentalità degli 
eventi sporadici né farsi sviare dalle ricostruzioni ex post fornite per lo più dai vincitori, e comunque 
quasi sempre condizionate dall’ideologia di chi scrive, nelle varie epoche, la storia. Ma c’è anche un 
altro tipo di distacco, per così dire filosofico, perseguibile da chi guarda oltre e prova a concentrarsi 
sull’Idea, come fece Leon Battista Alberti con il tempio di Rimini o il Rossellino con Pienza. Non 
erano in tanti ad avere quest’aspirazione, neanche all’epoca di Piero. Lui ce l’aveva, nel suo vagare di 
corte in corte. Non sappiamo granché della sua vita, ci sono buchi troppo grandi, lacune temporali 
nelle quali può essere stato chissà dove. Ma la sua aspirazione a guardare oltre le contingenze della 
storia umana genera quella stanchezza e quel disagio che traspaiono nelle espressioni delle sue figure 
o quel senso di angustia e straniamento che si avverte nello spazio prospetticamente bipartito della 
Madonna di Senigallia dentro cui cerca di penetrare il raggio del Logos. 
 
F: Attraverso il vetro della Madonna di Senigallia è come se penetrasse uno spiffero… termine che 
giustamente usi già nella prima pagina del tuo libro, nelle avvertenze «per tutti i lettori»: spifferi di 
informazione che si intersecano fra loro. Messi insieme alimentano una loro veridicità. 
 
M: Questa capacità di andare all’Idea, oltre le cose umane, è forte secondo me nella battaglia di 
Costantino e Massenzio. Ti riporto un discorso già emerso in queste pagine ma non posso fare 
altrimenti con te: a Piero non interessa tanto il fatto storico, anche qui potremmo aprire la parentesi 
della casualità del cristianesimo, del suo carattere accidentale, perché se vinceva Massenzio magari 
non avremmo avuto editti di Milano e concili di Nicea… comunque. È in gioco l’impero romano, 
d’accordo, ma è il concetto di ineluttabilità della guerra a prevalere. Dentro quell’affresco ci sono le 
divise militari vestite in oltre 1.500 anni di battaglie. 
 
S: L’aspirazione di Gemisto e dei suoi seguaci, tra cui possiamo annoverare anche Piero, era produrre 
una palingenesi delle coscienze. Questi mistici ed esoteristi aspiravano a rifondare le basi di una 
cultura che guidasse tutti gli esseri umani. Questo senso di sincretismo unificante non poteva essere 
originariamente ideato che a Bisanzio, nella cerchia del suo impero residuo. Fu poi accolto, tramite gli 
ambasciatori della sua cultura nelle corti italiane, dagli umanisti occidentali. Ma è primissimamente e 
intrinsecamente bizantino, e questo gli uomini del Quattrocento lo sapevano bene, anche, anzi 
soprattutto, all’interno della curia romana. Bisanzio era da sempre uno specchio per tutti coloro che 
volessero confrontarsi con il sacro. Pensiamo alla teologia, alla spiritualità, alla mistica che vi 
fiorirono, pensiamo, ad esempio, alle icone: erano fatte perché fosse l’icona a guardare lo spettatore e 
non viceversa. Inoltre, Bisanzio era la naturale interfaccia con il mondo musulmano, che all’epoca era 



molto meno uniforme, e certo molto meno integralista, di quanto oggi si voglia credere. Alla corte 
selgiuchide, accanto alle correnti più tradizionaliste, fiorivano il sufismo, la cabala islamica, 
interpretazioni stranissime del Corano. Arrivavano, o tornavano all’origine, chissà, correnti mistiche 
dall’estremo oriente che proprio grazie all’apertura dogmatica e culturale dell’islam vennero filtrate in 
Occidente. A Bisanzio, legata all’Occidente per la sua natura immanente di seconda Roma, la 
classicità greca non era stata abbandonata. Ma Gemisto Pletone ha un maestro ebreo ad Adrianopoli. 
Insomma, il sogno di ricreare una grande sapienza universale, magari declinata diversamente a 
seconda del tempo e dello spazio, ma dove Gesù e Maometto potessero convivere tranquillamente, 
proviene da quell’area di mediazione che fu da sempre e per eccellenza il territorio della Seconda 
Roma, di Rûm, dei rhomaioi. 
 
M: Bisanzio come sede naturale di questa convivenza, di questi due luoghi non tanto geografici ma 
dello spirito come Oriente e Occidente. Come spiegare allora la citazione di Papa Ratzinger di 
Manuele II che sembrerebbe dare adito a una diversa interpretazione di Bisanzio stessa? Cito Manuele 
II perché ne parli di sfuggita nel libro “L’enigma di Piero”, soprattutto come padre del protagonista 
assoluto, Giovanni VIII Paleologo, imperatore del concilio, e di Costantino XI, ultimo basileus. 
 
F: In effetti ha sorpreso anche me che Ratzinger parlasse di cesura tra mondi utilizzando Manuele II. 
Pensa ai disastri che fa la dottrina, il dover giustificare il dogma. 
 
S: In effetti la citazione è stata quantomeno una gaffe. Magari involontaria ma sempre di gaffe si è 
trattato. Evocare, decontestualizzandola totalmente, quella frase estrapolata dai dialoghi di un 
imperatore bizantino può indurre a credere che nell’impero romano cristiano d’oriente fosse diffusa 
l’idea di una cattiveria assoluta di Maometto. Niente di meno vero. Anzi, anche sullo scacchiere 
politico, spesso Bisanzio si alleò con l’islam proprio per difendersi dall’aggressione dei crociati e dal 
proselitismo confessionale dei papi nei Balcani e nella Mitteleuropea. Uno scontro di civiltà, durante 
il Medioevo, non si produsse. È una nozione molto occidentale e soprattutto molto anacronistica. 
 
F: Ho citato Vico all’inizio, lo faccio riapparire alla fine: corsi e ricorsi storici. 
 
S: Sotto Andronico Comneno, Bisanzio si allea ad esempio in funzione antioccidentale anche con 
Saladino. Le fonti greche e occidentali - cito la lettera di Isidoro di Kiev a Bessarione - testimoniano 
la realtà di una Costantinopoli conquistata dai turchi col sangue, la violenza e la distruzione, una 
Santa Sofia teatro di tremendi misfatti, ed è certamente vero: così si comportano sempre, purtroppo, le 
truppe vincitrici dopo un lungo assedio e una strenua battaglia. In modo atroce. Ma è anche vero che 
le fonti turche - in particolare cito Tursun Beg - descrivono un Maometto II addirittura in estasi 
dinanzi alla sacrale bellezza di Aya Sofya. Dove l’efferatezza, il saccheggio e lo stupro di massa si 
uniscono invece alla barbarie culturale e al disprezzo religioso è nel caso della conquista crociata di 
Costantinopoli. Le fonti storiche antiche non hanno dubbi nel definire come veri barbari in quel caso 
non certo i musulmani, che anzi i bizantini difendono dalla violenza latina contro i loro luoghi di 
culto, ma i crociati.  
Mi sembra la premessa migliore per tornare a parlare della questione Ratzinger. Non è storicamente 
corretto trasformare Bisanzio in baluardo della cristianità contro l’infedele. Anzi. Bisanzio è stato al 
contrario il filtro di quanto veniva culturalmente elaborato a est del Bosforo, ha accolto e fatto 
convivere sotto la sua ala di civiltà non solo islam e cristianesimo. Le mistiche cristiana e islamica si 
univano a quella giudaica, si sviluppavano discipline arrivate perfino dall’induismo e riportate proprio 
dai turchi attraverso le steppe dell’Asia centrale, come quella, poi denominata esicasta, del controllo 
della respirazione nella preghiera interiore come mezzo di perfezionamento e affinamento spirituale. 

Bisanzio ha avuto una funzione tollerante e mediatoria del rapporto tra Oriente e Occidente: la 
garantiva la sua cultura statale, se volete amministrativa. Dinanzi all’odierna, nuova, insidiosa 
interruzione del dialogo, il papa - che, caso unico tra i leader delle religioni mondiali in tutta la storia, 



è capo politico oltre che spirituale - dovrebbe pensarci due volte prima di pronunciare certe frasi e 
magari rileggere gli scritti di quel grande cardinale della chiesa cattolica del Quattrocento di cui 
parlavamo prima, Nicola Cusano: tedesco come lui fra l’altro. Perché la duplice ed eccezionale veste 
del papa di Roma il cui potere è insieme spirituale e politico, fa sì che ogni singola frase da lui detta 
possa, anzi debba, essere sempre utilizzata politicamente. Il che può provocare reazioni inutilmente 
dannose al fine che, oggi come all’inizio dell’era moderna, seguito della caduta di Costantinopoli del 
1453, è per la chiesa fondamentale: perseguire il dialogo ecumenico, interconfessionale e 
interreligioso, nel nome della propria tradizione culturale, della propria stessa millenaria storia.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


