I LEONI DI DELO
SALVATI DAI VENTI

Sull’isola di Delo & cominciato il
trasferimento degli antichi leo-
ni marmorei in un museo. Gli
archeologi greci pensano cosi di
salvare le celebri sculture dal-
I’azione corrosiva dei venti.

ANNO 133 NUMERO 299

15

QCIETA
5P

LTURA

DOMINGO, «CID»
AWASHINGTON

Placido Domingo corona un sogno:
portare inscenaall’Operadi Washin-
gton, di cui e direttore, il colossale Le
Cid di Massenet, che negli Usa man-
cava dal 1902. L altra sera la prima,
con Domingo protagonista.
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Dall’ossessione per la sicurezza al mito del Terrorista: in un libro-intervista le verita scomode di Hillman

uallegri
del

Quando ¢ uscito il suo ultimo libro, Il codice dell’anima
(tradotto da Adelphi nel ‘97), un critico americano lo ha
definito «uno dei guaritori spirituali piu veri e piu
profondi del nostro tempo». James Hillman, psicanalista

statunitense di formazione cosmopolita, allievo di Jung,
e come lui attratto dai miti e dai simboli, gia direttore

dello Jung Institut di Zurigo, fondatore a Dallas dell’In-
stitute of Umanities and Culture, ¢ fra i piu acuti
indagatori della psiche dell’'uomo contemporaneo, come
sanno i lettori delle sue numerose opere (fra cui Il mito
dell’analisi, Saggio su Pan, Re-visione della psiche,
Saggi sul puer, Anima, La vana fuga degli déi). Abituato
a dire veritd scomode, che danno la scossa, come il
Socrate-torpedine di Platone, Hillman riconferma que-
sta sua prerogativa nella lunga conversazione con Silvia
Ronchey che uscira a giorni in un volume edito da
Rizzoli con il titolo L’anima del mondo. Ne anticipiamo
un brano particolarmente adatto a questi giorni.

James Hillman
Silvia Ronchey

ONCHEY: Alla fine di
questo secolo, in cui le
scelte etiche potrebbe-
ro considerarsi piti libe-
re, i giovani di cui lei
parla sembrano attrat-
ti dalla morte. Lo vediamo nel-
le folli corse in macchina al-
I'uscita delladiscoteca o quan-
do prendono droghe pesanti o
cercano di mettersi alla prova
in nuovi riti di iniziazione. Lei,
che ha scritto gia nel '64 «ll
suicidio e I'anima», ha un’idea
del perché Iagenerazmne futu-
ra sembra cercare in ogni mo-
dodidistruggersi?
HILLMAN: «Queste sono rifles-
sioni di anziani sui cosiddetti
giovani. Ippolito correva sul
suo carro e anche Fetonte corre-
va sul suo carro incontro al
Sole, e lcaro precipito. Tutti
costoro distrussero se stessi nei
miti greci molto tempo fa. Che i
giovani guidino a velocita folle
non é necessariamente un even-
to contemporaneo. | giovani
hanno sempre cercato di anda-
re il piu veloce possibile, fin da
principio. Persefone voleva
scendere nel mondo infero. E’ il
desiderio totale dell’azzardo,
dell’avventura, di entrare nel
buio, nel mistero, nella citta,
nella notte, € un desiderio forte
e antico. Psiche trovo I'estasi
con Amore nella notte pit buia
e piu profonda Non si tratta
solo dell’oggi».
E ladroga?
«La droga e qualcosa di diverso
perché la droga rende la nekyia
- ladiscesa agli inferi, I'avventu-
ra - rapida e facile. La droga
appartiene ad una societa rapi-
dae facile: sono droghe entram-
be, droga illegale e droga legale.
Ma se noi ci troviamo nella
societa in cui oggi siamo, dove
si trova la morte? E’ nei glova-
ni, o il desiderio di morte non &
forse nei politici, nei ministri,
nei funzionari delle istituzioni
che governano il mondo? Dov’e
il vero desiderio di morte? lo
non credo affatto sia nei giova-
nm.
Vuole dire che il contatto
con la morte cercato dai

giovani e un atto vitale e al
contrario il prenderne le
distanze & un atto di nega-
zione, un atto, per usare i
suoi termini, saturnino?
«Quello chei giovani cercano di
realizzare ¢ il desiderio di una
vita che sia in contatto con la
morte - perché una vita non in
contatto con lamorte € mortale,
moribunda. E questo é cio che
traspare dai sistemi di assicura-
zione e sicurezza che incontria-
mo nelle immagini senili della
societa politica. Se cerchiamo la
morte nella nostra societa, € un
errore cercarla nei giovani, dob-
biamo cercarla negli anziani e
nella loro volonta di avere il
controllo su tutto, che ¢ il lato
Saturno deIIavecchlageneraZ|o-
ne, della mia generazione».
In effetti lei ha scritto:
«Qualsiasi atto che tenga a
distanza la morte ostacola
lavita».
«E questo si manifesta nell’os-
sessione dellasicurezza. Gli Sta-
ti Uniti sono stretti nella morsa

delle grandi compagnie assicu-
ratrici e delle grandi case farma-
ceutiche. Grandi consorzi forni-
scono a chiunque lo desideri
abbastanza pillole e abbastanza
garanzie per tutelarci, si ritie-
ne, dalla morte. Credo che in
Europa sia diverso. C’¢ il Gior-
no dei Morti. Il Giorno degli
Spiriti defunti. Novembre. E’
una ricorrenza importante in
Europa. (...)».
Pero la notte di Halloween
resta anche per voi negli
Stati Uniti una sopravvi-
venza del culto pagano dei
morti, che ha i suoi feticci
nelle spettrall zucche e i
suoi officianti nei bambini,
categoriadasempre in rap-
porto privilegiato con gli
spiriti defunti. Non lo tro-
va un residuo significati-
Vvo?
«Il dato significativo e che negli
Stati Uniti (...) I'ossessione della
sicurezzaelimina ogni evenien-
za di fatalitd o incidente o
disastro, ogni possibilita che gli
dei si manifestino e agiscano
nelle nostre vite. L’ossessione
della sicurezza elimina ogni in-
ventio degli dei. Qualunque im-
previsto accada, si sporge una
denuncia di sinistro e si viene
risarciti. Un incidente puo esse-
re anche un buon affare. (...) Ma
€ un insano senso di protezione
pensare che la morte sara tenu-
ta lontana. E cosi, naturalmen-
te, si tiene lontana la vita! Non
c’é rischio, non c’é trasgressio-
ne, non c’e pericolo, non c’e
avventura. E allora, da dove la
prendiamo? dai videogames?
dal cyberspazio? Forse. Oppure,
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dalle droghe o dagli scontri
d’auto o dagli incidenti di sci.
Tengo a ribadire che il luogo in
cui abbiamo collocato la morte
€ ora proprio in tutti questi
sistemi di protezione, che ci
impediscono di aprirci al ri-
schio della vita. E cosi siamo
totalmente sconvolti dai terrori-
sti, che sono aperti alla morte».
La forza vera, se non il
fascino del terrorismo, la
sua capacita di attrarre su
di sé la nostra attenzione,
a Londra come a Parigi, in
America come in ltalia, de-
riva dunque dal contrasto
con la nostra ossessione di
sicurezza?
«Esattamente. Risiede nel con-
trasto con la nostra ossessione
di sicurezza, con la nostra ansia
paranoide: sintomi che rappre-
sentano I'archetipo stesso del
senex. La minaccia pit_grande
oggi non viene per noi da un
esercito militare, da carri arma-
ti o navi da guerra. Immaginia-
mo invece Virus e gas e sostanze
chimiche nell’acqua che bevia-
mo. Cose invisibili. Paranoia.
Immaginiamo un uomo che ir-
rompe e fa saltare in aria I'ae-
reo, fa saltare in aria il palazzo:
il terrorista. Perché il terrori-
sta? Perché il terrorista vive a
fianco della morte, e in una
societa che ha escluso la morte
e il rischio di morte, che si
rifiuta di prevederne I’eventua-
lita, & lui che possiede la vera
arma segreta. E I’'arma non ¢ la
bomba che ha in mano, né le
sostanze chimiche tossiche che
inocula: la sua arma segreta ¢ il
suo voler vivere a fianco della
morte».

Colombe difine impero

Maurizio Maggiani
| A sera antecedente la ca-

duta dell’lmpero Romano

d’Occidente tre allegri vi-
telloni, Giulio, Claudio e Corne-
lio, si incontrarono all’ingres-
so di uno stimato bordello nei
pressi dell’Appia Antica. Era-
no naturalmente del tutto igna-
ri dell’incombente tragedia,
cionondimeno non sfuggi loro
che la clientela, solitamente
piuttosto mondana, era quella
serain gran parte composta da
altolocati membri del Senato
riuniti tra loro in stretti conci-
liaboli.

«C’e qualcosa nell’aria» dis-
se Giulio tirando su con il
naso.

«Sicuro», insistette Claudio.

A

«Vallo a saperel» sospiro
Cornelio.

«Forse stasera € gratis» az-
zardo il primo.

«Impossibile»  controbatté
prontamente il secondo.

«Filiamocela allora» propo-
se il terzo, cogliendo la malce-
lata ansia degli amici.

Si imbarcarono nottetempo
Su una nave vinacciera in rotta
per I’Africa, e il giorno dopo, gia
di buon’ora, erano sdraiati sul
ponte a prendere il sole e a fare
bisboccia ormai lontani dai tri-
boli della capitale. Con i disin-
cantati sguardi rivolti languida-
mente all’azzurro del cielo, furo-
no, i primi a notare sulla linea
dell’orizzonte uno stormo di
centinaia, forse migliaia di can-
dide colombe comporre nel loro
volo alto nel cielo la parola Fine.

Poco a poco da ogni angolo
della modesta navicella, prima
timido, poi sempre piu deciso,
si alzo un lungo, interminabile
applauso.

(080

ortl

James Hillman
€ nato nel 1926
a Atlantic City,
nel New Jersey.
Nella foto
asinistra

Silvia
Ronchey.
Inalto
un’immagine
della festa
americana

di Halloween

Per cui il terrorismo ha
sostituito quella fantasia
di morte che neglianni50e
60 era l'ossessione della
bomba, il nucleare?
«C’¢ un sottofondo di morte,
nella societa presente, che viene
percepito in termini di catastro-
fe ecologica, o0 anche di Aids, di
Ebola di contagio, di catastrofe
|dem|olog|ca Ora, & giusto
e la societa cerchi di tenere
aIIa larga la morte, le malattie,
le carestie e simili. Deve farlo.
Tutti dobbiamo cercare di vive-
re. La morte & sempre vicina, in
ogni societa e in ogni perlodo
della storia. Cosi, il Terrorista
divenuto una figura mitica, il
portatore di morte alla societa.
Ed é questo I'aspetto psicologica-
mente interessante. Il suo inten-
to di morte si concentra sulla
societa. E’ teorizzato e moraliz-
zato. Non & un serial killer o un
pervertito psicopatico che provi
eccitazioni private».
Sembra quasi un elogio del
terrorismo.
«Non direi. Mi interessa il feno-

meno: il terrorismo vuole far
esplodere tutto il sistema. Che
cosa fa il vero terrorista? Fa
saltare in aria edifici pubblici,
stazioni, i suoi gesti sono simboli-
ci, rituali. E’ questa la cosa inte-
ressante. Ma non ¢ realmente un
rivoluzionario, con un program-
ma elaborato in mente, come
Sendero Luminoso in Pert o gli
odierni zapatisti fautori della re-
distribuzione delle terre nel Chia-
pas. Il terrorista & piuttosto un
vendicatore solitario - profonda-
mente disamorato, che vive nel-
I'assenza di legge, nell’anomia, e
rifiuta di vivere ancora in tale
condizione. Preferisce la morte -
mentre il rivoluzionario preferi-
sce il cambiamento. Percio il
terrorista aggredisce il governo,
lo Stato, i simboli della sicurez-
za, I'ordine, il contenimento, la
difesa. Il sistema. Occorre dun-
que riflettere su un punto: come
recuperare questa metafora, per-
ché il sistema possa essere fatto
saltare psicologicamente. Dove
sono finite le ideologie degli anar-
chici, per esempio?».
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Unacasanarra
I'uscita dal tempo

Mario Baudino

N tema segreto si insegue

nei tre racconti lunghi di

Giulia Alberico, pubblica-
ti conun titolo, Madrigale, forte-
mente programmatico. Il madri-
gale & un componimento general-
mente amoroso che dal Settecen-
to € assai poco usato in poesia,
strettamente connesso al canto
a piu voci. E’ una forma desueta
di canto, che in questo libro
d’esordio assume il passo d’un
canto lento.

La Alberico sembra prendersi
tutto il tempo che crede, attra-
verso una prosa centellinata,
secca, mai digressiva e pure
decisa ad avanzare lentamente,
declinare i suoi temi a poco a
poco, quasi volendo evocare una
lentezza delle cose, un desiderio
di fermare il tempo. Il primo dei
tre racconti, La casa del 1908 &
forse anche il piu riuscito in
questo senso. Chi parla € una
casa, costruita da emigrati in
Argentina al momento del loro
ritornoin Italia, quasi un emble-
ma della seconda Patria abban-
donata.

La casa racconta, nell’arco di
quasi un secolo, il suo lento
trasformarsi pur restando stes-
sa, le generazioni che la abitano,
le vicende umane nel loro essere
schiave del tempo. Anche la casa
ha un tempo, molto piu lento,
quasi immobile, e anche la casa
declina il suo «madrigale» amo-
roso attraverso le voci dei suoi
abitanti. Li amera, infine, per-
ché si rifiuteranno di venderla,
perché decidono di restare. e
perché in qualche modo cercano
di piegarsi a un tempo diverso,
forse pit umano.

Fermare il tempo e certo un’il-

Giulia Alberico
Madrigale

Sellerio

pagine 261, lire 15 mila

lusione, ma solidissima: cosi nel
secondo racconto, Donna Orten-
sia, chi parla ha assunto quasi la
natura di una casa, perché si
«murata alla vita», ha scelto un
modo di scongiurare «possibili
novita e cambiamenti». Che poi
arrivano, fatalmente. Fermareiil
tempo, come proclama Donna
Ortensia, &€ impossibile: «In real-
ta ci mettono poco gli anni a
scivolare via».

E ci mettono poco anche per
la protagonista del terzo raccon-
to, Regina, che accorre al capez-
zale della madre pensando di
fermarsi pochissimo. Ma nel gio-
co di riflessioni e di identificazio-
ni, scopre che in fondo lei, sotto
vari aspetti, sta «seguendo a
ruota» quella madre per molti
versi rifiutata. Ancoraun’imma-
gine del tempo, e ancora un’idea
di «mura», di circoscrivere o
difendere attraverso il ricordo la
propria vita, salvo poi accorger-
siche «non eraun film».

In tutti e tre i racconti c’é uno
sforzo di verita che sacrifica
anche un po’ di letteratura, in
termini di ritmo. La Alberico
non concede molto al lettore, lo
costringe a seguire il suo passo,
a non fare domande, ad aspetta-
re. Come scrittrice, ha molto
vivo il senso dell’attesa, ben
rappresentato dall’idea della ca-
sa parlante, anzi dell’autoco-
scienza di una casa. Che per
definizione, e per struttura, non
puo attendere nulla, nemmeno
I'uscita dal tempo. La casa sa
tutto, ha spiato e protetto tutto,
gli amori e i dolori e i segreti,
senza giudicare. La voce della
casa e quelladello scrittore «fuo-
ridi sé», che tenta di comprende-
re in sé il mondo in una sorta di
dialogo amoroso. Un madrigale,
appunto.




