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L
A sera antecedente la ca-
duta dell’Impero Romano
d’Occidente tre allegri vi-

telloni, Giulio, Claudio e Corne-
lio, si incontrarono all’ingres-
so di uno stimato bordello nei
pressi dell’Appia Antica. Era-
no naturalmente del tutto igna-
ri dell’incombente tragedia,
cionondimeno non sfuggì loro
che la clientela, solitamente
piuttosto mondana, era quella
sera in gran parte composta da
altolocati membri del Senato
riuniti tra loro in stretti conci-
liaboli.

«C’è qualcosa nell’aria» dis-
se Giulio tirando su con il
naso.

«Sicuro», insistette Claudio.

«Vallo a sapere!» sospirò
Cornelio.

«Forse stasera è gratis» az-
zardò il primo.

«Impossibile» controbatté
prontamente il secondo.

«Filiamocela allora» propo-
se il terzo, cogliendo la malce-
lata ansia degli amici.

Si imbarcarono nottetempo
su una nave vinacciera in rotta
per l’Africa, e il giorno dopo, già
di buon’ora, erano sdraiati sul
ponte a prendere il sole e a fare
bisboccia ormai lontani dai tri-
boli della capitale. Con i disin-
cantati sguardi rivolti languida-
menteall’azzurrodel cielo, furo-
no, i primi a notare sulla linea
dell’orizzonte uno stormo di
centinaia, forse migliaia di can-
dide colombe comporre nel loro
volo alto nel cielo la parola Fine.

Poco a poco da ogni angolo
della modesta navicella, prima
timido, poi sempre più deciso,
si alzò un lungo, interminabile
applauso.

Colombe di fine impero
UNAFIABAALMESE

James Hillman
Silvia Ronchey

R ONCHEY: Alla fine di
questo secolo, in cui le
scelte etiche potrebbe-
roconsiderarsipiù libe-
re, i giovani di cui lei
parla sembrano attrat-

ti dalla morte. Lo vediamo nel-
le folli corse in macchina al-
l’uscita della discoteca o quan-
do prendono droghe pesanti o
cercano di mettersi alla prova
in nuovi riti di iniziazione. Lei,
che ha scritto già nel ’64 «Il
suicidio e l’anima», ha un’idea
del perché la generazione futu-
ra sembra cercare in ogni mo-
do di distruggersi?
HILLMAN: «Queste sono rifles-
sioni di anziani sui cosiddetti
giovani. Ippolito correva sul
suo carro e anche Fetonte corre-
va sul suo carro incontro al
Sole, e Icaro precipitò. Tutti
costoro distrussero se stessi nei
miti greci molto tempo fa. Che i
giovani guidino a velocità folle
non è necessariamente un even-
to contemporaneo. I giovani
hanno sempre cercato di anda-
re il più veloce possibile, fin da
principio. Persefone voleva
scendere nel mondo infero. E’ il
desiderio totale dell’azzardo,
dell’avventura, di entrare nel
buio, nel mistero, nella città,
nella notte, è un desiderio forte
e antico. Psiche trovò l’estasi
con Amore nella notte più buia
e più profonda. Non si tratta
solo dell’oggi».

E la droga?
«La droga è qualcosa di diverso
perché la droga rende la nekyia
- la discesa agli inferi, l’avventu-
ra - rapida e facile. La droga
appartiene ad una società rapi-
da e facile: sono droghe entram-
be, droga illegale e droga legale.
Ma se noi ci troviamo nella
società in cui oggi siamo, dove
si trova la morte? E’ nei giova-
ni, o il desiderio di morte non è
forse nei politici, nei ministri,
nei funzionari delle istituzioni
che governano il mondo? Dov’è
il vero desiderio di morte? Io
non credo affatto sia nei giova-
ni».

Vuole dire che il contatto
con la morte cercato dai

giovani è un atto vitale e al
contrario il prenderne le
distanze è un atto di nega-
zione, un atto, per usare i
suoi termini, saturnino?

«Quello che i giovani cercano di
realizzare è il desiderio di una
vita che sia in contatto con la
morte - perché una vita non in
contatto con la morte è mortale,
moribunda. E questo è ciò che
traspare dai sistemi di assicura-
zione e sicurezza che incontria-
mo nelle immagini senili della
società politica. Se cerchiamo la
morte nella nostra società, è un
errore cercarla nei giovani, dob-
biamo cercarla negli anziani e
nella loro volontà di avere il
controllo su tutto, che è il lato
Saturno della vecchia generazio-
ne, della mia generazione».

In effetti lei ha scritto:
«Qualsiasi atto che tenga a
distanza la morte ostacola
la vita».

«E questo si manifesta nell’os-
sessione della sicurezza. Gli Sta-
ti Uniti sono stretti nella morsa

delle grandi compagnie assicu-
ratrici e delle grandi case farma-
ceutiche. Grandi consorzi forni-
scono a chiunque lo desideri
abbastanza pillole e abbastanza
garanzie per tutelarci, si ritie-
ne, dalla morte. Credo che in
Europa sia diverso. C’è il Gior-
no dei Morti. Il Giorno degli
Spiriti defunti. Novembre. E’
una ricorrenza importante in
Europa. (...)».

Però la notte di Halloween
resta anche per voi negli
Stati Uniti una sopravvi-
venza del culto pagano dei
morti, che ha i suoi feticci
nelle spettrali zucche e i
suoi officianti nei bambini,
categoria da sempre in rap-
porto privilegiato con gli
spiriti defunti. Non lo tro-
va un residuo significati-
vo?

«Il dato significativo è che negli
Stati Uniti (...) l’ossessione della
sicurezza elimina ogni evenien-
za di fatalità o incidente o
disastro, ogni possibilità che gli
dèi si manifestino e agiscano
nelle nostre vite. L’ossessione
della sicurezza elimina ogni in-
ventio degli dèi. Qualunque im-
previsto accada, si sporge una
denuncia di sinistro e si viene
risarciti. Un incidente può esse-
re anche un buon affare. (...) Ma
è un insano senso di protezione
pensare che la morte sarà tenu-
ta lontana. E così, naturalmen-
te, si tiene lontana la vita! Non
c’è rischio, non c’è trasgressio-
ne, non c’è pericolo, non c’è
avventura. E allora, da dove la
prendiamo? dai videogames?
dal cyberspazio? Forse. Oppure,

dalle droghe o dagli scontri
d’auto o dagli incidenti di sci.
Tengo a ribadire che il luogo in
cui abbiamo collocato la morte
è ora proprio in tutti questi
sistemi di protezione, che ci
impediscono di aprirci al ri-
schio della vita. E così siamo
totalmente sconvolti dai terrori-
sti, che sono aperti alla morte».

La forza vera, se non il
fascino del terrorismo, la
sua capacità di attrarre su
di sé la nostra attenzione,
a Londra come a Parigi, in
America come in Italia, de-
riva dunque dal contrasto
con la nostra ossessione di
sicurezza?

«Esattamente. Risiede nel con-
trasto con la nostra ossessione
di sicurezza, con la nostra ansia
paranoide: sintomi che rappre-
sentano l’archetipo stesso del
senex. La minaccia più grande
oggi non viene per noi da un
esercito militare, da carri arma-
ti o navi da guerra. Immaginia-
mo invece virus e gas e sostanze
chimiche nell’acqua che bevia-
mo. Cose invisibili. Paranoia.
Immaginiamo un uomo che ir-
rompe e fa saltare in aria l’ae-
reo, fa saltare in aria il palazzo:
il terrorista. Perché il terrori-
sta? Perché il terrorista vive a
fianco della morte, e in una
società che ha escluso la morte
e il rischio di morte, che si
rifiuta di prevederne l’eventua-
lità, è lui che possiede la vera
arma segreta. E l’arma non è la
bomba che ha in mano, né le
sostanze chimiche tossiche che
inocula: la sua arma segreta è il
suo voler vivere a fianco della
morte».

Per cui il terrorismo ha
sostituito quella fantasia
di morte che negli anni 50 e
60 era l’ossessione della
bomba, il nucleare?

«C’è un sottofondo di morte,
nella società presente, che viene
percepito in termini di catastro-
fe ecologica, o anche di Aids, di
Ebola, di contagio, di catastrofe
epidemiologica. Ora, è giusto
che la società cerchi di tenere
alla larga la morte, le malattie,
le carestie e simili. Deve farlo.
Tutti dobbiamo cercare di vive-
re. La morte è sempre vicina, in
ogni società e in ogni periodo
della storia. Così, il Terrorista è
divenuto una figura mitica, il
portatore di morte alla società.
Ed è questo l’aspetto psicologica-
mente interessante. Il suo inten-
to di morte si concentra sulla
società. E’ teorizzato e moraliz-
zato. Non è un serial killer o un
pervertito psicopatico che provi
eccitazioni private».

Sembra quasi un elogio del
terrorismo.

«Non direi. Mi interessa il feno-

meno: il terrorismo vuole far
esplodere tutto il sistema. Che
cosa fa il vero terrorista? Fa
saltare in aria edifici pubblici,
stazioni, i suoigesti sono simboli-
ci, rituali. E’ questa la cosa inte-
ressante. Ma non è realmente un
rivoluzionario, con un program-
ma elaborato in mente, come
Sendero Luminoso in Perù o gli
odierni zapatisti fautori della re-
distribuzionedelle terrenel Chia-
pas. Il terrorista è piuttosto un
vendicatore solitario - profonda-
mente disamorato, che vive nel-
l’assenza di legge, nell’anomia, e
rifiuta di vivere ancora in tale
condizione. Preferisce la morte -
mentre il rivoluzionario preferi-
sce il cambiamento. Perciò il
terrorista aggredisce il governo,
lo Stato, i simboli della sicurez-
za, l’ordine, il contenimento, la
difesa. Il sistema. Occorre dun-
que riflettere su un punto: come
recuperare questa metafora, per-
ché il sistema possa essere fatto
saltare psicologicamente. Dove
sono finite le ideologie degli anar-
chici, per esempio?».

Suallegri,èilgiorno
dei morti

Mario Baudino

U
N tema segreto si insegue
nei tre racconti lunghi di
Giulia Alberico, pubblica-

ti con un titolo, Madrigale, forte-
mente programmatico. Il madri-
gale è un componimento general-
mente amoroso che dal Settecen-
to è assai poco usato in poesia,
strettamente connesso al canto
a più voci. E’ una forma desueta
di canto, che in questo libro
d’esordio assume il passo d’un
canto lento.

La Alberico sembra prendersi
tutto il tempo che crede, attra-
verso una prosa centellinata,
secca, mai digressiva e pure
decisa ad avanzare lentamente,
declinare i suoi temi a poco a
poco, quasi volendo evocare una
lentezza delle cose, un desiderio
di fermare il tempo. Il primo dei
tre racconti, La casa del 1908 è
forse anche il più riuscito in
questo senso. Chi parla è una
casa, costruita da emigrati in
Argentina al momento del loro
ritorno in Italia, quasi un emble-
ma della seconda Patria abban-
donata.

La casa racconta, nell’arco di
quasi un secolo, il suo lento
trasformarsi pur restando stes-
sa, le generazioni che la abitano,
le vicende umane nel loro essere
schiave del tempo. Anche la casa
ha un tempo, molto più lento,
quasi immobile, e anche la casa
declina il suo «madrigale» amo-
roso attraverso le voci dei suoi
abitanti. Li amerà, infine, per-
ché si rifiuteranno di venderla,
perché decidono di restare. e
perché in qualche modo cercano
di piegarsi a un tempo diverso,
forse più umano.

Fermare il tempo è certo un’il-

lusione, ma solidissima: così nel
secondo racconto, Donna Orten-
sia, chi parla ha assunto quasi la
natura di una casa, perché si è
«murata alla vita», ha scelto un
modo di scongiurare «possibili
novità e cambiamenti». Che poi
arrivano, fatalmente. Fermare il
tempo, come proclama Donna
Ortensia, è impossibile: «In real-
tà ci mettono poco gli anni a
scivolare via».

E ci mettono poco anche per
la protagonista del terzo raccon-
to, Regina, che accorre al capez-
zale della madre pensando di
fermarsi pochissimo. Ma nel gio-
co di riflessioni e di identificazio-
ni, scopre che in fondo lei, sotto
vari aspetti, sta «seguendo a
ruota» quella madre per molti
versi rifiutata. Ancora un’imma-
gine del tempo, e ancora un’idea
di «mura», di circoscrivere o
difendere attraverso il ricordo la
propria vita, salvo poi accorger-
si che «non era un film».

In tutti e tre i racconti c’è uno
sforzo di verità che sacrifica
anche un po’ di letteratura, in
termini di ritmo. La Alberico
non concede molto al lettore, lo
costringe a seguire il suo passo,
a non fare domande, ad aspetta-
re. Come scrittrice, ha molto
vivo il senso dell’attesa, ben
rappresentato dall’idea della ca-
sa parlante, anzi dell’autoco-
scienza di una casa. Che per
definizione, e per struttura, non
può attendere nulla, nemmeno
l’uscita dal tempo. La casa sa
tutto, ha spiato e protetto tutto,
gli amori e i dolori e i segreti,
senza giudicare. La voce della
casa è quella dello scrittore «fuo-
ri di sé», che tenta di comprende-
re in sé il mondo in una sorta di
dialogo amoroso. Un madrigale,
appunto.

DOMINGO,«CID»
AWASHINGTON

ILEONIDIDELO
SALVATIDAIVENTI

Giulia Alberico
Madrigale

Sellerio
pagine 261, lire 15 mila

Placido Domingo corona un sogno:
portare in scena all’Operadi Washin-
gton, di cui è direttore, il colossale Le
Cid di Massenet, che negli Usa man-
cava dal 1902. L’altra sera la prima,
con Domingo protagonista.

Sull’isola di Delo è cominciato il
trasferimento degli antichi leo-
ni marmorei in un museo. Gli
archeologi greci pensano così di
salvare le celebri sculture dal-
l’azione corrosiva dei venti.

James Hillman
è nato nel 1926
a Atlantic City,

nel New Jersey.
Nella foto

a sinistra
Silvia

Ronchey.
In alto

un’immagine
della festa
americana

di Halloween

Dall’ossessione per la sicurezza al mito del Terrorista: in un libro-intervista le verità scomode di Hillman

Quando è uscito il suo ultimo libro, Il codice dell’anima
(tradotto da Adelphi nel ‘97), un critico americano lo ha
definito «uno dei guaritori spirituali più veri e più
profondi del nostro tempo». James Hillman, psicanalista
statunitense di formazione cosmopolita, allievo di Jung,
e come lui attratto dai miti e dai simboli, già direttore
dello Jung Institut di Zurigo, fondatore a Dallas dell’In-
stitute of Umanities and Culture, è fra i più acuti
indagatori della psiche dell’uomo contemporaneo, come
sanno i lettori delle sue numerose opere (fra cui Il mito
dell’analisi, Saggio su Pan, Re-visione della psiche,
Saggi sul puer, Anima, La vana fuga degli dèi). Abituato
a dire verità scomode, che danno la scossa, come il
Socrate-torpedine di Platone, Hillman riconferma que-
sta sua prerogativa nella lunga conversazione con Silvia
Ronchey che uscirà a giorni in un volume edito da
Rizzoli con il titolo L’anima del mondo. Ne anticipiamo
un brano particolarmente adatto a questi giorni.

Una casa narra
l’uscita dal tempo
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