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I Sono i giorni della crisi
ma basta l’apertura di un me-
gastore di articoli elettronici,
con sconti speciali per l’inau-
gurazione, che torna la voglia
compulsiva di fare acquisti. E
così mezza Roma va in tilt e al-
meno ottomila persone si sono
messe in coda tra tensioni e
qualche spintone. Alla fine di
una giornata di caos incasso
record: oltre 2 milioni.

Gianluca Nicoletti ALLE PAG. 30 E 31

Oggi riapre
il teatro
restaurato

sulmodello
dellaRussia
Imperiale

Ok le piazze europee, Milano +5,5%. Sarkozy: Grecia salva per salvare l’Italia. Il Colle: assicurare stabilità all’euro

Il piano Ue fa volare le Borse
Licenziamenti facili, sindacati pronti allo sciopero. Insorge l’opposizione

Hillmanci
davanonsolo
enontanto

le risposte,
Hillmancidava
ledomande

Ottomila in coda per acquistare telefonini e tv sotto costo: due milioni di incasso

VALENTINO ROSSI, TANTI CAMPIONI E MIGLIAIA DI TIFOSI AI FUNERALI DI SIMONCELLI CON LE NOTE DI VASCO

L
a buona accoglienza
che la lettera del go-
verno italiano ha avu-

to mercoledì sera a Bruxel-
les ha più di una spiegazio-
ne. E’ un programma artico-
lato, impegnativo, comples-
so: formalmente è più di
quanto ci si aspettava. Inol-
tre gli inopportuni sorrisi
ironici, dispensatigli tre
giorni prima, hanno guada-
gnato a Berlusconi un picco-
lo credito di educata atten-
zione.

Per l’addio a Sic una moto romba in chiesa

Paolo Colonnello e Niccolò Zancan ALLE PAGINE 14 E 15Francesca Paci A PAGINA 18

Nelle casa italiana
di Amazon
Da quei 25 mila metri quadrati
partono gli ordini del negozio
più grande del mondo

Egle Santolini
 A PAGINA 31

Vernazza sotto il fango
rischia di diventare
un paese fantasma

Code interminabili e tutto esaurito a Roma

Shopping in tempo di crisi, mezza Roma va in tilt

 CONTINUA A PAGINA 17

Lunedì via dalla Libia
Il Cnt: processeremo
gli assassini del rais

L
o sciopero genera-
le annunciato si-
multaneamente
dai sindacati, che
da tempo non

prendevano insieme un’ini-
ziativa comune, e la presa
di distanze del gruppo di
parlamentari del Pdl facen-
ti capo all’ex ministro Pisa-
nu, che tornano a chiedere
a Berlusconi di farsi da par-
te per consentire la nascita
di un nuovo esecutivo a
maggioranza più larga, con-
fermano purtroppo ciò che
si temeva.

Liguria, riaperte la linea Fs e l’Aurelia

I Il piano salva Grecia del-
l’Europa fa volare le Borse. For-
ti rialzi da Parigi a Francoforte,
con Milano che fa segnare
+5,5%. Sarkozy: «Salvando Ate-
ne abbiamo salvato anche l’Ita-
lia». Scontro sui licenziamenti
facili con i sindacati pronti allo
sciopero.  DA PAG. 2 A PAG. 11

D
a sempre la morte ren-
de mitici i giovani che
la incontrano lungo la

strada dei propri sogni. Ma
forse la tantissima Italia che si
è innamorata post mortem di
un motociclista che fino alla
settimana scorsa era noto sol-
tanto agli appassionati cerca
di raccontarci qualcosa di più.

Il fenomeno Simoncelli ha
colto di sorpresa persino i suoi
amici, che continuano a ripete-
re: non immaginavamo fosse
così amato. Infatti non lo era,
prima della tragedia, se non
nel cerchio magico che ieri si è
stretto intorno alla sua bara,
in uno dei funerali più coinvol-
genti a cui mi sia capitato di as-
sistere in televisione: confesso
che quando Valentino Rossi
ha fatto rombare la Honda nu-
mero 58 in mezzo alla navata
centrale della chiesa, le lacri-
me sono franate a valle senza
incontrare resistenza.

L’Onu vota lo stop alla missione

 CONTINUA A PAGINA 43

IL MOMENTO
DELLE

CONVERGENZE
FRANCO BRUNI

LE SPINE DEL CAVALIERE

Van Rompuy gela il premier
“Riforme? Adesso puoi farle”

Marco Zatterin
A PAGINA 7

I Fiat accelera nel terzo
trimestre grazie all’effetto
Chrysler, Brasile e ai veicoli
commerciali. Industrial rad-
doppia quasi i profitti. Il cda
propone di convertire le azio-
ni privilegiate e risparmio in
ordinarie dal 2012. Confer-
mati gli impegni in Italia.

Chiarelli e Fornovo A PAG. 35

Valentino Rossi con la moto di Marco Simoncelli  Christian Frascella e Franco Giubilei ALLE PAG. 16 E 17
 A PAGINA 48

Con il Bolshoi
torna l’aquila

a due teste
ANNA ZAFESOVA

L’Europa in aiuto del governo
Giallo sulla lettera anti-Silvio

Ugo Magri
A PAGINA 6

NEL TERZO TRIMESTRE

Fiat-Chrysler
su gli utili
E Industrial
li raddoppia

QUELLI
CHE MUOIONO

PRESTO
MASSIMO GRAMELLINI

QUOTIDIANO FONDATO NEL 1867

REPORTAGE
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IL RISCHIO
DI PERDERE

LA FACCIA
MARCELLO SORGI
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Addio a Hillman

Lo psicanalista
dell’Anima
del Mondo

SILVIA RONCHEY
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“S
ocrate, sei come
una torpedine mari-
na. Quando parli dai
la scossa», è scritto
in un dialogo di Pla-

tone. James Hillman, fra i massimi
pensatori dei nostri tempi, aveva
una personalità socratica. Ci inse-
gnava a conoscere noi stessi, secon-
do il motto inciso sul marmo di Del-
fi. Si metteva sempre in contrasto
con l’opinione corrente. E aveva
una grande esperienza nel dialogo.
Ogni volta che si dialogava con Hill-
man ci si trovava in contatto con
quell’ironia socratica, quella capaci-
tà di rovesciare ed elettrizzare ogni
discorso, che è propria di chi ha in-
ventato un nuovo pensiero e un nuo-
vo modo di far pensare gli altri, sov-
vertendo completamente le loro abi-
tudini logiche e psicologiche. Hill-
man ci dava non solo e non tanto le
risposte, Hillman ci dava le doman-
de. Correggeva le nostre domande,
le guariva dalla loro inerzia e dalla
loro patologia.

Da anni aveva scelto di psicana-
lizzare non più singoli pazienti, ma

tutti noi. Era un terapeuta della psi-
che collettiva, aveva preso in cura
l’Anima del Mondo. Meraviglioso
scrittore, ispirato oratore nelle pro-
digiose conferenze tenute per tutta
la vita in tutto il mondo, Hillman era
un cosmopolita. Aveva studiato alla
Sorbona e a Dublino, era stato allie-
vo di Jung a Zurigo, alla sua morte
aveva diretto lo Jung Institut. Cono-
sceva non solo molte lingue - incluse
quelle morte, come il greco antico
degli dèi pagani che amava e fre-
quentava - ma anche il linguaggio
dell’inconscio, la lingua dei sogni, il
dialetto dei simboli e delle immagi-
ni. Non era solo «cittadino del ko-
smos», del mondo ordinato del visibi-
le, ma anche e forse soprattutto un
cittadino del sottomondo, di quell’uni-
verso di fantasie, archetipi e miti, di
quell’universo sotterraneo, fatto a
strati come le rovine dell’antica
Troia scavata da Schliemann, che
sta dentro ognuno di noi, e che sta
anche intorno a noi, sebbene pochi
sappiano vederlo.

A questo secondo kosmos di cui
era cittadino Hillman aveva dedica-
to i suoi molti libri, pubblicati in tut-
te le lingue, che hanno fatto dell’au-
tore stesso un mito. Sono veri capi-
saldi del Novecento libri come Il sui-
cidio e l’anima o il Saggio su Pan o Il
mito dell’analisi o la Re-visione della
psicologia o Il sogno e il mondo infero,
per non parlare degli ultimi grandi
bestseller internazionali, dal Codice

dell’anima a La forza del carattere a Un
terribile amore per la guerra. Chi ha let-
to i libri di Hillman sa che chi li aveva
pensati e scritti non era solo uno scrit-
tore e un pensatore, ma era, come lo
aveva definito un celebre critico ame-
ricano, «uno dei più
veri e profondi gua-
ritori spirituali del
nostro tempo». Era
questo che faceva,
con i suoi libri, le
sue conferenze, le
verità aggressive, le idee sempre cor-
rosive e eversive che ci offriva: vivifi-
care le nostre menti e le nostre ani-
me, rimetterle in contatto con le loro
origini. Quando parlava o scriveva, ro-
vesciando luoghi comuni e abitudini
mentali, ci istigava a praticare una co-
noscenza che andasse anche al di là e
al di qua del pensiero razionale.

Lo ha fatto fino all’ultimo istante
della sua vita. Nella sua casa di Thom-

pson, nel Connecticut, ha continuato
a dialogare con una piccola cerchia di
seguaci, amici e discepoli dalle estra-
zioni più varie, accomunati dalla plu-
riennale venerazione per lui e da quel-
lo che gli antichi greci avrebbero chia-

mato l’amore per la
sophia, ossia, ap-
punto, la filosofia.
La sua è stata non
solo una morte filo-
sofica, ma da filoso-
fo antico, l’ars mo-

riendi - anche se non voleva la si chia-
masse così - di un laico, pagano mae-
stro di intelletto e soprattutto di ani-
ma. Perché alla scommessa, pacata e
implicita, di restare pensante, lucida-
mente pensante e dialogante, di spin-
gere la ricerca razionale fino all’estre-
ma soglia della biologia, si sommava
un’incessante attività di ricerca inte-
riore, di introspezione psicologica: un
esercizio estremo di quella «visione

in trasparenza» di cui aveva parlato
nei suoi scritti, e che lo ha portato al-
l’ultima frontiera dell’io in uno stato
di continuo ascolto dei messaggi della
psiche, e non solo di quella conscia.
Uno stato infero, ma sublime, nel sen-
so etimologico latino del termine, sub
limine, alla soglia, sul confine.

L’inesauribile curiosità per quello
stato, che lo animava e di cui conti-
nuamente parlava come di una condi-
zione nuova e sorprendente, era man-
tenuta a prezzo di un ridotto dosag-
gio di morfina e dunque di una soffe-
renza fisica affrontata con assoluto
coraggio ma senza ostentazione né re-
torica, per non rischiare, come dice-
va, di peccare di hybris. Del resto, con
la concentrazione e la lucidità che
perseguiva in modo tanto accanito
quanto stupefacente, anche il dolore
era analizzato in termini sia filosofici
sia psicologici, e molto spesso - in sin-
tonia con un altro dei suoi grandi inte-

ressi di studio - in termini alchemici.
Le immagini del processo di dissolutio
e coagulatio e la descrizione in quel
linguaggio di altre condizioni psichi-
che che via via si affacciavano - la ru-
befactio immaginativa, che precede la
sublimazione nell’estrinsecazione del-
la bellezza, la figura della rotatio, nel
cui ciclo non si può mai dire cosa è su-
periore e cosa inferiore - dominavano
spesso la parte più strettamente in-
trospettiva e psicologica della sua
analisi del morire.

Uno dei grandi blocchi americani
di carta rigata gialla era sempre ac-
canto al suo letto, perché chi si avvi-
cendava a vegliare il suo sonno - Mar-
got, la stoica, coraggiosa moglie, ma
anche gli allievi e amici - potessero
raccogliere e trascrivere le parole
che pronunciava in sogno, per poi leg-
gergliele al risveglio e analizzarle in-
sieme a lui. Anche in questo esercizio
adottava il sistema maieutico del dia-
logo, e l’ispezione del profondo porta-
va a un’estroflessione e quasi condivi-
sione dell’anima, a dimostrazione di
un’altra delle grandi verità che aveva
elaborato nella sua opera, prendendo
spunto dai pensatori antichi, platoni-
ci e neoplatonici: che noi siamo den-
tro l’anima, e non l’anima in noi, che
l’anima è uno spazio fluido che si può
condividere. Se l’anima individuale si
fa nel mondo (il concetto del «fare ani-
ma», tratto dalla definizione che Kea-
ts aveva dato del mondo come «la val-
le del fare anima»), noi tutti parteci-
piamo dell’Anima del Mondo.

Diceva che le parole gli alleviava-
no i dolori delle ossa come i cuscini
che gli venivano continuamente siste-
mati nel letto da cui, come sapeva,
non si sarebbe più rialzato, e che era
stato portato in salotto, al centro del-
la casa, di fronte alla grande vetrata
aperta sull’abbagliante autunno del
New England. Su un tavolino, a dispo-
sizione di chiunque volesse leggerle,
una raccolta di poesie giapponesi sul-
la morte scritte da monaci zen o da
autori di haiku. «Una radiosa grade-
vole / giornata d’autunno per viaggia-
re / incontro alla morte».

E’
riconosciuto come uno
dei più importanti studio-
si - e teorici - del commer-
cio internazionale, docen-
te alla Columbia e ascol-

tatissimo consigliere di organismi co-
me le Nazioni Unite o il Wto. Jagdish
N. Bhagwati, nato a Mumbai nel ‘34, vi-
ve in America ma ha mantenuto orgo-
gliosamente la cittadinanza indiana, e
c’è sicuramente la sua opera di studio-
so dietro il grande sviluppo economico
del Paese, dove torna ogni volta che
può, fedele all’idea che gli «emigrati in-
tellettuali» devono coltivare un princi-
pio di «lealtà». In agosto ha pubblicato
una lettera aperta al presidente Oba-
ma, ribadendo una sua idea chiave: il ti-
more che i liberi commerci con i Paesi
in via di sviluppo tolgano posti di lavo-
ro nei Paesi ricchi è infondato. Qualco-
sa di molto simile pensa dell’immigra-
zione, non quella di alto livello ma quel-

la delle masse po-
vere, e lo ha spie-
gato ieri alla Fon-
dazione Einaudi
di Torino apren-
do un convegno
su questi temi or-
ganizzato dal
Centro studi Lu-
ca d’Agliano,
con il Centre for
Economic Policy
Research, la
C o m m i s s i o n e

Europea e la Compagnia di San Paolo.
La sua analisi riguarda gli Usa, dove la
politica sull’immigrazione, spiega, è an-
data incontro a un clamoroso fallimen-
to. Ma può estendersi a tutto l’Occiden-
te, Europa compresa.

Professore, la questione è economica
ma anche e forse soprattutto etica.
Lei è uno studioso dell’immigrazio-
ne. La ritiene un fenomeno storico, o
un diritto di ogni essere umano?

«Il problema è tutto qui. Emigrare, an-
dare via in cerca di salvezza o di mi-
glior fortuna, è un diritto naturale,
che per fortuna oggi viene general-
mente riconosciuto. Entrare in un al-
tro Paese è tutta un’altra questione.
Gli animali difendono il loro territorio.
E le persone spesso si comportano al-
la stessa maniera».

Senza riuscirci?
«La mia analisi sulla politica america-
na giunge a questa conclusione: arre-
stare i flussi di immigrazione è impossi-
bile. Abbiamo costruito una barriera
difensiva sulla frontiera con il Messico
che nel ‘92 costò 326 milioni di dollari e
nel 2010 è arrivata a farcene spendere
2958. Si sono lanciate operazioni di sa-
pore bellico senza alcun risultato. An-

zi, l’immigrazione illegale è aumentata.
Questa era la politica di Clinton. Ora
con un altro presidente democratico,
Obama, si è inasprita la pressione su
quanti sono entrati nel Paese, fino alla
vera e propria privazione dei diritti ele-
mentari. E anche qui senza risultati
perché l’idea di essere disumani con gli
immigrati non fa parte della cultura
americana».

Se ce la fai a passare, magari a prezzo
della vita, poi ti tratto bene. Non è
ipocrita?

«Semmai è un atteggiamento schizo-
frenico. Se non vedi che cosa succede
alla frontiera, stai tranquillo. La parte
sinistra del cervello ti dice: sono illega-
li. La parte destra invece ti ripete: so-
no immigrati, e noi siamo un Paese di
immigrazione. È un atteggiamento
molto americano, ma mi piace ricorda-
re quel che disse Max Frisch, lo scrit-
tore svizzero, a proposito proprio de-
gli immigrati italiani del dopoguerra:

abbiamo chiamato braccia e sono ve-
nuti uomini».

E da uomini vanno trattati.
«A questo punto non li puoi espellere.
Anche perché non serve a nulla. Ritor-
nano. Anni fa propendevo per una mag-
gior tutela dei confini. Ora dico: accet-
tiamo il fatto che sono qui. Il confine re-
sta un elemento simbolico, ma di lì in
poi lasciamo che gli Stati, parlo degli
Usa, competano. Gli immigrati si spo-
stano, gli Stati “cattivi” perdono forza
lavoro, quelli “buoni” ne guadagnano».

Anche con la recessione e la crisi
mondiale?

«Certo non è un buon periodo per met-
tere mano alle legislazioni. Però resta
vero che quella americana ha fallito. Al-
la fine, il numero degli immigrati non è
un problema. Sono semmai le leggi sba-
gliate che lo fanno crescere. Dobbiamo
riconoscere che non c’è modo di impedi-
re alla gente di spostarsi, e nel caso di
venire in America. Ai miei studenti fac-

cio spesso l’esempio di Al Capone: in pie-
no proibizionismo, i suoi camion di
whisky arrivavano regolarmente a de-
stinazione. So che è una posizione molto
controversa, ma non ci posso far nulla».

Vale anche per l’Europa?
«Forse voi pagate ancora una mentali-
tà imperiale. Arrivano dalle vostre ex
colonie, questo può provocare un sen-
so di superiorità, sbagliato. In America
è diverso. E poi, sa quando la frontiera
del Rio Grande ha cominciato a diven-
tare un problema? Nel ‘24, quando si
bloccò l’immigrazione soprattutto di ci-
nesi e giapponesi per la costruzione
delle ferrovie. I messicani prima, e gli
altri latino-americani subito dopo, pre-
sero semplicemente il loro posto».

Ma una politica delle porte aperte
regge dal punto di vista economico?

«Le rispondo con una battuta che circo-
la fra gli economisti: sul Rio Grande le
imprese che lavorano alla barriera col
Messico si bloccano improvvisamente.
Che è successo? Semplice: non ci sono
più clandestini da far lavorare».

Intervista,,

Il grande psicanalista americano si è spento a 85 anni
Malato di cancro, ha rinunciato alla morfina per ragionare
fino all’ultimo con i discepoli sulla sua esperienza estrema

 “Occidente, nessun muro
 può fermare gli immigrati”
L’economista indiano Jagdish Bhagwati: “Espellere i clandestini

non serve: ritornano. Bisogna accettare il fatto che sono qui”

Addio a Hillman
così si muore

da filosofo antico

Cartesio

&CULTURA
SPETTACOLI

Il muro anti-clandestini tra Stati Uniti e Messico

Dracula
si diverte
E Mozzi

non va a nozze

PremioNapoli aBonnefoy
«Il grande dono della poesia è quello di riconoscere le verità
più immediate, tutte le poesie che si scrivono in fondo sono
delle verità». Lo ha detto Yves Bonnefoy, poeta francese tra i
più importanti del Novecento, ricevendo ieri sera nel Museo
di Capodimonte il premio speciale della Fondazione Premio
Napoli 2011. Bonnefoy ha parlato a lungo della necessità
di creare spazi dedicati alla poesia anche nelle università,
«non con spazi chiusi ma con luoghi aperti a tutti».

I 10 libri fondamentali

Lo psicanalista e filosofo americano

James Hillman era nato nel 1926.

Allievo di Carl Gustav Jung,

è stato il fondatore

della psicologia archetipica.

È autore di oltre venti libri

tradotti in 25 lingue

UN TACCUINO VICINO AL LETTO

La moglie trascriveva le parole
che pronunciava nel sonno
per poi analizzarle insieme

Rodin,unastatuettadiCamille
Un esperto d’arte francese ha fornito elementi che
dimostrerebbero che una statuetta d’argento raffigurante
una donna ferita è opera di Auguste Rodin e raffigura la sua
allieva e amante Camille Claudel (nella foto). La statuetta,
alta 22 centimetri e mezzo, non è firmata ma, come spiega
Gilles Perrault, uno dei massimi esperti dell’artista,
«c’è la firma scritta su ogni muscolo». Il Museo Rodin
di Parigi ha però sollevato dubbi sull’attribuzione.

MARIO BAUDINO
TORINO

Rapporto Caritas
In futuro il flusso

si sposterà verso la Cina

Il suicidio e l’anima (Suicide and
the Soul, 1964),
Astrolabio-Ubaldini 19992; Adelphi
2010
Saggio su Pan (An Essay on Pan,
1972), Adelphi 19822

Il mito dell’analisi (The Myth
of Analysis, 1972), Adelphi 19913

Re-visione della psicologia
(Re-visioning Psychology, 1975),
Adelphi 19922

Il sogno e il mondo infero (The
Dream and the Underworld, 1979),
a cura di Bianca Garufi, Ed.
di Comunità, Milano 1984;
Il Saggiatore, Milano 19962;
Adelphi 2003

Il codice dell’anima: carattere,
vocazione, destino (The Soul’s
Code, 1996), Adelphi 1997

L’anima del mondo (con Silvia
Ronchey), Rizzoli 1999; Bur 20042

La forza del carattere: la vita
che dura (The Force of Character
and the Lasting Life, 1999),
Adelphi 2000

Il piacere di pensare (con Silvia
Ronchey), Rizzoli 2001; Bur 20042

Un terribile amore per la guerra
(A Terrible Love of War, 2004),
Adelphi 2005

SILVIA RONCHEY
THOMPSON (CONNECTICUT)

UN NUOVO MODO DI PENSARE

Ci dava non solo le risposte
ma le domande. Le correggeva,

le guariva dalla loro inerzia

«James è morto questa mattina a casa, a Thompson. È rimasto fedele
a se stesso fino alla fine». Così, dal Connecticut, in un messaggio email
indirizzato ai famigliari e agli amici più stretti, Margot McLean ha
annunciato ieri la scomparsa di suo marito, James Hillman. Il grande
psicanalista americano, nato a Atlantic City 85 anni fa, era da tempo
malato di cancro. In un altro messaggio di pochi giorni fa la moglie
aveva informato che «James ci sta lasciando con magnifica grazia»,
e in un altro ancora aveva scritto che «parla in molte lingue, a volte per
tutta la notte. Sorride e continua a essere incredibilmente spiritoso».

Jagdish N. Bhagwati
insegna alla Columbia

PersonalSettembrini
Grandi novità per il mondo
delle nozze, come ha annun-
ciato il salone «Forwed-
ding» alla Fiera di Milano.
Nasce il servizio di «perso-
nal event writing», ovvero
la disponibilità di uno scrit-
tore a trasformare il matri-
monio in un racconto, pro-
tagonisti gli sposi. Difficile
dire se sia un passo decisi-
vo per aprire le porte della
letteratura alla società - o
viceversa -; inutile aggiun-
gere che la poesia da nozze
fiorì mirabilmente nel Set-
tecento. Doveroso però è
rendere merito a Giulio
Mozzi, che in Sono l’ultimo
a scendere e altre storie credi-
bili (Mondadori) aveva anti-
cipato tutto. Nei racconti
della sua vita di scrittore,
sempre sulla soglia dell’im-
prevedibile quotidiano, nar-
ra infatti di una proposta si-
mile, giuntagli per telefono
da una futura sposa. E rifiu-
tata. Mozzi è finalista al
Premio Settembrini, insie-
me con Armando Balduino
(Ladro di racconti), Marino
Magliani e Vincenzo Pardi-
ni (Non rimpiango, non lacri-
mo, non chiamo), Lionello
Puppi (Il re delle Isole Fortu-
nate e altre storie vere tra le
«meraviglie dell’arte»), Ugo
Riccarelli (Diletto). È uno
dei rari premi dedicati al-
l’arte difficile del racconto,
verrà consegnato a Mestre
domani. Senza neppure un
personal writer.

GlobalHitler
Ma si sa, la letteratura an-
nusa sempre gli eventi, un
po’ in anticipo, da rabdo-
mante. E così proprio men-
tre si fa largo in classifica
l’ultimo thriller di Marco
Buticchi, La voce del destino
(Longanesi), rimbalza fra-
gorosamente sui media un
saggio - fantapolitico - di
Gerrard Williams e Simon
Dunstan (Grey Wolf: The
Escape of Adolf Hitler) se-
condo cui il Führer è morto
in Argentina nel 1962. Stes-
so tema e stesso ambiente,
oltre che identici argomen-
ti, del romanzo di Buticchi,
che si presenta giustamen-
te come opera di fantasia.
Urgono royalties.

Moschein bottiglia
È stato ritrovato (dal proni-
pote) il diario di Bram Sto-
ker, l’inventore di Dracula
il vampiro. Sono cento pagi-
ne di annotazioni dublinesi,
che anticipano, se non il ro-
manzo più celebre, la sua
atmosfera. Un appunto a
caso: «Un ragazzo mise in
bottiglia così tante mosche
che non trovarono neppure
lo spazio per morire».  [M. B.]

I Nel 1861 gli immigrati in Italia
erano 88.639, lo 0,4% della popolazio-
ne. Oggi sono 4.570.317 su 60 milioni
e mezzo di residenti, pari al 7,5% della
popolazione. E se si tiene conto di al-
tri 400 mila non registrati in anagrafe,
si arriva a 5 milioni. Nonostante la cri-
si, l’aumento è stato ancora di
335.258 persone nel 2010. Sono que-
sti alcuni dei dati più rilevanti contenu-
ti nel Rapporto italiani nel mondo rea-
lizzato da Caritas Italiana, Fondazione
Migrantes e Caritas diocesana di Ro-
ma. Con una proiezione sul futuro: gli
scenari sono destinati a cambiare, e
sarà la Cina, a causa della diminuzio-
ne della popolazione attiva, il massi-
mo polo di attrazione.

DOMANI SU TUTTOLIBRI

L’ultima intervista di Hillman
L’ultima intervista con Hillman, realizzata
tre settimane fa da Silvia Ronchey.
Nel labirinto di Pahor: il sogno
della doppia Trieste. Storia, mitologia,
curiosità del telefono. La classifica dei libri.
Le letture di Alessandro Spina, scrittore-
imprenditore testimone della Libia.
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“S
ocrate, sei come
una torpedine mari-
na. Quando parli dai
la scossa», è scritto
in un dialogo di Pla-

tone. James Hillman, fra i massimi
pensatori dei nostri tempi, aveva
una personalità socratica. Ci inse-
gnava a conoscere noi stessi, secon-
do il motto inciso sul marmo di Del-
fi. Si metteva sempre in contrasto
con l’opinione corrente. E aveva
una grande esperienza nel dialogo.
Ogni volta che si dialogava con Hill-
man ci si trovava in contatto con
quell’ironia socratica, quella capaci-
tà di rovesciare ed elettrizzare ogni
discorso, che è propria di chi ha in-
ventato un nuovo pensiero e un nuo-
vo modo di far pensare gli altri, sov-
vertendo completamente le loro abi-
tudini logiche e psicologiche. Hill-
man ci dava non solo e non tanto le
risposte, Hillman ci dava le doman-
de. Correggeva le nostre domande,
le guariva dalla loro inerzia e dalla
loro patologia.

Da anni aveva scelto di psicana-
lizzare non più singoli pazienti, ma

tutti noi. Era un terapeuta della psi-
che collettiva, aveva preso in cura
l’Anima del Mondo. Meraviglioso
scrittore, ispirato oratore nelle pro-
digiose conferenze tenute per tutta
la vita in tutto il mondo, Hillman era
un cosmopolita. Aveva studiato alla
Sorbona e a Dublino, era stato allie-
vo di Jung a Zurigo, alla sua morte
aveva diretto lo Jung Institut. Cono-
sceva non solo molte lingue - incluse
quelle morte, come il greco antico
degli dèi pagani che amava e fre-
quentava - ma anche il linguaggio
dell’inconscio, la lingua dei sogni, il
dialetto dei simboli e delle immagi-
ni. Non era solo «cittadino del ko-
smos», del mondo ordinato del visibi-
le, ma anche e forse soprattutto un
cittadino del sottomondo, di quell’uni-
verso di fantasie, archetipi e miti, di
quell’universo sotterraneo, fatto a
strati come le rovine dell’antica
Troia scavata da Schliemann, che
sta dentro ognuno di noi, e che sta
anche intorno a noi, sebbene pochi
sappiano vederlo.

A questo secondo kosmos di cui
era cittadino Hillman aveva dedica-
to i suoi molti libri, pubblicati in tut-
te le lingue, che hanno fatto dell’au-
tore stesso un mito. Sono veri capi-
saldi del Novecento libri come Il sui-
cidio e l’anima o il Saggio su Pan o Il
mito dell’analisi o la Re-visione della
psicologia o Il sogno e il mondo infero,
per non parlare degli ultimi grandi
bestseller internazionali, dal Codice

dell’anima a La forza del carattere a Un
terribile amore per la guerra. Chi ha let-
to i libri di Hillman sa che chi li aveva
pensati e scritti non era solo uno scrit-
tore e un pensatore, ma era, come lo
aveva definito un celebre critico ame-
ricano, «uno dei più
veri e profondi gua-
ritori spirituali del
nostro tempo». Era
questo che faceva,
con i suoi libri, le
sue conferenze, le
verità aggressive, le idee sempre cor-
rosive e eversive che ci offriva: vivifi-
care le nostre menti e le nostre ani-
me, rimetterle in contatto con le loro
origini. Quando parlava o scriveva, ro-
vesciando luoghi comuni e abitudini
mentali, ci istigava a praticare una co-
noscenza che andasse anche al di là e
al di qua del pensiero razionale.

Lo ha fatto fino all’ultimo istante
della sua vita. Nella sua casa di Thom-

pson, nel Connecticut, ha continuato
a dialogare con una piccola cerchia di
seguaci, amici e discepoli dalle estra-
zioni più varie, accomunati dalla plu-
riennale venerazione per lui e da quel-
lo che gli antichi greci avrebbero chia-

mato l’amore per la
sophia, ossia, ap-
punto, la filosofia.
La sua è stata non
solo una morte filo-
sofica, ma da filoso-
fo antico, l’ars mo-

riendi - anche se non voleva la si chia-
masse così - di un laico, pagano mae-
stro di intelletto e soprattutto di ani-
ma. Perché alla scommessa, pacata e
implicita, di restare pensante, lucida-
mente pensante e dialogante, di spin-
gere la ricerca razionale fino all’estre-
ma soglia della biologia, si sommava
un’incessante attività di ricerca inte-
riore, di introspezione psicologica: un
esercizio estremo di quella «visione

in trasparenza» di cui aveva parlato
nei suoi scritti, e che lo ha portato al-
l’ultima frontiera dell’io in uno stato
di continuo ascolto dei messaggi della
psiche, e non solo di quella conscia.
Uno stato infero, ma sublime, nel sen-
so etimologico latino del termine, sub
limine, alla soglia, sul confine.

L’inesauribile curiosità per quello
stato, che lo animava e di cui conti-
nuamente parlava come di una condi-
zione nuova e sorprendente, era man-
tenuta a prezzo di un ridotto dosag-
gio di morfina e dunque di una soffe-
renza fisica affrontata con assoluto
coraggio ma senza ostentazione né re-
torica, per non rischiare, come dice-
va, di peccare di hybris. Del resto, con
la concentrazione e la lucidità che
perseguiva in modo tanto accanito
quanto stupefacente, anche il dolore
era analizzato in termini sia filosofici
sia psicologici, e molto spesso - in sin-
tonia con un altro dei suoi grandi inte-

ressi di studio - in termini alchemici.
Le immagini del processo di dissolutio
e coagulatio e la descrizione in quel
linguaggio di altre condizioni psichi-
che che via via si affacciavano - la ru-
befactio immaginativa, che precede la
sublimazione nell’estrinsecazione del-
la bellezza, la figura della rotatio, nel
cui ciclo non si può mai dire cosa è su-
periore e cosa inferiore - dominavano
spesso la parte più strettamente in-
trospettiva e psicologica della sua
analisi del morire.

Uno dei grandi blocchi americani
di carta rigata gialla era sempre ac-
canto al suo letto, perché chi si avvi-
cendava a vegliare il suo sonno - Mar-
got, la stoica, coraggiosa moglie, ma
anche gli allievi e amici - potessero
raccogliere e trascrivere le parole
che pronunciava in sogno, per poi leg-
gergliele al risveglio e analizzarle in-
sieme a lui. Anche in questo esercizio
adottava il sistema maieutico del dia-
logo, e l’ispezione del profondo porta-
va a un’estroflessione e quasi condivi-
sione dell’anima, a dimostrazione di
un’altra delle grandi verità che aveva
elaborato nella sua opera, prendendo
spunto dai pensatori antichi, platoni-
ci e neoplatonici: che noi siamo den-
tro l’anima, e non l’anima in noi, che
l’anima è uno spazio fluido che si può
condividere. Se l’anima individuale si
fa nel mondo (il concetto del «fare ani-
ma», tratto dalla definizione che Kea-
ts aveva dato del mondo come «la val-
le del fare anima»), noi tutti parteci-
piamo dell’Anima del Mondo.

Diceva che le parole gli alleviava-
no i dolori delle ossa come i cuscini
che gli venivano continuamente siste-
mati nel letto da cui, come sapeva,
non si sarebbe più rialzato, e che era
stato portato in salotto, al centro del-
la casa, di fronte alla grande vetrata
aperta sull’abbagliante autunno del
New England. Su un tavolino, a dispo-
sizione di chiunque volesse leggerle,
una raccolta di poesie giapponesi sul-
la morte scritte da monaci zen o da
autori di haiku. «Una radiosa grade-
vole / giornata d’autunno per viaggia-
re / incontro alla morte».

E’
riconosciuto come uno
dei più importanti studio-
si - e teorici - del commer-
cio internazionale, docen-
te alla Columbia e ascol-

tatissimo consigliere di organismi co-
me le Nazioni Unite o il Wto. Jagdish
N. Bhagwati, nato a Mumbai nel ‘34, vi-
ve in America ma ha mantenuto orgo-
gliosamente la cittadinanza indiana, e
c’è sicuramente la sua opera di studio-
so dietro il grande sviluppo economico
del Paese, dove torna ogni volta che
può, fedele all’idea che gli «emigrati in-
tellettuali» devono coltivare un princi-
pio di «lealtà». In agosto ha pubblicato
una lettera aperta al presidente Oba-
ma, ribadendo una sua idea chiave: il ti-
more che i liberi commerci con i Paesi
in via di sviluppo tolgano posti di lavo-
ro nei Paesi ricchi è infondato. Qualco-
sa di molto simile pensa dell’immigra-
zione, non quella di alto livello ma quel-

la delle masse po-
vere, e lo ha spie-
gato ieri alla Fon-
dazione Einaudi
di Torino apren-
do un convegno
su questi temi or-
ganizzato dal
Centro studi Lu-
ca d’Agliano,
con il Centre for
Economic Policy
Research, la
C o m m i s s i o n e

Europea e la Compagnia di San Paolo.
La sua analisi riguarda gli Usa, dove la
politica sull’immigrazione, spiega, è an-
data incontro a un clamoroso fallimen-
to. Ma può estendersi a tutto l’Occiden-
te, Europa compresa.

Professore, la questione è economica
ma anche e forse soprattutto etica.
Lei è uno studioso dell’immigrazio-
ne. La ritiene un fenomeno storico, o
un diritto di ogni essere umano?

«Il problema è tutto qui. Emigrare, an-
dare via in cerca di salvezza o di mi-
glior fortuna, è un diritto naturale,
che per fortuna oggi viene general-
mente riconosciuto. Entrare in un al-
tro Paese è tutta un’altra questione.
Gli animali difendono il loro territorio.
E le persone spesso si comportano al-
la stessa maniera».

Senza riuscirci?
«La mia analisi sulla politica america-
na giunge a questa conclusione: arre-
stare i flussi di immigrazione è impossi-
bile. Abbiamo costruito una barriera
difensiva sulla frontiera con il Messico
che nel ‘92 costò 326 milioni di dollari e
nel 2010 è arrivata a farcene spendere
2958. Si sono lanciate operazioni di sa-
pore bellico senza alcun risultato. An-

zi, l’immigrazione illegale è aumentata.
Questa era la politica di Clinton. Ora
con un altro presidente democratico,
Obama, si è inasprita la pressione su
quanti sono entrati nel Paese, fino alla
vera e propria privazione dei diritti ele-
mentari. E anche qui senza risultati
perché l’idea di essere disumani con gli
immigrati non fa parte della cultura
americana».

Se ce la fai a passare, magari a prezzo
della vita, poi ti tratto bene. Non è
ipocrita?

«Semmai è un atteggiamento schizo-
frenico. Se non vedi che cosa succede
alla frontiera, stai tranquillo. La parte
sinistra del cervello ti dice: sono illega-
li. La parte destra invece ti ripete: so-
no immigrati, e noi siamo un Paese di
immigrazione. È un atteggiamento
molto americano, ma mi piace ricorda-
re quel che disse Max Frisch, lo scrit-
tore svizzero, a proposito proprio de-
gli immigrati italiani del dopoguerra:

abbiamo chiamato braccia e sono ve-
nuti uomini».

E da uomini vanno trattati.
«A questo punto non li puoi espellere.
Anche perché non serve a nulla. Ritor-
nano. Anni fa propendevo per una mag-
gior tutela dei confini. Ora dico: accet-
tiamo il fatto che sono qui. Il confine re-
sta un elemento simbolico, ma di lì in
poi lasciamo che gli Stati, parlo degli
Usa, competano. Gli immigrati si spo-
stano, gli Stati “cattivi” perdono forza
lavoro, quelli “buoni” ne guadagnano».

Anche con la recessione e la crisi
mondiale?

«Certo non è un buon periodo per met-
tere mano alle legislazioni. Però resta
vero che quella americana ha fallito. Al-
la fine, il numero degli immigrati non è
un problema. Sono semmai le leggi sba-
gliate che lo fanno crescere. Dobbiamo
riconoscere che non c’è modo di impedi-
re alla gente di spostarsi, e nel caso di
venire in America. Ai miei studenti fac-

cio spesso l’esempio di Al Capone: in pie-
no proibizionismo, i suoi camion di
whisky arrivavano regolarmente a de-
stinazione. So che è una posizione molto
controversa, ma non ci posso far nulla».

Vale anche per l’Europa?
«Forse voi pagate ancora una mentali-
tà imperiale. Arrivano dalle vostre ex
colonie, questo può provocare un sen-
so di superiorità, sbagliato. In America
è diverso. E poi, sa quando la frontiera
del Rio Grande ha cominciato a diven-
tare un problema? Nel ‘24, quando si
bloccò l’immigrazione soprattutto di ci-
nesi e giapponesi per la costruzione
delle ferrovie. I messicani prima, e gli
altri latino-americani subito dopo, pre-
sero semplicemente il loro posto».

Ma una politica delle porte aperte
regge dal punto di vista economico?

«Le rispondo con una battuta che circo-
la fra gli economisti: sul Rio Grande le
imprese che lavorano alla barriera col
Messico si bloccano improvvisamente.
Che è successo? Semplice: non ci sono
più clandestini da far lavorare».

Intervista,,

Il grande psicanalista americano si è spento a 85 anni
Malato di cancro, ha rinunciato alla morfina per ragionare
fino all’ultimo con i discepoli sulla sua esperienza estrema

 “Occidente, nessun muro
 può fermare gli immigrati”
L’economista indiano Jagdish Bhagwati: “Espellere i clandestini

non serve: ritornano. Bisogna accettare il fatto che sono qui”

Addio a Hillman
così si muore

da filosofo antico

Cartesio

&CULTURA
SPETTACOLI

Il muro anti-clandestini tra Stati Uniti e Messico

Dracula
si diverte
E Mozzi

non va a nozze

PremioNapoli aBonnefoy
«Il grande dono della poesia è quello di riconoscere le verità
più immediate, tutte le poesie che si scrivono in fondo sono
delle verità». Lo ha detto Yves Bonnefoy, poeta francese tra i
più importanti del Novecento, ricevendo ieri sera nel Museo
di Capodimonte il premio speciale della Fondazione Premio
Napoli 2011. Bonnefoy ha parlato a lungo della necessità
di creare spazi dedicati alla poesia anche nelle università,
«non con spazi chiusi ma con luoghi aperti a tutti».

I 10 libri fondamentali

Lo psicanalista e filosofo americano

James Hillman era nato nel 1926.

Allievo di Carl Gustav Jung,

è stato il fondatore

della psicologia archetipica.

È autore di oltre venti libri

tradotti in 25 lingue

UN TACCUINO VICINO AL LETTO

La moglie trascriveva le parole
che pronunciava nel sonno
per poi analizzarle insieme

Rodin,unastatuettadiCamille
Un esperto d’arte francese ha fornito elementi che
dimostrerebbero che una statuetta d’argento raffigurante
una donna ferita è opera di Auguste Rodin e raffigura la sua
allieva e amante Camille Claudel (nella foto). La statuetta,
alta 22 centimetri e mezzo, non è firmata ma, come spiega
Gilles Perrault, uno dei massimi esperti dell’artista,
«c’è la firma scritta su ogni muscolo». Il Museo Rodin
di Parigi ha però sollevato dubbi sull’attribuzione.

MARIO BAUDINO
TORINO

Rapporto Caritas
In futuro il flusso

si sposterà verso la Cina

Il suicidio e l’anima (Suicide and
the Soul, 1964),
Astrolabio-Ubaldini 19992; Adelphi
2010
Saggio su Pan (An Essay on Pan,
1972), Adelphi 19822

Il mito dell’analisi (The Myth
of Analysis, 1972), Adelphi 19913

Re-visione della psicologia
(Re-visioning Psychology, 1975),
Adelphi 19922

Il sogno e il mondo infero (The
Dream and the Underworld, 1979),
a cura di Bianca Garufi, Ed.
di Comunità, Milano 1984;
Il Saggiatore, Milano 19962;
Adelphi 2003

Il codice dell’anima: carattere,
vocazione, destino (The Soul’s
Code, 1996), Adelphi 1997

L’anima del mondo (con Silvia
Ronchey), Rizzoli 1999; Bur 20042

La forza del carattere: la vita
che dura (The Force of Character
and the Lasting Life, 1999),
Adelphi 2000

Il piacere di pensare (con Silvia
Ronchey), Rizzoli 2001; Bur 20042

Un terribile amore per la guerra
(A Terrible Love of War, 2004),
Adelphi 2005

SILVIA RONCHEY
THOMPSON (CONNECTICUT)

UN NUOVO MODO DI PENSARE

Ci dava non solo le risposte
ma le domande. Le correggeva,

le guariva dalla loro inerzia

«James è morto questa mattina a casa, a Thompson. È rimasto fedele
a se stesso fino alla fine». Così, dal Connecticut, in un messaggio email
indirizzato ai famigliari e agli amici più stretti, Margot McLean ha
annunciato ieri la scomparsa di suo marito, James Hillman. Il grande
psicanalista americano, nato a Atlantic City 85 anni fa, era da tempo
malato di cancro. In un altro messaggio di pochi giorni fa la moglie
aveva informato che «James ci sta lasciando con magnifica grazia»,
e in un altro ancora aveva scritto che «parla in molte lingue, a volte per
tutta la notte. Sorride e continua a essere incredibilmente spiritoso».

Jagdish N. Bhagwati
insegna alla Columbia

PersonalSettembrini
Grandi novità per il mondo
delle nozze, come ha annun-
ciato il salone «Forwed-
ding» alla Fiera di Milano.
Nasce il servizio di «perso-
nal event writing», ovvero
la disponibilità di uno scrit-
tore a trasformare il matri-
monio in un racconto, pro-
tagonisti gli sposi. Difficile
dire se sia un passo decisi-
vo per aprire le porte della
letteratura alla società - o
viceversa -; inutile aggiun-
gere che la poesia da nozze
fiorì mirabilmente nel Set-
tecento. Doveroso però è
rendere merito a Giulio
Mozzi, che in Sono l’ultimo
a scendere e altre storie credi-
bili (Mondadori) aveva anti-
cipato tutto. Nei racconti
della sua vita di scrittore,
sempre sulla soglia dell’im-
prevedibile quotidiano, nar-
ra infatti di una proposta si-
mile, giuntagli per telefono
da una futura sposa. E rifiu-
tata. Mozzi è finalista al
Premio Settembrini, insie-
me con Armando Balduino
(Ladro di racconti), Marino
Magliani e Vincenzo Pardi-
ni (Non rimpiango, non lacri-
mo, non chiamo), Lionello
Puppi (Il re delle Isole Fortu-
nate e altre storie vere tra le
«meraviglie dell’arte»), Ugo
Riccarelli (Diletto). È uno
dei rari premi dedicati al-
l’arte difficile del racconto,
verrà consegnato a Mestre
domani. Senza neppure un
personal writer.

GlobalHitler
Ma si sa, la letteratura an-
nusa sempre gli eventi, un
po’ in anticipo, da rabdo-
mante. E così proprio men-
tre si fa largo in classifica
l’ultimo thriller di Marco
Buticchi, La voce del destino
(Longanesi), rimbalza fra-
gorosamente sui media un
saggio - fantapolitico - di
Gerrard Williams e Simon
Dunstan (Grey Wolf: The
Escape of Adolf Hitler) se-
condo cui il Führer è morto
in Argentina nel 1962. Stes-
so tema e stesso ambiente,
oltre che identici argomen-
ti, del romanzo di Buticchi,
che si presenta giustamen-
te come opera di fantasia.
Urgono royalties.

Moschein bottiglia
È stato ritrovato (dal proni-
pote) il diario di Bram Sto-
ker, l’inventore di Dracula
il vampiro. Sono cento pagi-
ne di annotazioni dublinesi,
che anticipano, se non il ro-
manzo più celebre, la sua
atmosfera. Un appunto a
caso: «Un ragazzo mise in
bottiglia così tante mosche
che non trovarono neppure
lo spazio per morire».  [M. B.]

I Nel 1861 gli immigrati in Italia
erano 88.639, lo 0,4% della popolazio-
ne. Oggi sono 4.570.317 su 60 milioni
e mezzo di residenti, pari al 7,5% della
popolazione. E se si tiene conto di al-
tri 400 mila non registrati in anagrafe,
si arriva a 5 milioni. Nonostante la cri-
si, l’aumento è stato ancora di
335.258 persone nel 2010. Sono que-
sti alcuni dei dati più rilevanti contenu-
ti nel Rapporto italiani nel mondo rea-
lizzato da Caritas Italiana, Fondazione
Migrantes e Caritas diocesana di Ro-
ma. Con una proiezione sul futuro: gli
scenari sono destinati a cambiare, e
sarà la Cina, a causa della diminuzio-
ne della popolazione attiva, il massi-
mo polo di attrazione.

DOMANI SU TUTTOLIBRI

L’ultima intervista di Hillman
L’ultima intervista con Hillman, realizzata
tre settimane fa da Silvia Ronchey.
Nel labirinto di Pahor: il sogno
della doppia Trieste. Storia, mitologia,
curiosità del telefono. La classifica dei libri.
Le letture di Alessandro Spina, scrittore-
imprenditore testimone della Libia.
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