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A destra, la Medaglia
che ritrae Giovanni Vill
Faleologo, Pisanello

1 15 febbraio del 1439 il corteo dell impera-
tore di Costantinopoli Giovanni VIII Paleo-
logo fece il suo ingresso ufficiale a Firenze

per la seconda fase del grande concilio che
avrebbe dovuto porrare alla composizione dello
scisma del 1058 tra cateolici e ortodossi, 1
concilio, iniziato a Ferrara un anno prima, si
sarebbe concluso pochi mesi dopo, con una for-
male unione delle chiese d'oriente e d'occidente,
fortemente voluta e personalmente perorata dalla
principale mente politica bizantina dell'epoca,
Bessarione, allo scopo di ottenere in cambio una
crociara anciturca, La crociata, personalmence
organizzata dal vis-i-vis occidentale di Bessarione
al concilio, il cardinale Cesarini, sarebbe naufra-
gata tragicamente nel 1444 con la sconficra di
Varna, che di fatto avrebbe lasciato 'impero in
preda ai Turchi. Ma questo non era assolutamente
prevedibile nel 1439, quando la citei dei Medici
era eccitata e addobbara a fesca non solo per
l'arrivo del corteo dei bizanrini, ma anche perché

era la domenica di carnevale. “Erano piene le vie
di Donne, et Uomini” scrive nel suo diario un
ricco vinaio fiorentine “che vide e udi ogni cosa.”
Tra loro, “bene appostato per osservare da vicino
il solenne ingresso dell’ imperatore di Bisanzio”,
azzardano alcuni storici dell'arte, doveva esserc
un giovane pittore di nome Piero. Era nato a
Borgo Sansepolcro. Da ragazzo “aveva atteso alle
mattematiche” racconta il suo biografo Giorgio
Vasari “ed ancora che di anni quindici fusse
indiritto a essere pittore, Non si ricrasse perd mal
da quelle”. Anzi, fece “maraviglioso frurto ed in
quelle ¢ nella pittura”.

La Firenze di quegli anni era il luogo dov'era gia
cominciara la rivoluzione artistica nnascimentale.
Dove Leon Baccista Alberti stava elaborando le
sue nuove reorie pittoriche e prospertiche. Dove
Paclo Uccello “andava trasferendo nell'affresco
le sue figurazioni geometriche”. Dove un potente
frate, Beato Angelico, dipingeva con furore mi-
STICO € SPITito eometrico.



La fine dell'impero & I'avvio del genio di Piero.
La creativita sgorga dal trauma, la cronaca diventa arte,
e la magia si tramanda nei secoli

Il giovane forestiero in cerca di affermazione
professionale aveva “farto compagnia” con un
maestro pit noto, Domenico Veneziano, come
attesta un documento redacto il 12 seccembre
1439, Essere a Firenze nel 1439 significava
crovarsi al centro del mondo. Anche Eugenio IV
¢ 'incera corte pontificia avevano preso alloggio
in citeil insieme al basileus bizantino, al patriarca
e ai quasi 700 delegati orientali. Quando i lavori
della fase fiorentina del concilio cominciaronao,
"& assai probabile”, & stato scritto, “che Piero
abbia partecipato emotivamente al clima

di eccitazione, di paura e di speranza
che il concilio produsse, € in alcuni
dei suoi dipinti pit celebri lo
lascerd trasparire. Ed & anche
probabile che |'artista non si

fosse perso alcuna delle fastose

cerimonie organizzate in cite

[Per questo stoFico consesso’,

Non & in realti affarto proba-
bile, considerando il rigoroso
ordine cerimoniale che da secoli
circondava |'imperacore di Bisanzio,
che Piero, nel caso fosse veramente li,
abbia visto coi suoi occhi Giovanni VIII abba-
stanza a lungo e abbastanza da vicino per distin-
guerne 'abbigliamento e i tratti. Comungue in
seguito, quando dipinse il suo volto € i costumi
dei suoi dignitari negli affreschi della Vera Croce
di Arezzo, nel Bartesimo oggi alla Narional
Gallery di Londra e nella Flagellazione di Urbino,
pud anche darsi che un pur vago ricordo personale
abbia integrato il suo studio della medaglia che
un alero pictore, Pisanello, aveva farto forgiare
tra l'estace del 1438 e l'inverno del 1439 e che
nei decenni successivi avrebbe circolaro incessan-
temente, ¢ forse anche di alcuni cartoni. In una
veste molro simile a quelle schizzate da Pisanello
nei disegni preparatori della medagha, oggi
conservati al Cabiner des Dessins del Louvre, 1]
basileus & infacti descritto dal nostro cronista
fiorentine al momento del suo ingresso a Firenze:

u o imperadore aveva indosso una porpora
bianca, suvi un mantello di drappo rosso,
con cappellecto bianco apuntato dinanzi; di sopra
il decto cappellecto aveva un rubino grosso pii
che un buono vovo di colombe, con altre pietre”.
Per undici secoli, per turco il medioevo, la nozione
di cit che accadeva dall’alera parte del Mediter-
raneo, a Bisanzio, era stata limpidamente presente
all’Europa occidentale. Lo restava agli uomini e
alle donne del Quattrocento, con I'immediatezza
con culi & presente agli europei di oggi cid che
accade al di la dell’ Aclantico.
Alla meta del secolo, quando Piero
dipinse non solo il ciclo di Arezzo,
ma anche la piccola quanto enig-
matica Flagellazione di Urbino,
in cui il profilo di Giovanni VIII
si distingue con la folgorante
chiarezza di una citazione assiso
sul trono del rappresentance del.
potere romano, di Pilato, un
evento si era presentato a quelle
donne ¢ a quegli uomini con una
forza d'impartro cosi sconvolgente da
rendere inequivocabile qualsiasi messaggio
vi facesse allusione in parole, scritti o immagini.
Costantinopoli era rovinosamenre caduta in mano
ai turchi. Una sorta di 11 settembre elevato
all’'ennesima potenza aveva scosso sino alle fon-
damenta 'intero mondo cristiano. A insanguinare
I'inizio dell'etd moderna era stato un dirompente
scontro di civiltd tra cristianesimo e islam.
La storia, si s4, & fatta dai vincitori. Ricostruire
¢ conoscere anche cid che nella storia rimane
sconfitto permette di sciogliere i rebus che il
passato ¢i consegna come messaggi in una borti-
glia. E il caso delle opere che in quegli anni Piero
della Francesca dipinse, € il loro messaggio &
tanto pit lancinante in quanto ancora in grado
di suscitare nello spettatore un'emozione immen-
sa, ancorché inspiegabile.
La rimozione collectiva, 'eclissi di Bisanzio
dall'orbita visuale europea nell'infanzia dell’eta
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moderna ci ha impedito di percepire le molte
tracce che nel nostro patrimonio culturale e
figurativo sono rimasee di quella civilei millenaria
¢ fondamentale per I'identitd europea: ha cancel-
lato la cragedia bizantina del 1453 come si
cancella un trauma profondo dalla memoria
cosciente, ma non da quella inconscia, che non
si cessa di interrogare da adulni. Per questo, forse,
la storia dei noscri studi si € accanita tanto
sull'enigmaticita di alcuni dipinei di Piero: perché
forse il loro enigma ci perseguita con la forza del
senso di colpa.

Ma se si prova a fornirne una lettura “bizantina”,

se si tiene conto cioé dell'escrema importanza
delle vicende storiche di Bisanzio e dell'estrema

attenzione che attiravano, € se si Ficostruisce con
chiarezza il loro svolgimento, non si pud ignorare
che le opere dipinte da Piero alla fine degli anni
50 del Quattrocento sono eminentemente poli-
tiche ¢ ispirate dall'ampio e autorevole milieu,
con cui Piero era in stretto contatto, Questo
ambiente, subito dopo la caduta di Costantinopoli
nel 1433, perorava il ricongiungimento di quel
che restava di Bisanzio, la Seconda Roma, con
la Prima Roma dei papi, € il riassorbimento
giuridico di un'eredita dinastica gigantesca,
oltreché millenaria, ed estremamente appetibile:
quella dell'impero dei cesari, che a Costantinopoli
era stata porrata dal suo fondatore e primo
imperatore, Costantino, di cui, appunto, il volro,

dipinto da Piero, campeggia ad Arezzo nella
Bartaglia di Costantino e Massenzio. E, come
abbiamo accennaro, I'aspetto che Piero ha con-
ferito a Costantino non & quello di un imperatore
del IV secolo, ma del XV. La barba e il tipico
copricapo a punta sono quelli dei basileis della
Bisanzio quattrocentesca, ¢ in particolare di
Giovanni VIII Paleologo.

Tra il 1458 e il 1459, proprio mentre Piero
lavorava per Pio 11 ¢ la sua cerchia a Roma, il
papa aveva indetto il congresso di Mantova. [1
pit importante vertice politico internazionale
dell'epoca avrebbe riunito i rappresentanti delle
potenze italiane e degli stati europei per organiz-
zare, dopo quella fallita del cardinal Cesarini,
una massiccia azione comune per difendere dai
turchi la parte superstite di Bisanzio, la Morea,
avamposto confessionale ma anche commerciale
in un Mediterraneo gii quasi turchizzato. Una
causa, quella della liberazione del Peloponneso,
che inreressava ¢ coinvolgeva le principali famiglie
aristocratiche italiane, a vario titolo imparentate
con 'ultima dinastia bizantina. Ispirace
dall'incelligentia greca fuggira in occidente e
pilotate dalla volonti politica e dall'abile diplo-
mazia di Bessarione, nel fractempo infiltrato
quale “cardinale orientale” nella curia romana,
le risoluzioni di Mantova si inserivano nella
complessa e ambiziosa stracegia inaugurata alla
fine degli anni 10 del secolo, dopo la composizione
dello scisma d'Occidente nel concilio di Costanza,
con la politica macrimoniale del basileus Manuele
I1 Paleologo e di papa Martino V Colonna.
La tessitura di alleanze dinastiche formava per
cosi dire l'ordito del progerto di rifondazione
occidentale di Bisanzio di cui Enea Silvio Picco-
lomini si era fatto promotore. Conseguenza im-
mediata del convegno di Mantova del 1459 fu
I'arrivo in Iralia di Tommaso Paleologo, ultimo
despota della Morea, il pil giovane dei sei figli
di Manuele I1. Ad attirare Tommaso, sbarcaro
il 16 novembre 1460, non era tanto la garanzia
di una rendira e di una dimora in uno dei palazzi
della cicrd Leonina, offerte da Pio 11 nell'invito
trasmesso dal suo antico dignitario Bessarione,
quanto la precisa volonea del papa di reinsediarlo
sul rifondaro crono imperiale. Una volonta cesti-
moniata dall'enciclica ai vescovi, ai principi e al
popolo cristiano nel febbraio del 1462:
“Vi muova {alla crociata} almeno la compassione
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La flagellazione & un'esortazione figurata
all'impegno contro i turchi

per un cosi grande principe, che nato dall'illuscre
¢ antichissima famiglia dei Paleologhi, figlio
d'imperatore, fratello d'imperatore, anch'egli
prima o poi destinato a divenire imperatore per
successione, nomo cattolico, avveduro, di animo
aperto e coraggioso, di tutto il suo impero, di
tutti i suoi regni, di una tale patria e di cante
citti e fortezze spogliat, profuge, nudo, rivestiro solo
dei swoi matali, e bisognoso di ruceo, da voi si &
rifugiato quale esule e implora il vostro aiuto”.

a Flagellazione di Urbino, come ha scritto

Salvarore Settis, con i suoi due misteriosi piani
prospettici, & “una doppia mise en abime, spazio-
temporale la prima e metaforica la seconda,
arcuara mediance ‘'arma assoluca’ di Piero, la
prospettiva”. Se il nucleo principale sono i tre
personaggi raffigurati in primo piano a destra,
nel “proscenio”, il tema della loro conversazione
(prima mise en abime) & "il contrasto fra un basileus
ancora sul trono e la minaccia di un Turco”;
minaccia che & assimilata metaforicamente (se-
conda mise en abime) alla flagellazione di Cristo
che si svolge a sinistra sullo sfondo della piccola
tavola, nel suo “recroscena”, dove & riconoscibile
Giovanni VIIT sul trono di Pilate,
Lo spazio simbolico del retroscena in cui & inserito
Cristo, prospetticamente arretrato risperto al
“proscenio occidentale” che ospita le tre figure “a
concilio”, & Costantinopoli. In questo teatro sim-
bolico, turtavia, Cristo non & ancora crocifisso, ma
flagellato al cospetto del suo rappresentante in
terra, |'imperatore di Bisanzio: il sultano, che si
vede di spalle, & in attesa di entrare in scena e non
ha ancora conquistato i calzari di porpora del
basileus, emblema del millenario potere imperiale
di Bisanzio, che figurano con spicco ai piedi di
Giovanni VIIL. Il fateo che proprio costui sia
raffiguraro in trono conferma che 'allegoria biblica
non rappresenta la caduta di Costantinopoli del
1453, quando gli era succeduro suo fratello Co-
stantino X1. E ancora meno probabile che il retro-
scena rappresenti la situazione di Costantinopoli
nel 1459, data del concilio di Mantova: in questo
caso nessun basileus bizantino sedeva pil sul trono
ormai conquistato dal sultano Mehmer 11.

Queste circostanze cessano perd di apparire pro-
blematiche se la lectura storica della ravola tiene
conto del piano di unificazione della prima e
della seconda Roma e suppone che lo scenario
storico al quale la rappresentazione rinvia sia
quello del concilio non di Mantova ma di Firenze,
di vent'anni anteriore, cui risale appunto la
medaglia di Pisanello apertamente ripresa da
Piero, Proprio il richiamo al precedente della
pur discussa e precaria unione delle chiese del
1439 era infatti insistentemente propagandato
cra il 1458 e il 1459 per rafforzare e legittimare
il convegno inderto a Manrova per la crociata.
Nella flagellazione di Cristo/Costantinopoli
bisogna quindi riconoscere non la situazione
dell'impero successiva alla conquista turca, ma
quella “crudele vessazione della cristianita
orientale”, ad opera non solo delle milizie turche
ma sopracrurto della pirateria d'oriente ¢ d'oc-
cidente, alla quale la discordia delle potenze
egemoni aveva abbandonato le “popolazioni di
fedeli inermi” delle coste del Peloponneso dopo
la fine della pax twrcica di Manuele I1. La situa-
zione era stata denunciata pid volee durante il
concilio di Ferrara.

A questa citrd Piero fa una directa e all'epoca
evidente allusione iconografica nello sfondo del
quadro. Se la vicenda del recroscena si colloca
nell'ideale teatro di Costantinopoli-Seconda
Gerusalemme, la cicrd del proscenio, che ospita
la tratcativa, pud riconoscersi proprio in Ferrara.
La torre, ispirata al campanile albertiano del
Duomao, nell'insieme architettonico, con il palazzo
in prospettiva ¢ la sporgente tettoia trabeara,
ricorrono nello sfondo di quadri ferraresi, come
I' Annunciazione di Francesco del Cossa.

Che Piero della Francesca sia stato o no presente
all'ingresso dei delegati bizantini a Firenze nel
1439, i loro costumi strani e maestosi e i loro
volti aristocratici si affacciano in altre due opere
dei tardi anni 50: in particolare nel Ciclo di
Arezzo, ma anche sullo sfondo del Batresimo di
Cristo, dove si scorgono misteriosi dignitari dagli
alti copricapi indubitabilmente bizantini.
Ora, se ad aprire il retroscena della Flagellazione
& il ricrarto di Giovanni VIII, e se il secondo



personaggio, in costume turco, & il sultano Meh-
met I1, la prima figura del proscenio del quadro,
quello che potremo chiamare il “piano della
trattativa’, & un personageio barbuto: anche lui,
come i dignitari che abbiamo appena menzionato,
indossa gli scivali da viaggio dei delegari bizantini
al concilio ¢ la loro inconfondibile veste orientale
strecta in vita € lunga alla caviglia, sormoncata
da un manto con una sorta di sovramantella che
cala lateralmente alle maniche ¢ da un colletro
floscio che si ripiega sul collo.

Se la Flagellazione & un’esortazione figurata
all'impegno contro i turchi, & proprio questo
personaggio, le cui labbra sono nell'arco di
proferire parole, a rivolgerla al signore occidentale
in broccato. Ora, non vi & alcuna possibilira,
alla luce di una esarta conoscenza della storia
bizantina di questi anni, che il personaggio
barbuto in veste aulica bizantina non sia Bessa-
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rione, Lidentificazione & del resto suffragaca dal
raffronto con gli aleri ricrace realistici, ancorché
senili, del “cardinale orientale”™; da quello di
Pedro Berruguete nello Studiolo di Federico da
Montefelero a Urbino a quello del bassorilievo
marmoreo di Paolo Romano nel monumento
funebre di Pio 11

Alla luce delle vicende che siame venuri deline-
ando, trova un senso ben preciso anche
|'identificazione, basara sul raffronco con la scarsa
iconografia rimasta ma all'epoca cercamente
indubitabile, del gentiluomo in broccato con
Niccold 111 d'Este, signore di Ferrara, primo
padrone di casa del concilio e suo pilt diretto
animatore politico. Fra 'alero il pit vicino paral-
lela italiano dell'abito del gentiluomo che ascolta
Bessarione & quello del donatore inginocchiato
nella Madonna col Bambino di Jacopo Bellini,

dipinto databile intorno al 1441, idenrificato
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dagli studiosi proprio con Lionello d'Este, figlio
di Niccold III, principe filobizantino, amico e
corrispondente di Bessarione.

Il che quanto meno conferma che il costume
dipinto da Piero era perfectamente adarro al
gentiluomo che lo indossa nella Flagellazione
e cioé a Niccold II1, il padre di Lionello. E ci
porta a notare anche un alero fatto, La comme-
morazione di Niccold d'Este nel quadro, oltre
a completare la scena del “convegno” del 1438
con il ricratro dell'ospite ufficiale, rende omag-
gio, nel 1459, ai filobizantini della nuova
generazione di casa d'Este, Lionello e Borso,
committente, quest ultimo, della straordinaria
Bibbia nelle cui miniature affiorano costumi
bizantini e forse il volto di Bessarione.
Gli Este, inoltre, avevano una relazione di
parentela che si pud definire prossima con
Tommaso Paleologo, all’epoca del congresso
unico erede al trono bizancino gradito ai poten-
tati occidenrali per il suo filolatinismo. Ora, le
fonti antiche - i Diario di Pero Tafur oltre al
Chronicon minus di Giorgio Sfrantze - rivelano
che anche Tommaso faceva parte della legazione
imperiale bizantina a Ferrara ¢ a Firenze, scbbene
questa circostanza non sia stata finora considerata
in sede critica.

La documentazione lecteraria dice Tommaso
biondo, con gli occhi azzurri, e di grande bel-
lezza: cratti ancora riconoscibili nella raffigura-
zione dell'ultimo despora, di venticinque anni
pit anziano, nell'ultima delle Scene della Vita
di Pio II di Pinturicchio affrescate nella Libreria
Piccolomini del Duomo di Siena. Anche nella
tavola di Piero della Francesca il personaggio
centrale & un giovane biondo, ricciuto, con gli
occhi azzurri, di grande bellezza, visibilmente
idealizzato, ritratto a fianco del "mediacore
greco” che guida le tractative del concilio,
Bessarione. 1l personaggio & apparso a tuto gh
esegeti il vero mistero oltre che il vero centro
del quadro. La sua eccezionale eminenza &
rivelata da elementi simbolici che hanno solle-
VALO INestinel INTErrogarivi.

Ora perd, se si prova a guardare con occhi
“bizantini” alla veste che il pictore gli aceribu-
isce, non si possono non cogliere in lui, imme-
diatamente e semplicemente, 1 segni distintivi
del "porfirogenito”. Il giovane biondo indossa
anziturto la porpora che fin dalla nascita avvolge

10

I'erede al trono di Bisanzio, La sua tunica &
essenziale e perfino povera, come se fosse stato
spogliato di cucti gli aleri aceeibucd imperiali.
Ma l'elemento decisivo sono i piedi scalzi. I
pit evidente effecto del quadro & frutco di una
soterazione: 'assenza dell'emblema imperiale
per definizione, i calzari rossi, che il potenziale
basileus della Nuova Bisanzio actende di ri-
mettere ai piedi, per ora vistosamente, scanda-
losamente nudi. E questo & un segnale e un
simbolo che ad occhi "bizantini”, o meglio
allenari alla “bizantinitd”, non poteva e non
pud non apparire lampante.

Al centro dell'enigma del pit enigmatico di-
pinta di Piero si riconosce dunque lo spodestato
erede al trono bizantino, Tommaso Paleologo,
strecto fra Bessarione, suo rappresentante poli-
tico, & Niccold I d'Este, suo parente e signore
della sede del concilio, Ferrara. Ecco che la
sequenza dei legami si salda circolarmente,
rispertando il messaggio palese del quadro, con
il suo soteile filo simbolico,

Il ritratto dell'ultimo porfirogenito appare
l'illustrazione vivente di quello tracciato
dall'enciclica di Pio II: "Spoliatus, profugus,
natali solo nudus atque egens ad Vos confugir,
vestra implorat...”. Tommaso Paleologo sa-
rebbe approdato in Iralia solo un anno depo
il congresso di Mantova. La sua fisionomia
non era probabilmente ancora nota ai pittori
se non, forse, sulla scorea di un'antica memoria
della sua presenza a Ferrara e a Firenze. La
rappresentazione non & leccerale, ma idealizzara
e simbolicamente trasfusa nell'archetipo clas-
sico dell'erede imberbe, angelicaro, in arresa
di riscarto.

L'evidente astrazione dallo scenario della trac-
rativa e perfino il gioco delle luci, pil volee
analizzaro dagli studiosi, ribadiscono in lui i
requisiti sacrali del basileus, illuminaro da
un'investicura ultraterrena. L'erede della Seconda
Roma che deve ricongiungersi alla Prima &,
conformemente alla teologia del potere autocra-
tico bizantino, l'unco del Signore, il rappresen-
tante di Dio in terra, integro e incorrocto, senza
etil, sospeso fuori del tempo in una luce imma-
teriale e eterna. Il “fantasma” che ha tanto e
per tanto tempo ossessionato 1 pi acuc lettor
del piit enigmarico quadro di Piero alero non
& che il fantasma di Bisanzio, W
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