Classici

Forte, sana,

fresca, gioiosa:
il segreto della
grande scrittura
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Lina volta, mentre Baudelaire stava sharcando
su un'isola dell'oceano Indiano, contro la pas-
serella della nave si abbatté un'onda enorme,
che lo sommerse completamente. Quando |'ac-
qua si ritird, i barracuda si contendevano il suo
cilindro, ma non il libro che teneva in mano.
Baudelaire, zuppo da capo a piedi, continuava
a stringerlo a sé. Tenete a mente quest'immagi-
ne, & un piccolo ex-voto, sintetizza la funzione

della lettura: un libro ci salva dai marosi della
vita, che siano fuori o dentro di noi.

Durante la ritirata di Russia, mentre tutti nelle
file napoleoniche cercavano di alleggerire pid
che potevano il loro carico e abbandonavano
per strada gli ori e i cristalli e gli smalti e tutti gli
oggetti preziosi rubati durante il saccheggio di
Mosca, Stendhal teneva stretta la sua unica
preda: un grosso volume di Voltaire rilegato in
marocchino rosso. Un secolo dopo, nelle trin-

ad alta densita

cee di un'altra e pil terribile guerra, un altro
giovane ufficiale, Ernst Jinger, mentre i suoi
colleghi si stordivano con le droghe, restava
assorto nella lettura di Rabelais, Moliére e
Balzac, oltreché di Stendhal e Baudelaire,
Perché la lettura @ il piu forte degli stupefacen-
ti. Come aveva intuito Calvino nell' Avventura di
un lettore, la lettura pud essere un filtro talmen-
te potente da neutralizzare, cosi come i lampi e
le esplosioni delle granate, i fuochi fatui e i bri-
vidi dell'amore. Perd, perché un libro faccia
quest'effetto, non dev'es
sere un libro qualsiasi.
Deve essere un classico.
Un classico, come dice-
va Stendhal, & uno spec-
chio che ci portiamo
dietro. Ogni grande
libro cambia insieme a
noi, ci offre a ogni eta
della vita qualcosa di
diverso. Mon dobbiamo
temere di annoiarci a
rileggere un classico pil
e piu volte nella vita.
Ogni volta sara un libro
diverso. Per quante
volte lo rileggiamo, non
potremo  mai  dire:
"L'abbiamo gia letto". In
un'intervista Jean Giono, uno degli ultimi scrit-
tori entrati nell'empireo dei classici, ha spiega-
to la differenza tra un classico e un libro qual-
siasi in termini di densita. Ha definito i classici
"libri ad alta densita di lettura". Giono da stu-
dente era povero, non poteva permettersi i libri
alla moda, dalla copertina sfavillante. Perd, rac-
conta, poteva permettersi Omero, perché
Omero era economico, |:-E~r(|'|é Omero aveva
un'alta densitd. Dunque i classici sono HD,
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Maria Giuseppe
Terreni (1738-1811),
Interno defla Libreria
Laurenziana (Firenze,
Biblioteca Nazionale).
Nella pagina prece-
dente: R. Reeves,
The King’s Library
(Londra, British
Library).
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High Density, come certi dischetti di computer.
E la sua alta densita & dovuta a quella sua essen-
za che Massimo Cacciari ha definito non cro-
nologica ma topologica: i classici “non sono
epoche ma luoghi del pensiero”.

Leggere un solo capitolo di Anna Karenina avra
un effetto pid forte di migliaia di pagine di best
seller dalla copertina patinata. Ma proprio per
questo — prima precauzione di lettura - non

dobbiamo abusarne. Il classico

Unosolo dei Cantidi 2

Leopardi o dei fr:"] :E

Racconti di Pietro- passato
e futuro

burgo di Gogol basta
a riempire una gior-
nata: assaporiamoli lentamente, speri-
mentiamo i loro effetti stupefacenti e
godiamone, ma soprattutto non leggia-
mo, quel giorno, nient'altro.

Ne Lo Zen e l'arte della manutenzione
della motocicletta, a sua volta un pic-
colo classico degli anni 70, Robert
Pirsig ha incluso nel bagaglio ridotto
del maotociclista una copia del Walden
di Thoreau. Ma con un'avvertenza:
leggerne poche frasi alla volta, perché
“i classici si leggono bene cosi. 5i vede
che & cosi che sono stati scritti. Certe
volte ci accorgiamo di aver letto sol-
tanto due o tre pagine in una sera. E'
un modo di leggere piacevolissimo
che appartiene a un secolo fa...”.
Intendiamoci, contrariamente alla
maggior parte delle droghe, un classi-
co non solo ci rende felici ma ci fa
anche bene. Oltre che HD, un classico
& HF, Health Food. Goethe aveva con-
fidato a Eckerman qualcosa di simile il
2 aprile 1829: "lo chiamo classico
quello che & sano", diceva. "La produ-
zione antica non @ classica perché é
antica, ma perché & forte, sana, fresca
e gioiosa®. Ma appunto - secondo con-
siglio di lettura — dobbiamo calcolare e
dosare il suo valore nutritivo proprio
come facciamo con i cibi.

Il fatto & che anche i prodotti dello spi-
rito, come i vini e i formaggi, hanno
bisogno di un loro tempo di matura-
zione. “Per i prodotti dello spirito”, ha
annotato Ernst Jinger nel suo diario
parigino il 4 marzo 1945, “occorre che
trascorra un certo periodo di tempo
prima che sia caduto tutto cid che in
esse c'era di transitorio”. | classici
sono nutrimenti stagionati. Vanno
assaporati secondo le regole dello
Slow Food. Mon divoriamo Le relazio-
ni pericolose tutte in una notte. Mon
passiamo in compagnia del Ritratto di Dorian
Gray pit di due ore consecutive. |l tempo giu-
sto per assimilare un intero classico &, indipen-
dentemente dalla sua lunghezza, non meno di
una settimana. “lI classici”, ha detto Umberto
Eco, “sono testi sopravvissuti in senso darwinia-
no a una selezione. Medea & giunta fino a noi
perché era piu bella di altre tragedie perdute? O
perché Euripide era piti ammanicato nel mondo
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Il gusto di leggere

¢ la letieratura nutre lo spirito, il senti-

mento e l'inielligenza, allora il lettore & un
gourmet, e pud permettersi di pensare ai elas-
sici in termini gastronomici. Come a grandi
vini, ad esempio, 0 a superbi formaggi stagio-
nati. Una maniera come un'alira di risponde-
re alla domanda che da sempre ci portiamo
dietro: che eos't un classico? E perehé lo si
definisee tale? Secondo Goethe, classico ¢ cio
che ci di forza e gioia in virth di una sempli-
cita che & adesione profonda alle ragioni stes-
se della vita. Secondo Giono, classico & cio
che presenia un'alia densita di letiura.
Secondo Eco, @ cid che @ riuscito a sopravvi-
vere alla selezione naturale del tempo. In
questa grande ¢ inevitabile varieta di gindizi,
perché non introdurre allora un eriterio
nuiritivo? Per qualcuno potri forse sembrare
irrispettoso; ma ben pin irrispettosa. in
campo gasironomico come in campo lettera-
rio, ¢ la mancanza di qualita.
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dei teatri¢ O per puro casof In fondo i classici
che conosciamo sono quelli che hanno goduto
del consensus gentium, tanto da imporsi in
qualche modo anche a chi non ne provava
ammirazione. Dante sopravvisse al Settecento
che lo detestava”. C'e chi individua |'essenza
di un classico nella compresenza di condizioni
apparentemente antitetiche. In altre parole, un
libro classico, anche se non & una tragedia, pro-
duce sempre quella che Aristotele chiamava
una catarsi, una purificazione, un alleviamento
dei nostri conflitti interiori. Infatti gia Platone,
nella Repubblica, aveva definito il primo classi-
co, Omero, come "il primo dei tragediografi".
Un classico, per usare un'espressione di
Truman Capote, & una preghiera esaudita.

Michelozzo.
Interno della
Biblioteca

di 5. Marco,
Firenze
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Quando ci immergeremo in Un libro passato, & qualcosa che resiste al
Madame Eova‘:}r non .SD]D il ci salva dai mali  Presente. | veri classici non Iuggn—
tempo sembrera fermarsi ma da della vita no, sfidano e sono sempre perico-

quel momento in poi guarderemo
le miserie della vita con un senso
di indulgenza e serenita che nessun catechismo
ci ha mai insegnato. Leggere la Certosa di
Parma o il Giro di Vite o L'isola del tesoro o
Delitto e castigo riequilibrera il nostro respiro
interiore piu di un corso di yoga. Ed & percid
che questi e gli altri libri che chiamiamo classi-
ci hanno resistito nei secoli, sono stati trasmes-
si di generazione in generazione, hanno supe-
rato le invidie dei contemporanei, le censure
della politica, la dittatura delle mode, la trans-
itorieta di ogni cosa umana. Perché sono rime-
di sperimentati, ricostituenti concentrati e uni-
versali, preghiere laiche e interconfessionali. E

perché sono l'unica dipendenza non nociva fra
tutte quelle escogitate nei millenni per alleviare
i nostri dolori.

Tuttavia, proprio per questo loro appartenere al
passato, i classici richiedono un'ulteriore pre-
cauzione di lettura, che riguarda la lingua in cui
sono scritti. Come diceva Benjamin, gli antichi
non erano antichi quando scrivevano, poiché
usavano la lingua del presente. Un classico &
tale e resiste lungo i secoli perché la sua lingua
rimane sempre lingua del presente. Perché un
miracolo ha fatto si che il suo autore superasse
i vezzi e i limiti della sua epoca, la contingen-
za, la storicita del linguaggio, rendendolo uni-
versale e tale da eludere il tempo. Ma & un
miracolo che avvertiamo solo se leggiamo il
classico in lingua originale. Per quelli che leg-
giamo in traduzione dobbiamo preventivare un
incessante restauro, un continuo adeguamenm
alla lingua del presente. E' bene leggere i clas-
sici nella pil recente delle traduzioni. Se non
ce n'é una recente, nella migliore delle passate.
Un classico non serve il presente, ma costitui-
sce un ponte tra passato e futuro. “Classico”, ha
detto Cacciari, “non & qualcosa che rimanda al

losi”. Un classico & sempre eversi-
Vo, sempre trasgressivo, sempre
anticonformista. Chi non ricorda |'accanimen-
to, nella vulgata culturale degli anni 70, contro
i classici dell'antichita? Era il periodo della
cosiddetta egemonia culturale della sinistra, la
cui austera tradizione, che pure aveva prodotto
grandi antichisti come Concetto Marchesi e
Santo Mazzarino, era stata ibridata dallo spon-
taneismo del '68. Nei licei girare con Pindaro
sotto il braccio era un gesto reazionario; con
Cicerone, una provocazione fascista. Le sole
letture possibili, nel futile magazzino del passa-
to, erano quelle garantite dai pronunciamenti,
inconfutabili quanto spesso fortuiti, dei precur-
sori del futuro: Balzac, salvato da Marx per la
sua crudele analisi del mondo ottocentesco;
Mann, salvato da Lukdcs per la sua intuizione
‘che la societa borghese non pud essere la
forma definitiva della societa umana", Quanto
al resto, una formazione virtuosa e timorata
contemplava un patchwork di contemporanei
bizzarro e diseguale: Pavese e Neruda, Gramsci
e Marquez, Brecht e Fo. Pochissimi continuava-
no a credere che lo studio degli antichi giovas-
se all'intelligenza dei moderni. Ancora meno
numerosi erano quelli che avevano la cultura e
il coraggio di spiegare il perché.

Oggi l'idiosincrasia verso il passato induce
sempre pil spesso, con risultati deplorevoli, a
non tenere conto dei precedenti di quanto
accade, che siano vecchi di millenni o solo di
qualche anno. Un'ideologia che si potrebbe
pensare derivata dal progressismo bolscevico,
se nell'lnternazionale il poeta comunardo
Pottier proclamava: "Del passato facciamo tabu-
la rasa". Ma in realtd era gia nata nella
Rivoluzione Francese, quando lo studio del
greco e del latino fu ridotto a un livello ele-
mentare e fu bloccata la possibilitd di stampare
i testi di storici come Tucidide perfino in tradu-
zione. "Ci siamo tanto allontanati dagli antichi,
li abbiamo talmente distaccati sulla via della
verita, che bisogna avere la propria ragione
completamente corazzata perché quelle prezio-
se spoglie possano arricchirla senza corromper-
la!", predicava Condorcet nel Rapporto genera-
le sull'lstruzione pubblica presentato all'As-
semblea Legislativa nella primavera del 1792,
un anno prima del Terrore.

Leggere i classici, come diceva Leopardi, & un
modo di “gettare i morti in faccia ai vivi”, Ma &
anche, come ha detto Cacciari, “contraddire la
tirannia del momento”.



