Lafemmefatale, dicono gli stu-
diosi, si riconosce dallo sguar-
do. E uno sguardo inconfondi-
bile, terribile e antico. Pletrifi-
ca gliuomini, li priva della vo-
lonta, della cognizione dello
spazioe deltempoediognial-
trosenso. Come insegnano imi-
ti greci, del resto, la passione &
spesso linizio di una meta-
morfosi. Per la vittima della
femme fatale, é l'anticamera
del nulla. Nell’Erodiade di
Flaubert gli occhi bistrati di
Salome sono terribili e carichi
di morte,_In una lettera lo stes-
so scrittore ricorda cosi una
personale esperienza: «Ema-
nava dagli occhi un fluido lu-
minoso che sembrava ingran-
dirli: erano immobili e fissi.
Tutta la terra era scomparsa.
Vedevo solo la sua pupilla di-
latarsi sempre piun (Corre-
spondance, 1846).

La morte negli occhi é il -
tolo di un famoso saggio di
Jean-Pierre Vernant sul mito
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di Medusa e le sue implicazio-
ni nella psicologia dell'antico
uomo greco. Le rappresenta-
Zioni di Medusa si moltiplica-
no, d'altronde, nella letteratu-
raenell’artedel decadentismo,
dalle decorazioni liberty ai di-
pintidi Lévy-Dhurmer, allaca-
pigliatura gonfia e crespa, in-
gioieliata, «bluastra e serpen-
tina» della Salome di Beard-
sley come di Teodora o di Tu-
randot. A celarsi nel mito tar-
doromantico dello sguardodel-
la femme fatale é un'interpre-
tazione simbolica dell’antica
immagine della Gorgone.
Aquestomodellooriginario
diremotareginaorientale, dal
poterearcano, seduttivoemor-

tifero, femminile e
insieme virile, au-
toritario e di fatto
materno (una delle
prime femmes fa-
tales legate a que-
sto archetipo non é
forse Giocasta?),
obbedisce la descri-
zione che di una
donna fatale bi-
zantina fece nel XII secolo
un’altra donna. Anna, figlia
dell'imperatore Alessio I Com-
neno, scrittrice di storia nata
nella Porpora. Anna Comne-
na consegna alle pagine della
sua Alessiade (vol. I, pp. 107-
108dell’edizione Leib) questori-
tratto della sua matrigna e ri-
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vale Maria d’Ala-
nia, circassa di na-
scita, amantedisuo
padre e gia madre
del suo sposo pro-
messo, Costartino.

«Era altissima
di statura e sottile
come un cipresso.
Aveva lapelle bian-
ca come la neve, il
viso perfettamenteovale, guan-
cecoloredi myosotis odirosa.
Ma il lampodei suoiocchi, qua-
le essere umano puo raccon-
tarlo? Sotto le sopracciglia, che
erano alte, sottili, arcuate e di
oolorerossofuoco, losguardoe-
ra di un blu verde iridato, da
uccello rapace. La bellezza fi-

Che trucco per I’'impero!

sica dell'imperatrice, la malia
che da lei irradiava, il fascino
ipnotizzante dei suoimodi, nes-
sun poeta potrebbe descriverli,
nessunartista riprodurli. Una
statua come quella, né Apelle,
né Fidia, né alcuno dei grandi
scultoril’hamai scolpita. Sidi-
cecheilvoltodella Gorgonepie-
trificasse gli uomini che vi po-
savano lo sguardo. Ma chi a-
vesse anche per un attimo Ve-
duto avanzare Maria, o al-
Uimprovviso se la fosse trovata
immobile davanti, rimaneva
lui stesso stupefatto, paraliz-
2ato nel gesto, svuotato, quasi
avesse perso anima e senno E
pareva in compenso Si fosse a-
nimata una statua, per un sor-

tilegio erotico agli occhi degli
uomini sensibili al bello».

E forse a causa di questa i-
pnosi, é per mascherare questo
sguardo o per esaltarlo che la
femme fatale fo uso abbon-
dante di trucco, in genere scu-
ro, attorno agli occhi? Da sem-
pre, e fino alla caduta di Co-
stantinopoli, le dame greche o-
rientali usavano un bistro tea-
trale, una profusione di kohl,
come mostrano le testimonian-
ze iconografiche. Il loro é sem-
pre stato uno «sguardo oscu-
ron, occhieggiante lungo tuttoil
millennio dalle absidi di Ra-
venna o dai mosaici di Santa
Sofia, fino agli affreschi quat-
trocenteschi presenti nelle na-
vate e negli arcosoli riservati
alle sepolture imperiali all'in-
terno della Karije Djami a I
stanbul, gid chiesa di San Sal-
vatore in Chora, studiati da
Paul Underwood e restaurati
negli anni 60 con intervento di
Dumbarton Oaks.




