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chinò a baciare la terra russa, mor-
morando tra le lacrime: qui non po-
trò mai più tornare».

Anche per lei, era l’ultima volta a Mo-
sca?

«Niente affatto. Ci tornai l’anno dopo
a dicembre, in transito per la Corea.
Berlinguer era stato invitato da Kim il
Sung, ma all’ultimo momento aveva
delegato me. Partii con Antonello
Trombadori e atterrammo in una tor-
menta di neve. L’ambasciatore corea-
no venne a prenderci e ci sistemò in
albergo. Passa un giorno, due, tre e in
albergo s’affaccia Zagladin, il nostro
abituale interfaccia nel Pcus. Ci chie-
de: cosa andate a fare in Corea? E io:
non so nulla, non c’è un programma
prestabilito. L’indomani torna l’amba-
sciatore e ci comunica che Kim il Sung
ci avrebbe mandato il suo aereo per-
sonale, perché altrimenti i russi non ci
avrebbero mai lasciato partire».

Eravateall’oscurodegliattriti trarussi
ecoreani?

«Più o meno. Trombadori, che a Roma
era un uomo di mondo, conosceva tut-
to e tutti, giudicò l’aereo di Kim il
Sung più bello di quello del Papa. Un
aereo con due camere da letto e una
sala da pranzo non l’avevo mai visto.
Così viaggiammo come papi e fummo
ricevuti come capi di Stato».

Inchesenso?
«All’aeroporto era stata messa in sce-
na un’accoglienza fuori dell’ordinario:
fuochi d’artificio, parata militare, sag-
gio ginnico di soldatesse incoronate
con ghirlande di fiori. Kim il Sung ci
portò nel suo palazzo dov’era stato al-
lestito un gran pranzo in nostro onore.
Prima però volle farci visitare gli
enormi monumenti che alimentavano
il culto della sua personalità, e il mu-
seo in cui era custodita, come una reli-
quia, un’asta da biliardo con cui ama-
va giocare da ragazzo».

Maalla fine, chevoleva?
«Innanzitutto dimostrarci la sua ami-
cizia e il suo senso dell’ospitalità. Ri-
cordo che, insieme con pesci di tutte le
varietà, aveva fatto servire oloturie
fritte, da lui considerate una preliba-
tezza. In Sicilia, quel genere di mollu-
schi non si mangiano e si chiamano
spregiativamente “strunz’ i mare”.
Ma per Kim il Sung, che insisteva sulla
necessità dei popoli e dei partiti co-
munisti di tutto il mondo di essere au-
tonomi uno dall’altro, quella era la
prova dell’opulenza e autarchia della
Corea. Così dovetti assaggiarle. Una
volta entrati in argomento, però, gli ri-
cordai che il partito coreano su Praga
era rimasto zitto. Non mi rispose. Sei
mesi dopo, il suo ambasciatore in Ita-
lia mi recapitò il documento con cui la
Corea, seppure in ritardo, aveva preso
le distanze da Mosca».

Macaluso, nella sua seconda vita lei è
diventato giornalista, polemista e
scrittore. Ha scritto contro D’Alema e
Veltroni, che l’avevano rottamato nel
’92,hacriticatoSciasciaper isuoicon-
troversi rapporti con il Pci, ha difeso
Andreotti dalle accuse di mafia, e og-
gihaperfino rivalutatoTogliatti. Sidi-
vertivadipiùprimaoadesso?

«Veramente ho sempre scritto, mi pia-
ceva e mi piace. Quella per Andreotti è
stata sicuramente la battaglia più dif-
ficile. I nostri mi dicevano: proprio
adesso che lo abbiamo messo sotto, tu
lo difendi? Ero stato avversario politi-
co di Andreotti, come ho cercato inva-
no di spiegare a Caselli, ma non tolle-
ravo che fosse lui a pagare in un pro-
cesso il conto dei rapporti con la mafia
che tutta la Dc aveva avuto nel tempo.
Si ricorda un discorso di De Gasperi,
di Moro o di Fanfani contro la mafia?
Neanche uno. Era stato Alessi, il pa-
dre dell’autonomia siciliana, a confes-
sare che per battere i comunisti che
occupavano le terre, il suo partito si
era alleato con la mafia. Il più sorpre-
so di questa mia scelta fu Andreotti.
Conservo ancora un suo bigliettino in
cui scriveva: “Ti accorgerai, in che
guai ti sei messo”».

L a storia è un cimitero di
libri. Come a Henry Ja-
mes, quando visitò le ro-
vine dell’anfiteatro di Ar-
les, parve di risentire «la

fioca voce», spenta 150 anni prima,
dei martiri sacrificati nel circo, così,
visitando le rovine del mondo greco,
latino, bizantino, il centro di Roma o
di Alessandria d’Egitto, di Efeso o
di Costantinopoli, chi si mette in
ascolto può sentire il lamento dei li-
bri. Distrutti dalle persecuzioni re-
ligiose e dalle guerre, immolati in
massa sull’altare del progresso, in-
ceneriti dalla folgorante traiettoria
del carro trionfale del tempo, i libri
sono martiri della storia: suoi testi-
moni, e perciò sue vittime.

Dei loro sacrifici restano immagi-
ni indelebili. La distruzione della bi-
blioteca del Serapeo di Alessandria
da parte dei cristiani nel secolo di
Ipazia. La devastazione della biblio-
teca imperiale di Costantinopoli a
opera dei pii cavalieri della Quarta
Crociata. La Holland Park Library di
Londra scoperchiata dai bombarda-
menti nazisti, dove composti lettori,
stretti in lunghi cappotti, sostano
compulsando assorti gli scaffali. La
biblioteca di Sarajevo bombardata e
incendiata dai cetnici nella guerra di
Bosnia, la biblioteca di Baghdad sac-
cheggiata nella seconda guerra del
Golfo. La memoria dell’antica o re-
cente rovina delle biblioteche non
può abbandonarci. Meno che mai in
quest’epoca, in cui la biblioteca di Ba-

bele è realizzata nell’opera di archi-
viazione digitale del web, possiamo
dimenticare che la meravigliosa di-
sponibilità dei libri virtuali può estin-
guersi in un soffio: per il fana-
tismo di un regime o il nichili-
smo di un hacker, o per la cri-
si globale delle riserve ener-
getiche. Non sappiamo quale
sarà il prossimo capitolo, nel-
la storia delle biblioteche.

La mostra «La biblioteca
infinita» (fino al 5 ottobre al
Colosseo, altra arena di stra-
gi) si chiude teatralmente
con una rassegna di foto del
moderno bibliocausto e de-
gli episodi esemplari della
distruzione della memoria.
Ad aprirla è una panoramica
dei luoghi del sapere che
gremivano il mondo antico a
Nord e a Sud, a Est e a Ovest,
nell’unica civiltà greco-ro-
mana del libro. Il percorso
espositivo, lungo gli ambula-
cri dell’anfiteatro Flavio rivestiti di
antichi scaffali, gli armaria, raccon-
ta il loro fato, la loro nascita e morte,
lo splendore privato ma soprattutto
pubblico, l’ancestrale sacralità, l’an-
tico commercio dei libri con gli dèi.

Dei luoghi della lettura - un eser-
cizio non solitario, allora, ma emi-
nentemente collettivo, se non altro
per le recitationes ad alta voce che vi
si tenevano e per la loro dislocazio-
ne nei luoghi d’incontro sociale, non
solo musei o santuari ma anche pa-
lestre, ginnasi, terme, spazi poliva-
lenti come il templum Pacis, intorno
al quale crebbe nella Roma impe-
riale il quartiere dei librai - espone i
minuti, preziosi reperti: i dittici, i
rotoli di papiro, i codici di pergame-
na; gli stili di bronzo, le tabulae cera-
te, i calamai e gli altri strumenti di
catalogazione e di copia dei libri,
raffigurati nei tre affreschi di Nemi;
e poi l’ara degli scribi dal Museo Na-

Antica Roma, ogni luogo
era buono per leggere

In mostra al Colosseo la civiltà greco-romana del libro:
la lettura era un esercizio collettivo e diffuso ovunque

SILVIA RONCHEY
ROMA

Affresco con
instrumentum
scriptorium
(lettera e dittico),
da Pompei,
Casa di Marco
Lucrezio
(Napoli, Museo
Archeologico
Nazionale)

RollingStonesalCircoMassimo
Sosdanni,nodallaSoprintendenza
Alla prossima conferenza dei servizi sul maxi evento dei Rolling Stones al
Circo Massimo la Soprintendenza archeologica di Roma ribadirà il suo no. E
chiederà prescrizioni severissime per proteggere le preesistenze
archeologiche di Circo Massimo e Palatino, pur riconoscendo «l’unicità
dell’evento». Il parere negativo è stato dato considerando l’ingombro di palco
e di attrezzature come 37 gazebo, 4 torri alte 16 metri «oltre a un certo

numero di automezzi e container a servizio dell’impiantistica, nonché
attrezzature igieniche». Considerato l’afflusso stimato sulle 65.000
persone, la Soprintendenza rileva che «una tale concentrazione possa dar
luogo ad atti vandalici: si ricordano a questo proposito i gravi danni al Circo
Massimo e non solo, per la celebrazione dello scudetto della Roma, nel
2001, che hanno provocato spiacevoli strascichi anche di natura economica
a carico di Istituzioni Pubbliche. A ciò si aggiunge che «l’imponente
invasività degli allestimenti» non permetterebbe la piena visibilità del
Circo Massimo anche dagli affacci delle alture del Palatino o dall’Aventino e
la visione stessa del Palatino dal Circo Massimo e dall’Aventino».

Non solo nelle biblioteche
ma anche in musei, santuari,

palestre, ginnasi, terme

«RECITATIONES» AD ALTA VOCE

zionale Romano, la stele di Timocra-
te «amanuense capace di scrivere
correttamente» dal Museo Archeolo-
gico di Atene, i nomi degli antichi bi-
bliotecari incisi nel marmo delle epi-
grafi. In più di cento reperti archeolo-
gici rivive per frammenti la naufraga-
ta consuetudine degli antichi con i li-
bri, in cui la cultura era commento,
citazione, trasmissione, copia pazien-
te del già scritto, non ambizione col-
lettiva alla novità libraria.

Statue, rilievi, affreschi racconta-
no prima le biblioteche ellenistiche,
quei pensatoi di intellettuali dalla fol-
le bulimia libresca, finanziati da au-
tocrati gentili come gli Attalidi di
Pergamo o i Tolomei di Alessandria, i
cui bibliotecari erano poeti come
Apollonio Rodio o Callimaco. Ma è
Roma il fulcro della mostra, che agli
scavi del templum Pacis di Vespasia-
no accosta quelli degli auditoria di
Adriano, di recente scoperti durante
i lavori per la metropolitana, proprio
come profetizzato nella Roma di Fel-

lini. E convoca, a completare il qua-
dro, memorie di altre biblio-

teche pubbliche, dal-
l’atrium Libertatis alla bi-
blioteca ad Apollinis, dalla
porticus Octaviae alla bi-
blioteca Ulpia. Solo veder-
le stringersi sulla mappa a

Est del Tevere, tra il Campi-
doglio e il Palatino, sopra il
Circo Massimo e il Portico
d’Ottavia, ci dà un’altra per-

cezione della topografia della
città. Percorrendo le antiche di-

rettrici di quei vestiboli di pietra
sentiamo, come Henry James, la vo-

ce fioca dei libri perduti, di un uso
pubblico della cultura inabissato e
andato in rovina.

Finoal5ottobre
nLa mostra «La biblioteca infini-
ta. I luoghidel saperenelmondoan-
tico», a cura di Roberto Meneghini e
Rossella Rea, è aperta a Roma, nel-
l’Anfiteatro Flavio, fino al 5 ottobre,
dalle ore 8,30 alle 16. Il biglietto (in-
tero � 12, ridotto 7,50) consente
l’accesso al Colosseo, al Foro roma-
no e al Palatino. Catalogo Electa.

Affresco
con strumenti
scrittori
e oggetti di scena,
dal teatro
di Nemi (Museo
Nazionale
Romano, Terme
di Diocleziano)
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Sopra un plastico della Biblioteca
di Adriano ad Atene (Roma, Museo

della Civiltà Romana). A lato
busto bronzeo di Eumene II, fondatore

della biblioteca di Pergamo; copia
romana da un originale ellenistico,

da Ercolano, Villa dei Papiri (Napoli,
Museo Archeologico Nazionale)
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