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CULTURA&SPETTACOLI

L’ uomo in piedi, immobile
contro la vetrata di un
aeroporto, lo smartpho-
ne in mano, concentrato
sui tasti, porta come At-

lante sul collo inclinato il peso del
globo del mondo: il world wide web. È
l’eroe del nostro tempo, la sua icona,
il monumento al suo milite ignoto. È
lì, sull’interfaccia, alla frontiera, per
accogliere o respingere, nel nome del
logo del globo, centinaia di ospiti o in-
vasori, l’esercito di messaggi che a
ondate perforano il cyberspazio, an-
neriscono il display, tramiti di comu-
nicazioni utili o inutili (ma è sempre
più incerto il giudizio da emettere),
termiti che divorano le opere e i gior-
ni degli uomini.

Almeno tre ore della sua giornata,
in ogni parte del mondo, sono dedica-
te ad arginare le mail. Nei momenti
di pausa, l’uomo non si guarda più in-
torno: china la testa e liquida la
spam, divide i messaggi meno urgen-
ti dagli urgenti. Gli dà conforto tem-
poraneo, un senso di controllo, met-
terli in attesa nella casella «da evade-
re». Ma sa che, per evaderli, altre ore
saranno sottratte alla sua vita. Se la
sera, vinto dalla stanchezza, non ar-
riva a farlo, si sente in colpa e cade
nel sonno come un bambino che non
abbia pregato l’angelo custode.

L’angelo, il messaggero alato, colui
che mette in comunicazione il mon-
do, o i mondi. La vita di questo eroe di
frontiera, di questo acrìta, è in realtà
una continua preghiera a quell’ange-

lo, che nella sua versione precristia-
na fu cantato da Omero e da Rilke: un
incessante sacrificio a Ermes, il si-
gnore della comunicazione istanta-
nea, il dio che ha le ali sull’elmo e nei
sandali, l’interprete (da lui la parola
«ermeneutica»), il mediatore d’affa-
ri, il protettore del commercio ma
anche il patrono dei ladri. Ermes è
senza dubbio il dio della Rete.

Altre icone, altri monumenti vir-
tuali di arte locativa affollano il pae-
saggio del mondo lungo la griglia del
Gsm. Lo studente alla vigilia dell’esa-
me con accanto la pila di libri da ri-
passare, che aggiorna invece il suo
status su Facebook. La ragazza er-
rante per l’Asia, che tiene sempre
aperta la finestra di Skype. L’imma-
gine postata prima che guardata. Il
pensiero twittato prima che pensato.
La vita caricata su YouTube prima

nel rimosso che genera le nostre ma-
lattie collettive.

La nostra psiche collettiva soffre di
un’intossicazione ermetica. Di un ec-
cesso di Ermes. Si può eccedere nel-
l’immolarsi a un dio?
esiste un integrali-
smo anche nel poli-
teismo? uno squili-
brio che genera il di-
sturbo? O forse il
peccato è un altro ti-
po di hybris: avere
tentato di rubare a Ermes il suo primo
appannaggio, la comunicazione istan-
tanea. Ermes traduttore, spia, preda-
tore di mandrie, disonesto mercante,
Ermes ladro si vendica sottraendoci

l’unico appannaggio che abbiamo: il
tempo. O, più ancora, la cognizione di
cosa sia il nostro tempo. Ermes dio dei
confini, mediatore tra mondi, traghet-
tatore di anime, offusca nella velocità

il nostro rapporto con
la caducità e con la
morte, di cui è custode.

Ermes aveva il dono
dell’ubiquità. Poteva
essere in un luogo e
istantaneamente dopo
nell’altro. Anche noi.

Una sera decidiamo di fare shopping
nei magazzini di Shanghai, un’altra
perlustriamo col mouse le brocantes di
Provenza. Facciamo affari con Paypal,
la nostra spesa vola con i corrieri e le

poste. Stiamo onorando troppo Er-
mes? o gli abbiamo usurpato l’ubiqui-
tà, e anche di questo si sta vendican-
do?

Il mito è un dispositivo omeopatico,
contiene in sé anche la cura al male
che provoca. Ma può avere un effetto
terapeutico, ha mostrato Hillman, solo
se riusciamo a pensare miticamente, a
realizzare che il nostro malessere per-
sonale rientra in un paradigma infini-
tamente più grande, che a operare in
noi è un archetipo mitico.

Come ogni dio, Ermes è l’unico po-
tenziale guaritore dei mali causati dai
propri castighi. Come guarire l’intos-
sicazione ermetica, come sanare la
grande ferita di tempo aperta dalla

Ermes nostro
che sei nel Web

Signore della comunicazione istantanea, è il vero dio dell’epoca
in cui possiamo interagire con tutto il mondo senza muoverci da casa

SILVIA RONCHEY

(...) il signore di Cillene e dell’Arcadia ricca
[di pecore,

il supremo messaggero degli dèi, il figlio
[di Maia, dico,

la venerabile ninfa dai bei capelli, e di Zeus,
( ...) astuto, ingannatore,

ladro, guida di buoi, padrone dei sogni,
spia notturna, custode di porte (...).

Nato all’aurora, a mezzogiorno suonava la lira,
a sera rubava i buoi di Apollo arciere,

il quarto del mese generato da Maia padrona.
Inno omerico a Ermes

AngelinaJolie l’attricepiùpagata
È Angelina Jolie l’attrice più pagata del mondo: secondo
la classifica annuale stilata dalla rivista Forbes, da giugno 2012
a giugno 2013 ha guadagnato 33 milioni di dollari. In seconda
posizione si è piazzata l’attrice premio Oscar Jennifer Lawrence,
con 26 milioni di dollari, mentre sul terzo gradino del podio
c’è Kristen Stewart, con 22 milioni (l’anno scorso era al primo
posto). Quarta Jennifer Aniston (20 milioni), poi Emma Stone
(16 milioni). Julia Roberts chiude la top ten con 11 milioni.

che vissuta. Siamo sempre connessi
ma non comunichiamo a noi stessi
un’informazione cruciale – la condizio-
ne umana, la fuga del tempo – di cui
dovremmo ma quasi mai riusciamo a
tenere conto, intenti a condividerne
infinite altre, urgenti, meno urgenti,
non urgenti.

Sappiamo bene che gli antichi dèi
non sono scomparsi. Come avrebbero
potuto? Sono stati cacciati, rimossi. E,
ha detto Freud, il rimosso torna sem-
pre. Si sono nascosti nel profondo per
riemergere, ha spiegato Jung, come
sintomi della psiche, individuale o col-
lettiva. Il sintomo è sacro, ha ribadito
Hillman, e la psicologia è il luogo dove
incontriamo gli dèi: non nei musei, ma

Abbiamo tentato di rubargli
le sue prerogative, e lui si vendica

rubandoci il tempo

INTOSSICAZIONE ERMETICA

La velocità non è tutto:
ci ha insegnato che l’arte

nasce dalla lentezza

L’ALTRA FACCIA

Nel mondo antico i
miti servivano a
spiegare i diversi
aspetti della realtà,
dai fenomeni
naturali agli usi e
costumi e alle
dinamiche sociali.
In questa serie
estiva proviamo a
vedere come
possono
«funzionare» ancora
oggi per leggere il
mondo in cui
viviamo

MITI
ieri

oggi

John Forrester
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Punzo, in carcere
il teatro significa libertà

Un libro ripercorre l’avventura del regista
che ha creato la Compagnia della Fortezza di Volterra

OSVALDO GUERRIERI

I n un giorno di venticinque anni
fa Armando Punzo entrò volon-
tariamente nel carcere di Vol-
terra e non ne uscì più. Varcava
il portone chiodato della fortez-

za medicea adibita a prigione e non
immaginava che stava per dar vita a
un’esperienza senza precedenti in Eu-
ropa. Una sola cosa sapeva: che
avrebbe portato in carcere il teatro e
che quel teatro sarebbe stato realiz-
zato da rapinatori e assassini.

Punzo non era, né voleva diventare
un assistente sociale. Punzo era un
uomo di cultura che si era fatto ruba-
re i sensi da Artaud e da Brecht. Non
gli interessava il recupero sociale del
carcerato, ma era mosso da un sogno
infinitamente più folle: abolire le
sbarre, far esplodere (metaforica-
mente) la struttura carceraria e in-

durre i suoi inquilini a volarsene via
sul filo dell’immaginazione e della po-
esia. «A me non interessano quelli che
si sentono prigionieri in carcere, mi
preoccupano di più quelli che si pen-
sano liberi fuori dal carcere. A me in-
teressa solo chi si sente libero in un
carcere». Frasi che racchiudono un
mondo e si leggono come un manife-
sto nel volume È ai vinti che va il suo
amore (edizioni Clichy, pp. 334, � 25).
Con questo libro denso di parole e di
immagini Punzo ripercorre il suo
quarto di secolo tra le sbarre e un po’
(forse) ne va fiero.

La sua avventura cominciò nel
1989, quando con i carcerati di Volter-
ra realizzò La gatta Cenerentola di Ro-
berto De Simone. Con quello spetta-
colo «La Compagnia della fortezza»
ricevette un’identità ed ebbe un bat-
tesimo. Da allora, Punzo e la sua mu-

tevole troupe hanno offerto un titolo al-
l’anno. Da allora, il «teatro delinquen-
ziale» da lui vagheggiato non è stato sol-
tanto una realtà, ma ha acquistato una
fama che ha finito col superare i confini
nazionali, ha strappato a Carmelo Be-
ne, a Luca Ronconi e a tanti principi
della scena i premi più prestigiosi, è
persino diventato un modello.

Accedere a uno spettacolo della
Compagnia della fortezza non ha niente
in comune con il rito dell’andare a tea-
tro. Gli spettacoli avvengono nel cortile
del carcere. Chi si è accreditato in anti-
cipo deve lasciare all’ingresso telefoni
cellulari, ogni marchingegno elettroni-
co e la carta d’identità. È come se lo
spettatore fosse obbligato a spogliarsi
di ciò che lo connota, così come gli atto-
ri si sono liberati della realtà che li rin-
chiude per potersi trasfigurare in un
ruolo che somiglia a quello dei Comici

dell’Arte: fissato il canovaccio e distri-
buite le parti, vanno incontro a ogni ge-
nere di avventura creativa, imprevisti e
battute che Punzo gli butta tra i piedi
non come inciampo ma per sollecitare
la loro reazione inventiva.

Dura un anno la preparazione di uno
spettacolo, e si svolge sempre nello
stesso luogo: una stanza di dieci metri
per tre, il teatro più piccolo del mondo.
Ma qui, scrive Massimo Marino in una
densa introduzione, Punzo allarga i mu-
ri «ripetendo monologhi, poesie, qual-
che dialogo, riprendendo ore e ore di vi-
deo, riguardando, discutendo, ridiscu-
tendo, lavorando sui corpi ma soprat-
tutto sulla convinzione degli attori». In
questo modo sono nati spettacoli come
Masaniello di Antonio Porta e Armando
Pugliese (1990), Marat-Sade di Weiss
(1993), i Negri di Genet (1996), Orlando

furioso (1998), Mac-
beth (2000), Amle-
to (2001), L’opera
da tre soldi (2002).
Tutti spettacoli in-
ventivi, fisici, vio-
l e n t e m e n t e
espressivi, che
hanno proiettato la
Compagnia in una
sorta di empireo
teatrale che, a un
certo punto, recla-
mava davvero di
infrangere le sbar-

re: fisicamente. Così, con grave preoc-
cupazione dei carcerieri, sono comin-
ciate le tournée nei teatri tradizionali;
così, con ulteriore e più grave preoccu-
pazione dei cosiddetti organi compe-
tenti, si è fatto strada il sogno di creare
il primo Teatro Stabile in Carcere. È la
nuova battaglia di Punzo. Ce la farà?
Certo in quella stanza di dieci metri per
tre lui non forma né elettricisti né piz-
zaioli. Lì dentro, a colpi di poesia, lui
crea dei visionari. E che valore sociale
si può attribuire a un visionario? Come
può un detenuto di Volterra, una volta
libero, offrirsi come attore?

Uno però ce l’ha fatta. È Aniello Are-
na. Il regista Matteo Garrone lo ha uti-
lizzato in alcune scene di Gomorra, do-
po di che gli ha offerto il ruolo di prota-
gonista nel film Reality. Arena è fiero
della sua metamorfosi. Ricorda il suo
esordio nell’Opera da tre soldi: inter-
pretava un personaggio femminile,
«che per un detenuto è proprio il mas-
simo della vergogna. E invece decido
che non me ne frega niente. Il primo ap-
plauso non me lo scordo: ti dà una cari-
ca fortissima». Grazie a Punzo, Aniello
ha cominciato a seppellire se stesso, è
rinato, si è tolto «il cappello della catti-
veria». Il teatro e il cinema lo hanno
partorito di nuovo, perciò sente la ne-
cessità di rivolgersi ai ragazzi «che ri-
schiano di rovinarsi la vita, o di svuo-
tarla» e li esorta: «Andate a scuola, av-
vicinatevi all’arte. In qualunque for-
ma». Parla da saggio perché a lui le
sbarre hanno dato le ali.

Sopra
il regista
Armando
Punzo.
Sotto l’attore
Aniello
Arena,
diventato
famoso come
protagonista
del film
Reality.
A lato una
messinscena

LacavalleriaamericanadiRemington
vendutaall’astaper5,6milionididollari
Un dipinto di Frederic Remington raffigurante la cavalleria degli Stati Uniti è
stato venduto a 5,6 milioni di dollari e un quadro di Norman Rockwell con
un boyscout e due presidenti americani ha attirato 4,2 milioni nella stessa
asta che si è tenuta a Reno, nel Nevada. Come riferito da Mike Overby,
organizzatore dell’annuale Coeur d’Alene Art Auction, Cutting out Pony
Herds, il dipinto di Remington, e A scout is loyal, di Rockwell, sono stati

venduti a due collezionisti privati. Il quadro di Remington raffigura un
soldato a cavallo su una pianura con il resto della cavalleria alle sue spalle e
sullo sfondo soldati a piedi. Fu dipinto dall’artista nel 1908, un anno prima
di morire. «È quello che ci si aspetta da un Remington: molta azione» ha
detto Overby, che ha spiegato: «È la sua prima grande opera che finisce
all’asta in dieci anni». Il quadro di Rockwell, del 1940, ha un tema patriottico
con George Washington e Abraham Lincoln. Rockwell era noto per il suo
lavoro con i boyscout d’America e ha realizzato copertine per riviste e
calendari. Una sorpresa all’asta è stato il dipinto del 1989 di Howard
Terpning Telling the legend, aggiudicato a 1,7 milioni di dollari.

tecnologia mediatica, Ermes lo sa. Ma
il suo sapere è per eccellenza misterio-
so: «ermetico». Ermes il mago, col suo
cappello a punta, col suo caduceo, il
bastone su cui si accoppiano avvin-
ghiati due serpenti, che ancora oggi
campeggia nelle insegne delle farma-
cie, Ermes Tre Volte Grande, cioè Er-
mes nella sua qualità bizantina di Tri-
smegisto, è anche il dio dell’alchimia:
non solo e non tanto della farmacolo-
gia, quanto del principio della trasmu-
tazione. Sa come un male può diventa-
re un bene. Ermes Psicopompo, guida
delle anime dal mondo dei vivi a quello
dei morti, sa che i due mondi devono

restare in connessione e che
la morte dev’essere sempre
presente perché la vita si pos-

sa dire tale. L’assoluzione dallo
spazio e dal tempo, l’illusione di on-

nipotenza che ci danno la comunica-
zione istantanea, la connessione per-
petua e la dislocazione ubiqua esclu-
dono dalla vita il senso della morte, il
suo silenzio, la sua assenza di legami.
Eppure presso gli antichi, quando Er-
mes arrivava in volo, il convivio si face-
va improvvisamente muto. Moriva la
conversazione, taceva la chat.

Ermes, il dio della velocità della pa-
rola, sapeva fin dall’infanzia che nulla
può più della sua lentezza. Appena
uscito dal grembo di Maia incontrò
l’abitatrice del Tartaro, la tartaruga. Il
dio della trasformazione usò il suo gu-
scio come strumento musicale: inven-
tò la lira e fu il primo a cantare le storie
degli dèi e degli eroi. Ermes, il primo
poeta, insegna che l’arte nasce dalla
lentezza e che solo la lentezza della
tartaruga, che è all’origine dell’arte,
può compensare la velocità della con-
nessione – logica, analogica, tanto più
digitale. Solo nelle risonanze profonde
del suo guscio vibra il vero messaggio.

Il Mercurio (Ermes) di bronzo
realizzato da Giambologna
nel 1580. L’illustrazione
è di Alberto Ruggieri

Addio ad Aldo Piacenza
custode del “segreto brutto” di Levi

A92 anni si è spento Aldo Pia-
cenza, il capo partigiano di
Primo Levi. Entrambi, con

uno sparuto drappello di compagni e
compagne, furono arrestati dai fasci-
sti di Salò all’alba del 13 dicembre
1943 sulle montagne valdostane che
sovrastano Saint Vincent, e lì si se-
pararono i loro destini: Primo Levi,

chimico e non ancora scrittore, avvia-
to verso il lager di Auschwitz; lui, 22
anni, non ancora avvocato ma già re-
duce dalla campagna di Russia, impri-
gionato nella Torre del Balivo di Ao-
sta, interrogato, forzato a fingere col-
laborazione, poi di nuovo clandestino e
di nuovo partigiano, uno di quelli che
liberarono Cuneo nell’aprile 1945.

Di Aldo Piacenza si è parlato molto
nelle scorse settimane dopo la pubbli-
cazione di Partigia, libro in cui lo stori-
co Sergio Luzzatto ha ricostruito vi-
cende e personaggi della banda di Pri-
mo Levi. Luci e ombre, perché poco
prima dell’arresto si colloca l’episodio
che nel Sistema periodico Levi definirà
«segreto brutto»: l’uccisione di due
giovani che si erano uniti all’attigua

Dietro la banda partigiana di Brus-
son c’era una regia che risaliva a Ca-
millo Reynaud, Aurelio Peccei e alla
cerchia di Olivetti: troppo lontana per
farsi percepire. Della lotta per la liber-
tà Piacenza dava una versione di basso
profilo. Insisteva sull’improvvisazione
e sulla inadeguatezza di uomini e mez-
zi. Lo stesso atteggiamento riduttivo
di Primo Levi. Non eroi ma ragazzi
sorpresi nel guado tra incoscienza e
utopia.

PIERO BIANUCCI

Far nascere il primo
Stabile all’interno

di una struttura carceraria

LA SCOMMESSA

banda di Brusson ma potevano essere
sospettati di comportamenti sconve-
nienti e forse ambigui. Su questa ferita
non ancora rimarginata, si è accesa
una polemica storico-letteraria con
Alberto Cavaglion, e ancora una volta
Piacenza è stato costretto a frugare in
ricordi ormai sempre più appannati.

Fino all’ultimo sorridente, cordiale,
dotato di una ironia gentile, Piacenza
dopo la giovanile esperienza militare e
partigiana, si dedicò per cinquant’anni
alla sua professione di avvocato, ma la
sorte l’ha portato ad abitare nello stes-
so stabile di Bianca Guidetti Serra, de-
stinataria del biglietto con il quale Le-
vi annunciava alla famiglia la deporta-
zione ad Auschwitz insieme con Vanda
Maestro e Luciana Nissim.

Avvocato, era stato nel ’43
il comandante partigiano
del futuro scrittore

Aveva 91 anni

Aldo Piacenza militare nel giugno 1941

John Forrester

John Forrester


